一說起農(nóng)村，人們立刻會(huì)想到田野、樹林、無邊廣闊的藍(lán)天。可是我記憶中出現(xiàn)的卻是一條臭氣熏人的小巷，兩旁是泥土筑成的墻，中間是牛走的路，人踹上去腳就陷入爛泥和糞便中。在小巷末端，一所黑糊糊的小破屋。幾只母雞在肥料堆上啄食。一捆柳條浸在一只小木桶里腐爛。大門前，一個(gè)小孩一只手提著木鞋，一只光赤的腳泡在溝渠的糞尿水中。

“你父母都在家嗎？”

孩子看看我，不懂我說什么，轉(zhuǎn)過頭去不理我了。我拍門，等了好久。在六月的陽光下，小巷里充滿令人不能忍受的惡臭。最后，門開了一條縫。一個(gè)瘦削駝背的年輕婦女出現(xiàn)了，縮著肩，披一件骯臟油膩的罩衫。她張著嘴，神色慌張，和剛才注視我的孩子一樣，用愚蠢的表情看我。

“我想見見您的丈夫?！?p>

她站著不動(dòng)，一只手抓著門把。

“您是新來的大夫吧？”她說，“但是，先生，不用費(fèi)事了，我們沒有錢請醫(yī)生。”

我好不容易聽清她的話，字句留在她嗓子里，出不來，好像一個(gè)小學(xué)生在課堂上，不能或者不敢回答老師的問話。

“我不是醫(yī)生。您的小叔，在巴黎的小叔，叫我來看你們的?！?p>

她臉上做了一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的怪相，喊道：“路易！”于是她把門開得稍大些。

里邊是一間陰暗的小室，墻壁是黑糊糊的，地上是夯實(shí)的泥土。霉?fàn)€的柳條氣味中，混雜著病人的身體以及床單和內(nèi)衣等的汗酸氣。兩個(gè)小孩子蹲在一個(gè)角落里。見了來人，他們突然站起，緊貼著墻站著，手指銜在嘴里，眼睛盯著客人。

婦人說：“是路易叫這位先生來的?！薄鞍。　蹦腥嘶卮?。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在房間最靠里這一邊，有一張三面圍墻的床。床上一個(gè)男子用雙肘支起上身，在打量我。這人面色蠟黃，骨瘦如柴，眼睛毫無神色。他撇著嘴，一臉沒有善意的微笑。我似乎在他的表情中發(fā)現(xiàn)比猜忌更厲害的情緒，一種敵意和按捺不住的忿怒。他雙臂抖動(dòng)起來，好像支不住上半身的重量了，于是他倒臥在沒有枕套的枕頭上。我向他伸出友好的手，他猶豫了一下，閉上眼睛，用一只發(fā)燒的手碰了我的手一下，立刻就縮回去了。

我對他說：“我們以前見過面，那時(shí)我們還是小孩子?！薄斑@完全可能。”他說。

我的記憶中出現(xiàn)了一個(gè)矮小瘦弱的男子，性情閉塞，容易發(fā)怒。他對自己的窮困感到可恥，尤其對于自己父母都患肺結(jié)核病覺得不光彩。

這時(shí)，他又向我說：“自從那年頭以來，橋下不知流過多少水^①。但是對各人來說，并非都是一樣的水?！?p>

那婦人側(cè)身倚在床柱上，不開口。

我想移過一把椅子來坐。床上的病人頭也沒有轉(zhuǎn)動(dòng)，就冷笑著說：“那椅子是瘸腳的?！苯又l(fā)出一陣長時(shí)間的咳嗽。他的顴頰上出現(xiàn)兩塊血紅的印記，眼睛也潤濕了?？窨绕届o之后，他在地上吐痰。

“就是這么回事?！彼f。

婦人呆坐著，一動(dòng)也不動(dòng)。男子問我：“您看見路易了嗎？”我回答道：“我是上星期看見他的。是他告訴我……”

我的眼睛漸漸習(xí)慣于室內(nèi)的陰暗。室內(nèi)慘淡的情況完全看清楚了。一張搖搖擺擺的桌子，兩把破椅子。衣服堆在一個(gè)角落里。在洗碗槽中，幾只骯臟的盤子。這就是一切。

兩個(gè)孩子重新蹲下來，拖著一只盆子玩，順著崎嶇不平的泥土地，拉上拉下。

“你們有完沒有？小搗亂！”父親大聲斥責(zé)。他對婦人說：“你管管孩子，別這樣呆著不動(dòng)，像木頭人。”

婦人不慌不忙，走近孩子們，給每人一記耳光。接著，她又回到床邊。稀疏的淡黃色頭發(fā)散在她頸項(xiàng)上。孩子們沒有啼哭?，F(xiàn)在他們用小手在地上摸來摸去。有時(shí)可以聽見一聲吸鼻涕的聲音。

我問病人：“您不能起床已經(jīng)很久了嗎？”對方說：“很久了？上帝！自從萬靈節(jié)^②以來，還怎么算得清多少日子？自從萬靈節(jié)以來，我什么也沒有干。老婆和三個(gè)小孩子，沉重的負(fù)擔(dān)。”

“有人來看您嗎？”

“誰來看我？各人忙自己的事。再說，您愿意誰到這窩坑中來？在這兒比活埋在墳?zāi)怪懈y受。什么也看不見。什么也聽不見。聽倒是能聽見！晚上，一群母牛在這條路上踩著爛泥走過來。我聽見它們愈走愈近。有時(shí)，有的母牛站住不走了。我再細(xì)聽，啪啦一聲，牛摔倒在爛泥坑中了?！?p>

婦人笑了起來。笑聲有氣無力，聽起來像喘氣。

男人責(zé)問她：“你怎么回事，你？”

笑聲停止。婦人說： “怎么啦！我不知道。我笑了。”

男人聳聳肩，沒有惡意地說：“瘋婆子瑪麗！”^③

“幸虧萬事都有個(gè)完?！?sup>④他喃喃地自言自語。

一個(gè)藍(lán)色的大蒼蠅沖著窗戶嗡嗡地飛。我看見兩個(gè)孩子中的一個(gè)爬過來，慢慢地舉起手來，一下打在蒼蠅上。當(dāng)孩子把手收回去時(shí)，玻璃窗上留下一攤血污，像一顆略帶紅色的星星。

這時(shí)，我聽見在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，仿佛在另一個(gè)村子里，晚禱的鐘聲開始響了。同時(shí)，所有的大車開始離開草原。頭一天，也在這時(shí)刻，從鄰近山丘上，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)村子和它周圍的田野，我心中曾經(jīng)想，這兒的風(fēng)景線條如此純凈，沒有任何別處可以與之媲美。在那時(shí)候，我的小女兒在自由的空氣中玩得很疲乏了，回到自家門口，身體靠在門檻上，讓一位老年婦女對她溫存愛撫了一會(huì)兒。

在眼前這房間里，兩個(gè)小孩現(xiàn)在都站起來了，面對我一直沒有注意的一架隔板。一個(gè)孩子問：“你說吧，媽媽？”媽媽說：“怎么！有什么事？”“請問，我們能不能拿這個(gè)玩意兒？”“讓你們把它砸碎！”“哦！我們一定小心。你說呢，媽？”

婦人遲疑不決，她問丈夫：“讓他們玩兒嗎？”

我感覺男人的目光注射在我身上，一種受窘、羞怯與不滿的目光。他喊道：“你們讓我安靜點(diǎn)兒！”接著又咬著牙說：“你們滿可以用眼睛看看，不用手去碰它?！?p>

我走近掛在墻上的隔板架。在靠下的幾格隔板上，只有一些破布和沾滿灰塵的小瓶子。但是在最高一層隔板上，一個(gè)水晶瓶塞單獨(dú)放著，像國王的寶座。那是一塊經(jīng)過精工細(xì)雕的水晶瓶塞。從窗口的一角透進(jìn)來的一道陽光，照得水晶的各個(gè)平面閃閃發(fā)光。這是這間破爛小屋中的唯一光輝，唯一裝飾品，唯一奢侈品。我把它拿在手上輕輕撫摸它。兩個(gè)孩子注視我的每一個(gè)動(dòng)作。他們長有雀斑的小臉上垂著像亞麻絲一樣的頭發(fā)，張大著嘴和眼睛。婦人急急忙忙趕過來，向我伸出一只不放心的手。我轉(zhuǎn)身向床。床上的男人垂下眼皮。他說：“一個(gè)小玩意兒?！苯又湫σ幌?，轉(zhuǎn)過頭去。在骯臟的被單上，他雙手蜷縮著。

“哦！”我說：“這是一塊漂亮的水晶?！?p>

男人偷偷看我一眼，好像他怕我在諷刺他。但是婦人開始微笑。她說：“人們可以在里面看見一些東西?！眱蓚€(gè)孩子中的一個(gè)接著說：“對，可以看房子，很大的房子?！眿D人立刻又說：“可以看見房子，以及別的，你想看見什么，就能看見什么。它讓孩子們高興。不過他們老想去拿它。到末了，非把它砸碎不可。對，對，他們早晚會(huì)把它砸碎?！?p>

她搖搖頭，用手摸摸自己的頭發(fā)，接著說：“這塊水晶是從德納老先生那里得到的。他把它送給我母親。我們一直保存著。哦，我明知道……”

她沉默了。在寂靜中，她繼續(xù)注視水晶，長時(shí)間注視。

最后，男人說：“這一切，都有什么用！”

稍后，我離開小巷。最早幾輛載干草的大車吱吱嘎嘎地響著，通過山坡。這天晚上，我散步很久。我是孤獨(dú)的人嗎？我覺得在我周圍有許多卑微的人，我的秘密和親愛的同伴們。在夜幕漸降的時(shí)刻，我聽到喃喃的呼喚聲。我不知道何種悲苦的歌聲使我心碎。我記得在大野的那一端，火焰正旺，紅光燭天?；鹧媸菑囊粋€(gè)牧童堆積起來的荊條和野草中上升的。火焰周圍有幾頭母牛在吃草。一股牛奶氣味，濕草和煙火氣味，四處彌漫。黑夜已經(jīng)降臨，該回家的時(shí)刻到了。孩子用鞭子使勁撲滅火堆。

(羅大岡　譯)

注釋：

① 橋下流水： 法國諺語，意即光陰不停地流逝。

② 萬靈節(jié)： 每年11月1日為基督教“萬靈節(jié)”(或譯為“眾圣節(jié)”)。法國民間風(fēng)俗，這一天大家去掃墓。

③ 瘋婆子： 罵瘋瘋癲癲的女人，多半指少女，類似中國話“瘋丫頭”。

④ 萬事都有個(gè)完： 意思說，病重了，反正活不長了。

【賞析】

莫里亞克被稱為“描繪痛苦的大師”，這不僅表現(xiàn)在他的小說中，他的許多散文作品也能夠讓讀者感受到生活的艱辛與苦痛。《小巷》這篇散文記述了作者看望一個(gè)貧苦家庭的故事，通過細(xì)致入微的環(huán)境烘托、人物刻畫向讀者呈現(xiàn)了一幅下層人民生活的悲苦畫面。

文章開頭就描寫了小巷的環(huán)境： 鋪滿爛泥和牛糞的路，浸在小木桶里的腐爛柳條，還有光腳泡在溝渠糞尿水中的小孩。這些為作者將要寫到的那戶人家的生存狀態(tài)作了鋪墊。進(jìn)屋后，作者又描寫了屋內(nèi)的情形： 陰暗的小室，黑糊糊的墻壁，混雜著病人身體以及床單和內(nèi)衣的汗酸氣，無不沖擊著讀者的視覺和嗅覺神經(jīng)。搖搖擺擺的桌子，兩把破椅子，幾只骯臟的盤子，則更加顯示出家庭的貧窮。

在異常真實(shí)的氣氛渲染下，這個(gè)家庭的成員一一登場： 天真愛玩的孩子，懦弱卻慈愛的主婦，還有虛弱而陰郁的男主人。孩子們將盤子當(dāng)作玩具玩耍，卻被父親厲聲呵止，受到母親無可奈何的教訓(xùn)。主婦因?yàn)橐痪湓挾Τ雎晛?，卻被丈夫叫做“瘋婆子”。莫里亞克以細(xì)膩的動(dòng)作與神態(tài)描寫、反映人物性格的對話，將這個(gè)幾乎沒有歡樂的家庭描摹得淋漓盡致。對莫里亞克頗有研究的安德烈·朗利教授曾指出：“藝術(shù)家從童年起就開始采集周圍人的臉譜、身影和話語；記下他所感興趣的形象、軼事和談吐?！边@樣一種從小練就的能力使得莫里亞克能對人物性格進(jìn)行準(zhǔn)確把握與生動(dòng)描摹。

此時(shí)作家發(fā)現(xiàn)了一塊精致的水晶瓶塞，“這是這間破爛小屋中的唯一光輝，唯一裝飾品，唯一奢侈品”。主婦說可以在里面看到想看見的一切，孩子說可以在里面看到很大的房子。對于他們來說，這水晶就是他們的心靈寄托，里面裝載著他們對美好生活的向往。但男主人的一句“這一切，都有什么用”，則把他們又拉回到了殘酷的現(xiàn)實(shí)。這個(gè)插曲讓讀者體味到一種更加沉重的悲苦與辛酸。小小的水晶只能偶爾帶給窮苦的一家人以精神上的慰藉，卻無法改變他們的生活現(xiàn)狀。讀者讀到此，仿佛能夠真切地感受到那塊水晶如同碎裂的聲音。

作者在敘述此次探訪時(shí)，幾乎沒有主觀情感的介入，而是以平淡冷靜的筆觸進(jìn)行客觀描摹。但實(shí)際上，這里面蘊(yùn)藏著一種更加深遠(yuǎn)的情感傳達(dá)。這種情感不是來自作者內(nèi)心，而是來自生活本身。用魯迅的話說，是以“不可見之淚痕悲色” 來撼動(dòng)人心。結(jié)束了這次沉重的探訪后，離開小巷，這天晚上作者散步很久，夜幕中傳來喃喃的呼喚聲，不知道何種悲苦的歌聲使他心碎。這時(shí)，他才借景抒情，梳理了自己難以平靜的心情。

(張　麗)