陳子龍

小車班班黃塵晚，夫為推，婦為輓。
“出門茫然何所之？” “青青者榆療我饑，
愿得樂土共哺糜?！?風吹黃蒿，
望見垣堵，中有主人當飼汝。
叩門無人室無釜，躑躅空巷淚如雨。

這是一首新題樂府詩，是陳子龍三十歲中了進士，選得惠州(今廣東惠陽)司李而出京赴任時，在途中目睹沿路災民流離慘狀而寫的。據《明史·莊烈帝紀》載，這年(崇禎十年〈1637〉夏)六月，兩畿(北京附近與山西)大旱；七月，山東又遭蝗災，災民流亡遍野。詩人將自己所見所聞作為素材，描繪了這幅“災民流亡圖”。
首先映入眼簾的是“夫婦挽車出門逃荒”的情景——
　　小車班班黃塵晚，夫為推，婦為輓。
這是說，詩人只聽見一輛小車裝著家什(也可能還有老少)發(fā)出“班班”聲響，在傍晚的黃塵中艱難地行進；前面是婦人牽引(即“挽”之意),后面是丈夫在推。班，各版均改“班”為“斑”,似不妥，因為這里的“班”是一個擬音的象聲詞，不是斑點的“斑”。輓，同“挽”,拉車子。《左傳》(哀公十四年)有云：“或輓之，或推之?！弊⒃疲骸扒盃吭惠n”。
路人見到他們問道——
　　“出門茫然何所之”?
前邊是一片荒涼之地，你們離家出門往哪里去喲？茫然，此指遼闊無邊，一片荒漠。
逃荒夫婦答說——
　　青青者榆療我饑，愿得樂土共哺糜。
家鄉(xiāng)遭災靠吃榆樹葉充饑，希望找個好去處，使一家人有口粥喝。療，治也。療饑，即止饑?！对姀健ず忾T》有句云：“泌之洋洋，可以樂饑?！编嵐{：“饑者見之，可飲以廣樂(療)饑?！惫膊该?，即一起喝粥。它化用了漢樂府《東門行》詩句：“他家但愿富貴，賤妾與君共哺糜?！?br>于是，路人指點逃荒者說——
　　“風吹黃蒿，望見垣堵，中有主人當飼汝?！?/small2>
這里的垣堵一詞，若干通行版本作“墻宇”。這幾句是說，呶，那邊風吹黃蒿望得見房屋的地方，也許主人會施舍一點飯食給你們的。
對于此段詩句，有若干不同解說，一說是，“這是饑民猜想之辭。”“汝”,是饑民自謂；或說“流民夫婦相稱之辭?！绷硪徽f，即現在這種解說，作為第三者、即路人的指點之辭。
我認為第二說比較合宜，順理成章，故從此說。不過，對這一節(jié)作如是解釋，那么，對全詩的章法、結構也應當作相應的理解。這就是說，此詩除了開頭與詩尾的各兩句，是作者的客觀描述之外，中間各節(jié)均是作者紀錄流民與路人的對話。
流民經過路人這一充滿希望的指點，原以為即可搞到一點吃的。然而，事與愿違，在這大災之年，哪里還有倖免者！好容易匆匆趕到那邊一看，果然是——
　　叩門無人室無釜，躑躅空巷淚如雨。
流民敲了門無人答應，進去一看，連燒飯的鍋也沒有，那還有什么食物呢？屋主早就逃荒去了；不僅這家走了，全村都不見人影。夫婦倆見此慘狀，沒有了主意，只得惶惶地徘徊在空巷之中，不禁淚落如雨?？障铮谀┚涑霈F，不是隨意拈來的，而是詩人的匠心經營的結果。因為，透過“空巷”二字，可以看出災情的嚴重性和普遍性。末尾這兩句詩，正是詩之題旨所在：揭露明崇禎年間，統(tǒng)治者不修農政，蟲旱之災任其蔓延，才使廣大地區(qū)的人民遭受饑餓流離之苦難。
這首樂府詩，內容也是反映現實的，同前一首七律相仿，但風格卻有區(qū)別。前一首直抒孤憤之情，豪放悲壯，蒼涼俊拔；而這一首卻是客觀記事，不假雕飾，不用夸張，樸實自然。這正好體現了詩人前期反映社會民生那一部分詩歌的特色。

****

借此機會，順便略說一點陳子龍詩歌創(chuàng)作的成就。
陳子龍作為明代中葉以來“復古派”的最后一個重要作家，其詩歌創(chuàng)作成就，是居于前后七子之上的，其主要表現是：
第一，“復古”而不脫離現實
開始，陳子龍的詩歌創(chuàng)作活動，曾經同當時的“公安派”、“竟陵派”公然對抗，還編輯了《明詩選》來提倡復古，宣揚“七子”的文學主張，并在自己早期創(chuàng)作中(主要是擬古樂府和五言古詩)反映了某種程度的擬古傾向。但是，可貴的是他終于做到了：出身擬古派，但不泥古、僵化；尊古而不忘今。這主要是因為，他能夠站在現實政治土壤中來尊古、倡古。這是非常重要的，這不僅使他在崇禎最后幾年間寫出那些憂國傷時、長歌當哭之作。(如《遼事雜詩》(七律八首)、新樂府《小車行》、《賣兒行》、《易水歌》和《邊風行》等。)而且這些詩作，很好地表現了詩人的崇高民族風節(jié)和深沉的愛國情愫，這在陳詩中是很重要的一部分。它使陳子龍在政治上，是愛國文社(幾社)的盟主，南明抗清將領；而在文學上，又是具有民族氣節(jié)盛譽的愛國作家。
第二，擺脫“七子”遺風，構成自己獨特詩風
陳子龍早期那些“以形擬為工”的模擬之作，同“前后七子”作品，沒有多大區(qū)別。(其中反映現實生活部分除外)。但在后期的創(chuàng)作活動中，由于內憂外患的社會斗爭直接沖擊和時代風云的洗禮，其詩風起了巨大變化，并形成了自己的獨有風格。這就是：在詞藻鮮麗、音韻鏗鏘、慷慨悲歌的詩篇中，充溢著感時撫事，關切民瘼和同仇敵愾的強烈愛國精神與“憂憤念亂”的沉痛感情。在陳子龍各種詩體中，最富有這個特色的要算七律，特別是那些組詩，如《秋日雜感》十首、《晚秋雜興》八首和《都下雜感》四首等等，均鮮明地體現了詩人的獨有詩風。