屈大均

血灑春山盡作花，花殘人影未還家。聲聲只是為天涯?！　∮泻拗鞓钱旞P闕，無窮青塚在龍沙。催歸不得恨琵琶。

這首小詞，卻有著重大的分量。它裝載著一位始終一節(jié)的愛國志士的家國淪胥之巨慟深悲。這是用血淚譜成的哀歌。

這首詞，托意杜鵑，用隱曲的技法抒寫他眷念故國的凄苦心境，杜鵑，恨鳥也。傳說蜀帝杜宇，為其臣下所愚，禪位以憂卒。魂化為鳥，啼聲悲苦，如喚“不如歸去”。蜀人哀之，呼為杜鵑。作者借象征失國的冤禽，來展開其藝術構思。上片三句，一派傷離念遠之情，并自落花啼鳥中曲曲流出?！把獮⒋荷奖M作花”，這是從橫向的空間畫面來展示主題；杜鵑的啼血，灑向春山，催開了帶著血痕的杜鵑花——“自有沾花血，相和雨滴新”，賈島《子規(guī)詩》已用其意。杜鵑花，又名“映山紅”，春來彌望，燦若云霞。然而在哀時的詞人看來，竟是恨禽的血跡染成。這是何等凄厲、悲壯的意象呵！用在首句，破空而下，尤覺觸目悵懷。“花殘人影未還家”，角度一變，改從縱向的時間序列來刻畫抒情主人公的心態(tài)。啼血催開的花朵已經(jīng)飄零，百草千花的芳菲時節(jié)已經(jīng)過去，可是翹企以待的遠人在哪里呢？卻連影子都不曾看見。以“人影”與“花殘”作對，更加突出了這種焦心蒿目的感情分量?！奥暵曋皇菫樘煅摹保司淙绲咕砗煓?，透露出前面提到的“作花”、“花殘”之全過程，莫不是在鵑啼聲中進行的。這種手法如燃犀照水，全盤為之透亮。上片三句，橫說豎說，不外鵑啼二字。或者說，不過“杜鵑枝上杜鵑啼”而已。然而何限念遠之哀情，具足行間。非情摯筆深，詎可及邪？

下片三句，另起一意。由前片之寫鳥，轉入記人。其人為何？則埋香絕域之漢宮佳麗王昭君是也。據(jù)《后漢書·南匈奴傳》：王昭君名嬙，元帝時以良家子入選后宮，數(shù)歲，不得進見。匈奴呼韓邪單于南朝，元帝賜宮女五人。昭君乃自動請行。臨辭大會，昭君豐容靚飾，光照漢宮，顧影徘徊，竦動左右。元帝大驚，意欲留之，而難于失信。遂與之，生二子。王昭君的身世見于史冊者大致如此。過去的失志文人對于昭君不見重于漢宮而遠嫁異域，多表同情。江淹《恨賦》有“明妃去時，仰天太息，紫臺稍遠，關山無極”之悲嘆。杜甫在《詠懷古跡·其三》中，更一往情深地吟道：“群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。一去紫臺連朔漠，獨留青塚向黃昏。畫圖省識春風面，環(huán)珮空歸月夜魂。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論?！彼@然是借詠昭君以寄托自己飄泊西南的身世之悲感了。屈大均也是如此，借拋親別土、葬身荒徼的昭君，以抒寫其國破家亡之遺民的哀慟，并把它同杜鵑聯(lián)系起來，兩相映發(fā)，益覺凄惋無盡。“有恨”二句，一言生離之恨，一述死葬之哀，以工致的屬對，勾勒出她悲劇的一生?！爸鞓恰?、“鳳闕”，指長安的漢家宮苑?！爱敗?，對也。這些巍然對峙著的鳳閣龍樓，是既令她向往，又被她詛咒的地方：這里曾銷蝕過她美好的青春，而迫使她和親絕域；這里又曾拒絕過她回漢的請求，而令她再嫁新主。然而，這里畢竟是祖國的心臟，是她的父母之邦的象征。怎能不牽動她那交織著眷戀和苦恨的感情呢？“青塚”、“龍沙”，指她埋骨之所。“龍沙”，本指西域白龍堆一帶之沙漠。語出《后漢書·班超傳》“坦步蔥雪，咫尺龍沙”，后為塞外之泛稱?！扒鄩V”，內(nèi)蒙呼和浩特市南大黑河畔有昭君墓，遠望墓表，黛色冥蒙，號為青塚?！稓w州圖經(jīng)志》：“胡中多白草，王昭君塚獨青”這一抔青土，聳立在白草黃沙之間，本身就是一種象征，意味著她那不死的春心和頑強的生命之意志。“無窮”，猶言“終古”，永恒之意。

關于昭君的身世，詞人用飽含感情之筆作了生動的概括，已如上述。那么，她同題面所言的杜鵑，怎樣聯(lián)系起來呢？這兩件事物本無必然的聯(lián)系，要把它們挽合起來，頗不容易。然而，作者處理得很巧妙。他用聲音這條線索，把二者串聯(lián)成一有機的整體。這就是煞拍一句所起的作用。

“催歸不得恨琵琶”，點出了兩種聲音：杜鵑的催歸聲和琵琶的怨曲聲。杜鵑的凄切悲啼，沒能呼喚回遠嫁大漠的王昭君，但卻勾起她無盡的鄉(xiāng)愁——乃翻作琵琶怨曲，以寫其心中悲緒。石崇《王明君詞序》云：“昔公主嫁烏孫，令琵琶馬上作樂，以慰其道路之思。其送明君，亦必爾也?！弊钕忍岬搅苏丫c琵琶的姻緣。辛棄疾《賀新郎》：“綠樹聽鵜鴂，更那堪、鷓鴣聲住，杜鵑聲切……馬上琵琶關塞黑，更長門翠輦辭金闕”亦詠及此事，并把它同杜鵑初步地聯(lián)系起來。屈大均則專就此意生發(fā)，濃筆重墨地表現(xiàn)出有家歸不得，流怨入琵琶的人天大恨。這種結筆，上應鵑啼，拍合題面，將大片維橫萬里、上下千年的浮想，一下收攏，挽合到一個主軸上，不枝不蔓，渾然一體，這是何等的筆力！

屈大均身當明清易代之變，高節(jié)抗行，不事異朝。所作詩文，彌深江山陸沉之慟。如《壬戌清明》云“故國江山徒夢寐，中華人物又銷沉。龍蛇四海歸無所，寒食年年愴客心”，蓋作于臺灣鄭氏政權傾復以后，大規(guī)模的抗清運動也于焉中止。故流露出深深的失望情緒，并為自己歸依無所而悲愴。本詞所反映的也正是這樣一種情緒，只是手法更隱曲些而已。詞中欲歸無計的昭君，論其身世，與他這個浪跡天涯的亡國遺臣是有些類似的。象屈大夫自比美人香草，杜工部托意空谷佳人一樣，屈大均也將自己的身世之悲感寄托在杜鵑的悲喚與昭君之怨曲上了。哀悱纏綿，讀之令人凄斷。朱疆村題其《騷屑詞》云：“不信明珠生海嶠，江南哀怨總難平，愁絕庾蘭成?！币遭仔诺陌钹l(xiāng)關之作相比，也是有感于他的漂零身世而發(fā)的。