清·葉燮

客心如水水如愁， 容易歸帆趁疾流。

忽訝船窗送吳語(yǔ)， 故山月已掛船頭。

苕溪，在浙江北部，流經(jīng)湖州(今吳興)入太湖。作客在外，日久思?xì)w。湖州距離作者的家鄉(xiāng)吳江本不遠(yuǎn)，但越是歸船開(kāi)行的時(shí)候，越是歸心似箭。此詩(shī)就是用虛實(shí)結(jié)合的手法，表達(dá)了這種急切思?xì)w的心情。

“客心如水”，“水”即苕溪水。作客的心情象苕溪的水一樣，水日夜不停地流淌，思?xì)w之心，也從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，水連綿不斷，愁也就連綿不斷。詩(shī)中“水如愁”，即“愁如水”的倒裝。這開(kāi)篇之句，實(shí)際是謝脁“大江流日夜，客心悲未央”的縮寫(xiě)。只不過(guò)一偏重于愁，一偏重于悲，共同點(diǎn)則都是以水為喻。

乘上歸帆，順?biāo)绷?，自然“容易歸帆”。這毋寧說(shuō)是事實(shí)，更不如說(shuō)是詩(shī)人主觀的感覺(jué)。它與李白的“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的喜悅不同，仍含有急切期待的意思。聯(lián)系上一句可看出，此二句是極寫(xiě)鄉(xiāng)思縈懷、愁緒不斷，船行雖速，仍恨不得一下子撲進(jìn)家門(mén)。

第三句一轉(zhuǎn)，奇景突現(xiàn)，異象橫生。雖然還沒(méi)有到家，可是已從船窗外傳來(lái)了吳語(yǔ)——家鄉(xiāng)的口音。一個(gè)“訝”字，將詩(shī)人的驚喜之情，溢于言表。詩(shī)人目注船窗，無(wú)限親切，真如“青鳥(niǎo)忽傳云外信”。于是精神為之一振，浮想聯(lián)翩，只覺(jué)得故鄉(xiāng)的明月已經(jīng)掛在船頭，仿佛人也到家了。

這首詩(shī)用前后對(duì)照的寫(xiě)法，構(gòu)思精致。寫(xiě)愁，寫(xiě)歸思，寫(xiě)吳語(yǔ)，句句落實(shí)；最后以虛筆作結(jié)，空靈傳神，別饒韻味。如果這時(shí)真的舟中見(jiàn)月，但“千年共明月”，明月本身并沒(méi)有什么不同，只是人移情于“故山月”，而覺(jué)其不同罷了。這類主題的詩(shī)，通常總是從對(duì)方落筆。此詩(shī)一貫直下，鄉(xiāng)思之深，更悠然可見(jiàn)。“文無(wú)定法”，有才能的詩(shī)人，總是不拘一格的。