【作品提要】

1848年墨西哥同美國簽訂了《和平、友好及邊界條約》，從而喪失了得克薩斯、新墨西哥和加利福尼亞的大片土地。此后，國內(nèi)連年戰(zhàn)亂，政府頻繁更迭。1858年1月19日自由黨人華雷斯就任墨西哥總統(tǒng)后立即宣布改革。1861年，華雷斯政府宣布兩年內(nèi)停止償還一切外債。這一舉動(dòng)為拿破侖三世向墨西哥派兵提供了口實(shí)。奧地利哈布斯堡王朝的馬克西米利亞諾大公成為這一使命的執(zhí)行者。于是他攜妻子卡洛塔從歐洲來到墨西哥。接掌政權(quán)之后，為消除黨派間的仇恨，馬克西米利亞諾任用了部分溫和的自由黨人，頒布了一系列帶有改革性質(zhì)的政令，認(rèn)可并維持了自由黨人已采取的許多措施。這些做法卻讓保守黨人大為不滿。1867年初拿破侖三世撤走了法國的全部軍隊(duì)。馬克西米利亞諾決定親自率軍征討華雷斯。在征討過程中，馬克西米利亞諾及其麾下全部被俘。華雷斯按照1862年1月25日頒布的法律審判馬克西米利亞諾。1867年6月，馬克西米利亞諾被處決，槍聲宣告了墨西哥第二帝國的覆滅。

【作品選錄】

我是比利時(shí)的馬利亞·卡洛塔，墨西哥和美洲的皇后。我是馬利亞·卡洛塔·阿梅利亞，英國女王的表妹，圣查理十字騎士團(tuán)的大首領(lǐng)，奧地利哈布斯堡王朝出于憐憫和仁慈而收護(hù)于雙頭鷹卵翼之下的倫巴第——威尼斯諸省的總督夫人。我是馬利亞·卡洛塔·阿梅利亞·維多利亞，享有君主中的涅斯托耳^①之譽(yù)、曾經(jīng)抱著我坐在腿上輕撫著我的褐發(fā)說我是萊肯宮中的小美人的薩克森—科堡親王及比利時(shí)國王利奧波德一世的女兒。我是馬利亞·卡洛塔·阿梅利亞·維多利亞·克萊門蒂娜，由于為當(dāng)年在土伊勒里宮中的花園里經(jīng)常送給我好多好多栗子并一遍又一遍地親吻我的臉蛋兒的外祖父、法國國王路易-菲利普的流亡和去世而憔悴、悲傷致死、有著藍(lán)色眼珠和波旁家族的鼻子的圣潔王后、奧爾良王朝的路易絲·瑪麗的女兒。我是瑪利亞·卡洛塔·阿梅利亞·維多利亞·克萊門蒂娜·利奧波迪娜，儒安維爾親王的外甥女，巴黎伯爵的表妹，曾是比利時(shí)國王及剛果的征服者的布拉班特公爵和我于十歲那年在其懷抱之中于花滿枝頭的山楂樹下學(xué)會(huì)了跳舞的佛蘭德伯爵的親妹妹。我是卡洛塔·阿梅利亞，天主教君主費(fèi)爾南多和伊莎貝爾^②的第一位橫渡大洋踏上美洲土地的后裔、曾經(jīng)在亞得里亞海濱為我修建了一座面向大海的白色宮殿而后卻又帶我住進(jìn)了一個(gè)對(duì)著峽谷和覆滿皚皚白雪的火山的灰色古堡、很多年前的一個(gè)六月的某一天清晨被人在克雷塔羅城槍斃了的、出生于申布倫府的奧地利大公、匈牙利和波希米亞親王、哈布斯堡伯爵、洛林親王、墨西哥皇帝和世界之王費(fèi)爾南多·馬克西米利亞諾·何塞的妻子。我是卡洛塔·阿梅利亞，阿納瓦克的攝政王、尼加拉瓜的女王、馬托格羅索男爵、奇琴伊察公主。我是比利時(shí)的卡洛塔·阿梅利亞，墨西哥和美洲的皇后，現(xiàn)在八十六歲，近六十年來一直用羅馬的泉水來消解心頭的燥渴。

盡管你不相信，但是還得告訴你，所有的時(shí)日都會(huì)來臨的，這的確讓人覺得不是滋味兒，馬克西米利亞諾。當(dāng)彤——彤舅舅，就是儒安維爾親王，給我看他在美人號(hào)——也就是用以將拿破侖大帝的遺體從圣赫勒拿島運(yùn)回法國的那條船——上畫的水彩畫的時(shí)候，當(dāng)我在土伊勒里花園里采集了香堇菜花以后撲到那用一把黑傘遮著梨形腦袋的外祖父平民國王^③的懷里問他當(dāng)國王是什么滋味兒、問外祖母瑪麗·阿梅莉結(jié)婚和當(dāng)王后是什么滋味兒的時(shí)候，那時(shí)候，馬克西米利亞諾，我從未想過自己也會(huì)有先做妻子而后是既做妻子又做皇后的那么一天。那一天終于來了，馬克西米利亞諾，因?yàn)樗械臅r(shí)日都會(huì)來臨的。你娶我的那一天，我頭戴橘花寶石冠、面罩布魯塞爾柔紗、腳穿伊普爾繡花鞋、發(fā)裹根特絲巾、肩披布呂赫豪華斗篷嫁給了一位親王，一位身穿海軍上將制服、胸佩金羊毛騎士章的親王，也就是你，馬克西米利亞諾，然后同那位親王——也就是你——一起，乘著船，偎依在你的懷抱里聽著華爾茲舞曲，緣萊茵河而上、順多瑙河而下，直抵維也納森林，去到你的故鄉(xiāng)，見到了你的那些身穿黑色和灰色外衣向咱們揮帽致意的紳士子民，見到了那些喜歡穿藍(lán)色襪子和紅領(lǐng)上裝、搖著手帕向咱們道別的克恩滕居民，見到了那些身著五彩裙子站在橋上向咱們拋撒康乃馨花的施泰爾馬克婦女，我以為自己永遠(yuǎn)也不會(huì)有君臨一個(gè)那么遼闊、那么美好的帝國(其實(shí)人家也只是把那個(gè)帝國的一些破爛給了咱們罷了)的那一天的，因?yàn)槲腋闳チ嗣滋m和威尼斯，馬克西米利亞諾，在一次化裝舞會(huì)上，你當(dāng)上了總督，我做了總督夫人。后來咱們回到了望海，倍受孤寂之苦，也對(duì)情愛感到厭倦。當(dāng)人家賜給你墨西哥皇位的時(shí)候，當(dāng)人家將一個(gè)更為遼闊、更為美好——比君士坦丁^④大帝的基業(yè)還要遼闊、比上帝在匈牙利、波希米亞、德意志及佛蘭德的疆域里構(gòu)筑起來使之成為異教徒的地獄的可畏大廈還要美好——的帝國呈獻(xiàn)到你的腳邊的時(shí)候，當(dāng)你接受了那個(gè)帝國，你和我決定去統(tǒng)治那個(gè)有著十八種不同氣候、四百座火山、大得像飛鳥似的蝴蝶和小得如同蜜蜂一般的飛鳥的國度，馬克西米利亞諾，統(tǒng)治那個(gè)由有著熱氣蒸騰的心臟的人們居住著的國度的時(shí)候，我都還在以為永遠(yuǎn)也不會(huì)有那么一天呢。然而，那一天終于來了，因?yàn)樗械臅r(shí)日都會(huì)來臨的。你當(dāng)了皇帝，我做了皇后，舉行過加冕儀式以后，咱們就橫渡大西洋，波濤濺起的水花打濕了咱們身上的帝王衣著。在馬提尼克，迎接咱們的是盛開的蘭花和載歌載舞高喊著“香花皇帝萬歲”的黑人以及肥大、會(huì)飛、碾死以后臭氣熏天的蟑螂；在韋拉克魯斯，咱們見到的只是空蕩的街道、漫漫黃沙、黃熱病和吹倒迎賓牌樓的北風(fēng)；在普埃布拉，等著咱們的是無數(shù)的龍舌蘭和天使像；而在墨西哥城的帝國宮，接待咱們的也只是臭蟲而已，以至于你不得不睡在臺(tái)球桌上度過了那第一個(gè)夜晚。你還記得這一切嗎，馬克西米利亞諾？由于你的緣故，我成了皇后并統(tǒng)治了墨西哥。為了你，我給十二位老婦洗過腳并將之舉到唇邊逐一親吻，我親手撫摸過麻風(fēng)病人的爛瘡、擦拭過傷員額頭的汗水、抱起過孤兒坐在自己的懷里。為了你，只是為了你，我讓特拉斯卡拉路上的塵埃灼裂了嘴唇、讓烏斯馬爾的太陽烤紅了眼睛。還是為了你，我把羅馬教皇的使者從帝國宮的窗口推了出去，那使者，因?yàn)槿藵M滿一肚子腐爛了的圣餅，竟然像熱帶地區(qū)的兀鷲一樣，順著明澈的山谷飛得無影無蹤。

然而，馬克西米利亞諾，他們給咱們的是一個(gè)用長滿刺刀的仙人掌壘起來的寶座。他們給咱們的是朦朧而帶刺的皇冠。他們把咱們騙了，馬克西米利亞諾，而你又騙了我。他們把咱們拋棄了，馬克斯，而你又拋棄了我。在六十個(gè)三百六十五天里，我一直都在對(duì)著鏡子、對(duì)著你的畫像重復(fù)這些話，只是為了讓自己相信： 咱們壓根兒就沒有去過墨西哥，我壓根兒就沒有回到歐洲來，你壓根兒就沒有死，我也壓根兒就沒有像現(xiàn)在這樣還活在世上?？墒牵诹畟€(gè)三百六十五天里，鏡子和你的畫像都一直在反復(fù)不斷地告訴我： 我瘋了，我老了，我的心上結(jié)滿了痂，我的乳房正在被癌細(xì)胞吞噬。然而，這些年來，當(dāng)我披著帝后的殘破衣裝奔波于宮廷和城堡之間——從恰普爾特佩克到望海、從望海到萊肯、從萊肯到特爾弗倫、再從特爾弗倫到布舒——的時(shí)候，你都是怎么過的？除了被掛在畫廊的墻上——高高的個(gè)子、滿頭金發(fā)、神情冷漠、臉上沒增一道皺紋、鬢角未添一絲白發(fā)、身穿禮服騎坐在名叫奧里斯佩洛的馬背上、腳登阿莫索克產(chǎn)的大馬刺、像耶穌一樣凝固在三十五歲、永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)漂亮——之外，你都干了些什么？告訴我，馬克西米利亞諾，自從你既像英雄又像野狗一樣在克雷塔羅棄世——請(qǐng)求劊子手們瞄準(zhǔn)胸膛并高呼“墨西哥萬歲”——以后，你都是怎么過的？除了靜靜地停留在陳列于宮廷及博物館的畫像上——馬克西米利亞諾及其三兄弟、馬克西米利亞諾站在幻想號(hào)船頭、馬克西米利亞諾在望海城堡的海鷗廳里、永遠(yuǎn)是十八歲、二十三歲、二十六歲——和保存在我的記憶中——我親愛的馬克斯在伊茲密爾奴隸市場、我親愛及崇敬的馬克斯手持捕蝶網(wǎng)在布蘭科河濱、我親愛并崇敬及惰怠的馬克斯整個(gè)上午都穿著晨衣及拖鞋品著萊茵酒、吃著雪莉酒浸過的甜點(diǎn)心——以外，你都干了些什么？告訴我，除了從那以后就一動(dòng)不動(dòng)地躺在方濟(jì)會(huì)教堂的墓室里——恬然而又經(jīng)過防腐處理、腹腔填滿沒藥和香料，以圣烏爾蘇拉^⑤的眼神凝注著世界、淡泊異常、不再擔(dān)心還會(huì)有什么事情發(fā)生、不再憂慮會(huì)遭到凌辱和挫折、不必再花三萬弗羅林來賄賂我同你睡覺、不必為結(jié)束自己的生命而再去付給每一個(gè)劊子手二十金比索——以外，你都干了些什么？除了從那以后就靜靜地躺著——坦然而默默地等待胡須重新生長并遮掩起在鐘山購得的那鮮紅的、凝固了的勛章——以外，你都干了些什么？在我一天天變得更老、更瘋的同時(shí)，馬克西米利亞諾，你都干了些什么？告訴我，除了死在墨西哥以外，你到底都干了些什么？

信使還給我?guī)砹艘粋€(gè)雷亞爾—德爾蒙特礦出產(chǎn)的銀錠、一只圣路易斯出產(chǎn)的蛛猴、一把塔坎巴羅出產(chǎn)的小提琴、一檀香木箱跳豆。還給我?guī)砹艘粋€(gè)額頭上寫有你的名字的糖骷髏^⑥。此外，還給我?guī)砹艘粋€(gè)白紙簿及一瓶紅墨水，供我記述生活的歷程。可是，你得幫我，馬克斯，因?yàn)楝F(xiàn)在我變得非常健忘和丟三落四，以至于經(jīng)常自問腦子哪里去了、記憶哪里去了、放在哪只抽屜里了、丟到哪條路上了。你沒有看見我急得發(fā)了瘋似的到你從巴西給我寫的信里去追尋自己的記憶的情景，就是在那些信里，你告訴我，你身穿藍(lán)襯衫、腳登紅皮靴、頭戴睡帽、肩背盛有裝滿螢火蟲的小瓶子的背包在熱帶雨林中漫游。那個(gè)時(shí)候，你對(duì)自己收集到的鐘鳴鶇、帶回來送給申布倫動(dòng)物園的美洲貘和刺豚鼠以及在伊塔帕里卡海灘發(fā)現(xiàn)的鯨魚骨架非常得意，我可憐的馬克斯。我到你已經(jīng)落入華雷斯之手以后從克雷塔羅寫給我的信里去追尋自己的記憶，在那些信里，你告訴我，你一直堅(jiān)信華雷斯會(huì)寬恕你，你說，馬克斯，真好笑，當(dāng)你們抵達(dá)鐘山的時(shí)候，你乘的那輛黑色馬車的門卡住了，結(jié)果是不得不從車窗里鉆出來，你說，好得意的口氣啊，你不讓人家把眼睛蒙起來，你告訴我，真讓人難過，馬克斯，你的第一口棺材短了，兩只腳不得不露在外頭，你還說，負(fù)責(zé)對(duì)你的尸體進(jìn)行防腐處理的醫(yī)生，真不近情理啊，馬克斯，居然揚(yáng)言，能用皇帝的血洗手實(shí)乃莫大榮幸。多可笑啊，多悲慘啊，多讓人痛心啊，我可憐的馬克斯，我可憐的出征去打仗并死在了戰(zhàn)場上的曼伯魯^⑦，多么值得驕傲啊，多么不公平啊，多么讓人傷心啊，他們不得不兩次對(duì)你進(jìn)行防腐處理，真是做得太對(duì)了，奧地利艦隊(duì)在離開墨西哥海域的時(shí)候?yàn)槟泺Q放了一百零一響禮炮，真是遺憾，你下葬那天居然大雪紛飛，馬克斯，太慘了，太冷了。我真想將臉埋入你的信堆之中，讓芒果和香子蘭的香氣把我窒息、讓火藥和你流出的鮮血的氣味把我嗆死，可是我做不到，因?yàn)槲医?jīng)常連你的信放在哪兒了都不知道。于是，我到床下去找過，到保存至今用以存放頭巾、披肩以及結(jié)婚那天瓦龍族鄉(xiāng)下人送給我的紅砂糖塊和香料餅的箱子里去找過，到廚房里去找過，派人潛入布舒城堡的護(hù)城河、布呂赫運(yùn)河以及恰普爾特佩克湖水下找過，打發(fā)人到萊肯宮的垃圾場、墨西哥帝國宮的每一個(gè)房間、克雷塔羅城的特雷希塔教堂儲(chǔ)藏室、諾瓦拉號(hào)船艙、從阿爾薩斯飛來的白鸛在根特城的煙囪上筑起的巢里去找過，但是都沒能找到，馬克斯，有時(shí)候我在想，你壓根兒就沒有給我寫過那些信，而今我得代你寫，而今我每天都得代你寫那些信。

你不知道，馬克斯，當(dāng)我頭一次看到那些空白的紙頁的時(shí)候，當(dāng)我意識(shí)到如果找不回自己的記憶就得去編造的時(shí)候，我心里真是害怕極了。當(dāng)我發(fā)覺不知道該用學(xué)過而又全都忘記了的那么多語言中的哪一種語言來撰寫自己的回憶錄的時(shí)候，當(dāng)我發(fā)覺不知道該把回憶錄中的事件安排在過去、現(xiàn)在還是將來的時(shí)候，我心里真是害怕極了。因?yàn)槲乙呀?jīng)非常糊涂，以至于有時(shí)候都不知道自己是否真的就是比利時(shí)的馬利亞·卡洛塔、是否仍然是墨西哥的皇后、是否有一天會(huì)成為美洲的女皇。因?yàn)槲乙呀?jīng)非常糊涂，以至于有時(shí)候都不知道自己夢境中的真實(shí)部分在何處結(jié)束、自己生平中的虛幻部分又從哪里開始。有一回，我夢見巴贊元帥變成了個(gè)胖老太婆，她一邊嗑著開心果一邊把殼兒吐到白翎雙角帽里。還有一天，我夢見自己生了一個(gè)相貌酷似貝尼托·華雷斯的孩子。我還夢見過桑塔—安納將軍來看我并把他的一條腿送給了我。我夢見自己在阿爾卑斯山，先是躺在勿忘我和藍(lán)龍膽草坪上，然后起來跑下山去，太陽越來越熱，中午的時(shí)候到了墨西哥，繼續(xù)向前走，晚上到了一塊沙漠，冷得要死，因?yàn)槲业囊傍喗q被子早就失落了而且篝火也已熄滅。我喊侍女，沒人近前。我喊侍衛(wèi)，沒人應(yīng)聲。我再喊，結(jié)果卻是巴贊進(jìn)了我的屋子，想用他那置于雙腿之間的法國元帥權(quán)杖強(qiáng)奸我，盡管我已經(jīng)老了，馬克西米利亞諾，可是你不知道，居然還挺有勁兒： 我親手掐死了巴贊，然后跑去找到一個(gè)燃著的壁爐，拿來了一個(gè)火把，點(diǎn)著了他的尸體，點(diǎn)著了特爾弗倫城堡的側(cè)翼，將之化為灰燼。

灰燼，其他所有的人也都化作了灰燼，馬克西米利亞諾。我的生平已經(jīng)沒有見證人了。你不幫我，誰還能幫我，馬克斯： 他們所有的人都已經(jīng)死了。跟你說這些實(shí)在讓人傷心，不過也令人高興。真令人高興，是的，聽說在圣克盧宮的石階上接待過我的小皇太子死在了祖魯蘭的血河畔，身上穿著英國軍服、靴子上糊滿了泥巴，這的確讓人高興。聽說他的父親小拿破侖客死他鄉(xiāng)，胡子已經(jīng)掉光、膀胱里還長滿了結(jié)石，他的情婦們戈?duì)枛|、卡斯蒂里奧內(nèi)、霍華德小姐、美人薩巴蒂埃也全都離開了人世，他的老婆歐仁妮皇后死的時(shí)候又老又丑、雙目幾近失明、撐裙皺作一團(tuán)，這的確讓人高興。馬克西米利亞諾，你不知道人們怎樣在接連死去。一天下午，我坐下來跟侍女們一起繡花，剛繡了半朵玫瑰，她們就對(duì)我說你的侄子魯?shù)婪蛩涝谶~耶林了。還有一天，我在憑著記憶描畫有擔(dān)水叫賣的村夫及擺攤銷售橡木炭的農(nóng)婦的圣阿妮塔街景的時(shí)候，聽說弗蘭茨·約瑟夫已經(jīng)故去。又有一天下午，我在吃飯的時(shí)候得知萊奧納爾多·馬爾凱斯棄世有日了。費(fèi)舍爾神父也已作古，奧地利的弗蘭茨·斐迪南^⑧大公在薩拉熱窩遇害，貝尼托·華雷斯死于心絞痛，埃斯科維多將軍、孔恰·門德斯也都已故去，你在博爾達(dá)花園里留下的孽根在萬塞訥被槍決，而他的母親孔塞普西昂·塞達(dá)諾也已葬身荒冢。一直尾隨你到了克雷塔羅的那只忠誠不渝的狗巴拜死了，你那做皇帝的哥哥的寶馬弗洛里安死了。那天我走到窗前，發(fā)現(xiàn)世紀(jì)已經(jīng)結(jié)束、奧匈帝國不復(fù)存在、百萬生靈拋尸于索姆河谷^⑨。

而如今，活著的人中誰還能說親眼看見過你父親羅馬王拿破侖二世降生？活著的人中誰還能說親眼看見過他乘坐著我曾祖母那不勒斯的卡洛塔女王送給他的、由兩頭佩戴著紅色的榮譽(yù)軍團(tuán)勛章綬帶的山羊拉著的、嵌有銀飾及螺鈿的彩車兜風(fēng)？誰看見過你和你的哥哥弗蘭茨·約瑟夫在申布倫府的阿拉迪諾廳里戲耍？誰看見過你在霍夫堡的甜橙樹下沉思？誰看見過你騎著一匹尾巴編成辮子的棗紅馬在維也納的西班牙騎術(shù)學(xué)校馳騁？誰看見過你在維蘇威火山口邊傲然佇立于斑斕的硫黃堆上、佇立于結(jié)滿霜花的橘色、紅色、灰綠色的巉巖上？有誰看見你還認(rèn)得出來？誰，告訴我，馬克西米利亞諾，誰還記得咱們進(jìn)入米蘭城時(shí)的盛大場面？誰還記得我當(dāng)時(shí)戴著鑲有鉆石的玫瑰花冠？誰還記得為歡迎倫巴第-威尼斯諸省的總督伉儷曾演奏過奧地利國歌及《布拉班特之歌》^⑩?誰，告訴我，誰還記得拉瓦斯蒂達(dá)大主教在墨西哥城的圣伊波利托大教堂門口迎接咱們時(shí)穿的那件金色法袍？如今，事過六十年以后，誰還能說自己記得教堂的四十八口大鐘同時(shí)敲響以歡迎墨西哥皇帝和皇后的盛況？你的母親索菲婭女大公死了，當(dāng)年，當(dāng)你變成干尸回到維也納的時(shí)候，她曾悲痛地將自己的臉埋入那覆在你棺材蓋上的積雪之中。你的弟弟查理·路易死了，你的侄子奧托也被花柳病奪去了性命。普拉彤·桑切斯上校遭了強(qiáng)盜的毒手。你的那個(gè)因?yàn)橄矚g同男人睡覺而被終身禁錮在一座古堡里并只派女人侍候的弟弟路易·維克托也已不在人世。咱們的干親家洛佩斯上?？谕轮啄柿藲?。而如今，在還活在世上并曾經(jīng)看見過你在馬琳切^?用過的恰普爾特佩克空中花園的湖里游過泳的人中，誰還能說見過咱們站在帝國宮平臺(tái)上眺望漂著白睡蓮的薩爾托坎和恰爾科湖以及遠(yuǎn)處如同天使翅膀一般的雪山和雪山頂上那明澈的阿納瓦克藍(lán)天？我曾經(jīng)裝扮成倫巴第村姑及普埃布拉農(nóng)婦站到宮廷畫師的面前。我曾經(jīng)在威尼斯的市場上買過橘子和麝香葡萄。我曾經(jīng)到墨西哥城的集市上去買過奧利納拉面紗和漆器、番荔枝和圣誕花。我曾經(jīng)朗誦過乃查瓦爾科約特爾^?國王的詩篇和默讀過關(guān)于科埃利門街毒品大王的傳說。咱們曾經(jīng)在獅心王理查^?遇難的拉克羅馬島那爬滿葡萄葉鐵線蓮的修道院墻腳邊親過嘴；咱們結(jié)婚那天，英國王室和英國海軍曾經(jīng)用葡萄酒和摻水烈酒為咱們祝福。你曾經(jīng)嗅到過塞維利亞王宮里的龍涎香氣、聽到過從阿爾汗卜拉宮的密室中傳出的費(fèi)利佩二世的兒子的竊竊私語。在加那利群島，人們送給你了一條特大蜈蚣；在墨西哥，你得到了在馬尼拉鑄造的銅炮以及卡洛斯三世用過的武器。咱們乘車去到哈爾莫尼亞大劇院，蒙受了和米蘭貴族的仆役同席的屈辱；而在一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚，當(dāng)咱們在伊麗莎白號(hào)船上做愛的時(shí)候，笤帚、咖啡杯和葡萄酒瓶子在飛濺的浪花中翻騰狂舞。當(dāng)你肩披薩爾蒂約斗篷在多洛雷斯高呼“獨(dú)立”的時(shí)候，我在治理著墨西哥、簽發(fā)著法令和主持著舞會(huì)。誰，活著的人中誰還記得咱們？誰看見過我被關(guān)在望海那窗戶用螺釘擰死、門上了鎖的花園小屋里獨(dú)自忍受著瘋病及絕望的折磨？誰看見過你，馬克西米利亞諾，被關(guān)在克雷塔羅城特雷希塔教堂的禪房里因?yàn)闆]完沒了地瀉肚而整天蹲坐在瓷質(zhì)高筒馬桶上？誰還記得，馬克斯，親眼看見過的人中，誰還記得統(tǒng)率比利時(shí)志愿兵的范德施密森上校的英姿、咱們的小伊圖爾維德親王的可愛、迪潘上校的兇殘、對(duì)咱們的畫像膜拜并朝我懷里扔大麗花、香子蘭莢和綠松石球的墨西哥土著人的卑屈？誰看見過、誰還記得貝尼托·華雷斯的丑相、曾獲馬真塔和索爾費(fèi)里諾大捷的法國士兵的驍勇？誰，告訴我，誰還記得叛徒洛佩斯的眼珠是碧綠的？只有歷史和我，馬克西米利亞諾。

我記得，在去科爾多瓦的路上，英俊得如同光明天使一般的洛佩斯上校和我并轡而行而且還不時(shí)地送給我一支玉蘭花。歷史是殺害塞爾維亞的亞歷山大國王和德拉加王后的見證、是開水燙傷貝尼托·華雷斯的胸膛的見證、是盧萬圖書館毀于大火的見證。我，馬克西米利亞諾，我從布舒城堡的窗口看到了安特衛(wèi)普諸要塞燃起的烈焰，看到了他們在馬德里殺害了普里姆將軍，看到了巴贊在荒漠及貧困中死去，看到了俾斯麥在凡爾賽宮的萬鏡廳宣告德意志帝國的創(chuàng)立，看到了皇太子路易·拿破侖的臉被胡狼啃食，看到了你侄子魯?shù)婪虻那閶D瑪麗·費(fèi)策拉的一只眼珠冒了出來，看到了好景宮變成卷煙廠，看到了，馬克西米利亞諾，看到了你那忠心耿耿的廚師蒂德斯和仆人格里爾在鐘山刑場上用你的血浸濕了自己的手帕。馬克西米利亞諾，我是比利時(shí)的馬利亞·卡洛塔·阿梅利亞、馬拉開波伯爵、腹地大公、馬皮米公主，我吃過罐頭菠蘿、乘過東方快車，和拉斯普廷^?通過電話、跳過狐步舞、曾經(jīng)目睹一個(gè)美國佬盜走潘喬·比利亞^?的頭顱及歐仁妮那覆滿香堇菜花的靈柩橫穿巴黎城，我曾在望海城堡石階兩邊的斑巖瓶柱上用呵氣寫過你的名字，我曾在尤卡坦那些用以向神靈祭獻(xiàn)童貞公主的地下圣湖里看到過你的面龐，馬克西米利亞諾，我在這獨(dú)自默默地度過的六十個(gè)春秋的每天夜里都悄悄地對(duì)你祭拜，馬克西米利亞諾，我把全部的時(shí)光都花在了在床單上、在手帕上、在窗簾上、在臺(tái)布上、在餐巾上、在你的裹尸布上、在枕頭的玫瑰花瓣上、在我的嘴唇皮上繡上你——墨西哥皇帝和世界之王馬克西米利亞諾一世——的名字了，我站在那因空氣稀薄星星變得大而又亮的阿庫爾金戈山的峰頂指點(diǎn)著蒼穹對(duì)你說： 在那兒，在南船座和南十字座，在大角星和半人馬座，在那兒記載著你最超凡脫俗的先人們的命運(yùn)，神圣羅馬帝國的創(chuàng)始人查理曼^?大帝的命運(yùn)，率領(lǐng)大軍從舟橋上穿過多瑙河的哈布斯堡王朝的魯?shù)婪虻拿\(yùn)，和平親王阿爾貝托二世的命運(yùn)，日不落國之君查理五世的命運(yùn)，奧地利的馬克西米連一世及瑪麗·特雷莎的命運(yùn)，圣康坦之戰(zhàn)的勝利者和摩爾人的克星菲利普二世的命運(yùn)，歐洲的救星、大敗卡拉·穆斯塔法首相的利奧波德一世的命運(yùn)以及教你尊重下屬的自由權(quán)利的紫袍叛逆者約瑟夫二世的命運(yùn)，那里也寫著，我對(duì)你說，一個(gè)比他們?nèi)家獋ゴ蟮枚嗟娜说拿\(yùn)，那個(gè)人的名字叫做： 馬克西米利亞諾一世，也就是墨西哥皇帝。誰，告訴我，活著的人中誰還記得這些？除了我之外，誰還會(huì)記得？因?yàn)榱昵拔以诎⒓s特拉那飄香的甜橙樹下同你道別，丟下你一個(gè)人穿著墨西哥鄉(xiāng)下騎手的服裝、拿著奧地利海軍上將的望遠(yuǎn)鏡，騎在你那匹名字叫做奧里斯佩洛的馬的背上。除了歷史之外，誰還會(huì)記得？因?yàn)闅v史讓你暴尸鐘山，流著血，身上的坎肩還燃著火；因?yàn)闅v史讓你頭朝下地倒掛在圣安德雷斯教堂的穹隆上以控凈體內(nèi)的防腐藥液以便再重新進(jìn)行防腐處理，看你的皮膚，馬克西米利亞諾，還會(huì)不會(huì)繼續(xù)變黑，看你那膨脹了的軀體，我所崇拜的可憐的馬克斯，還會(huì)不會(huì)繼續(xù)發(fā)臭。只有歷史和我，馬克西米利亞諾，只有我們還活著，但卻瘋了。然而，我的生命已經(jīng)行將結(jié)束。

(林之木、賀曉　譯)

注釋：

① 傳說中希臘的皮羅斯國王。

② 阿拉貢國王費(fèi)爾南多(1452—1516)于1469年娶卡斯蒂利亞公主伊莎貝爾(1451—1504)為妻，1479年兩個(gè)王國聯(lián)合。歷史上將他們二人合稱為“天主教君主”。

③ 即法國國王路易-菲利普。

④ 君士坦丁(270或288—337)，羅馬皇帝。

⑤ 圣烏爾蘇拉是公元4世紀(jì)的基督教女圣徒。馬克西米利亞諾死后，在對(duì)其尸體進(jìn)行防腐處理的過程中，用圣烏爾蘇拉像的黑色玻璃眼珠取代了其原來的藍(lán)眼珠。

⑥ 墨西哥民間在萬靈節(jié)(11月2日)以糖制骷髏為禮物，并在骷髏的額頭寫上受禮者的名字。

⑦ 指英國將軍馬爾伯勒公爵(1650—1722)。此處借指馬克西米利亞諾。

⑧ 弗蘭茨·斐迪南(1863—1914)，奧地利大公，他的被刺是第一次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)火線。

⑨ 第一次世界大戰(zhàn)期間，協(xié)約國同德國曾在法國北部索姆河進(jìn)行了兩次大的戰(zhàn)役。

⑩ 1830年比利時(shí)獨(dú)立時(shí)產(chǎn)生于中部省布拉班特的一首革命歌曲，后來變成了比利時(shí)的國歌。

? 又名馬利娜，是墨西哥土著姑娘，征服墨西哥的西班牙殖民者埃爾南·科爾特斯的翻譯、顧問及情婦，約死于1630年。

? 乃查瓦爾科約特爾(1402—1472)，墨西哥奇奇梅卡部族的國王和詩人。

? 獅心王理查(1157—1199)，英格蘭國王。

? 拉斯普廷(1864或1865—1916)，俄國沙皇尼古拉二世和皇后亞歷山德拉宮廷中的寵臣。

? 潘喬·比利亞(1878—1923)，墨西哥革命領(lǐng)袖，被暗殺身亡。

? 查理曼大帝(742—814)，法蘭克國王，公元800年在羅馬稱西方帝國皇帝，創(chuàng)建第二西方帝國，亦稱日耳曼神圣羅馬帝國。

【賞析】

《帝國軼聞》被評(píng)論界譽(yù)為“拉丁美洲文學(xué)近年來最重要的作品之一”。它不是一般意義上的歷史小說，而是一部以歷史為陪襯的“現(xiàn)代”小說。書中所述及的歷史既籠統(tǒng)、模糊，同時(shí)又過分具體?！盎\統(tǒng)、模糊”是就其總體而言，《帝國軼聞》只有一個(gè)大的框架；“過分的具體”則是指書中存在大量對(duì)歷史細(xì)節(jié)的杜撰。它講述了歷史，但這段歷史卻是由作者創(chuàng)造的。作者采用這種筆法不是為了敘述歷史，而是為了闡明觀點(diǎn)。作者認(rèn)為歷史本身就是一部人為的作品，充滿了幻想。在這樣的前提下，通過對(duì)歷史的虛構(gòu)，現(xiàn)在和過去可以切換，過去和將來可以對(duì)調(diào)，而作品的戲劇性就在于這種方式所消解或拼湊的巧合與模糊、幽默與深邃。全書23章，分為兩大部分，單數(shù)章節(jié)是卡洛塔的獨(dú)白，雙數(shù)章節(jié)則是按時(shí)間順序的敘述。

《帝國軼聞》描寫的是一段波瀾壯闊的歷史。1927年，在亞得里亞海濱的布舒城堡里關(guān)押著一位瘋女人，她叫卡洛塔·阿梅麗亞。她已經(jīng)86歲了，“卻有六十年是在孤獨(dú)和沉默中度過的”。她的丈夫馬克西米利亞諾是奧地利王朝的大公，后來被選派到墨西哥，成為墨西哥帝國的君主，最后被槍決。卡洛塔24歲跟隨丈夫來到墨西哥。為了能讓帝國繼續(xù)存在下去，兩年后她重返歐洲尋求支援，旋即在那里精神失常，而后在布舒城堡里默默無聞地、孤獨(dú)地度過了60年的時(shí)光，1927年悄然棄世。“事實(shí)上，她雖然參與了帝國最初的創(chuàng)立，但卻沒能親眼目睹帝國的覆滅及丈夫的悲慘結(jié)局。”

作家選擇卡洛塔這位瘋皇后作為故事的主角，讓她在臨終之前以其獨(dú)特的思維方式將“過去與未來、現(xiàn)實(shí)與虛幻、理智與瘋狂、悲與喜、悔與怨、愛與恨糅合拼接在一起，概括了近一個(gè)世紀(jì)的墨西哥乃至整個(gè)歐洲的歷史，將個(gè)人的經(jīng)歷、感受、愿望及幻覺熔于一爐，使之成為一段充滿激情而又色彩斑斕的歷史”。作家借鑒了現(xiàn)代主義和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一些手法，把現(xiàn)實(shí)與夢幻巧妙地編織在一起，把歷史的真實(shí)與藝術(shù)的虛構(gòu)合為一體，使作品呈現(xiàn)出多元的投向，而這些投向都意味著作家要接近和探索撲朔迷離的現(xiàn)實(shí)。小說以卡洛塔復(fù)雜而混亂的自我介紹作為開篇，這符合一個(gè)上了年紀(jì)的瘋女人的口吻——馬克西米利亞諾王朝已經(jīng)滅亡，她的丈夫被殺死了，而帝國信使送給她的禮物卻是她丈夫的舌頭和眼珠。在這里繁復(fù)的語言并不等同于啰唆，作者以非正常的“畸零人”作為故事的主角，其敘述也就超脫了理智的束縛和各種冷漠的人情世故的羈絆。通過這種形式，讀者體驗(yàn)到一種前所未有的積極的愉快，即根據(jù)作者意欲表達(dá)的一些暗示而在意念中把整個(gè)帝國興亡史“重新編造”?？逅l(fā)瘋以后的種種幻覺、夢囈、偶爾清醒時(shí)的回憶，向讀者展示了她的愛、她的恨、她的追求和理想。高貴的血統(tǒng)、顯赫的權(quán)力以及與歐洲各國君主親密的血緣關(guān)系，這一切讓卡洛塔這位皇后深諳王室的種種腐敗和墮落，就連她的丈夫馬克西米利亞諾、原奧地利的大公、墨西哥第二帝國的皇帝也放蕩不羈，終日沉湎于聲色犬馬之中，至于歐洲各王室的皇親國戚中尋花問柳者更是屢見不鮮，卡洛塔在神志昏迷中把他們的丑事暴露無遺。為了爭權(quán)奪利，他們之間相互傾軋，甚至家族的親人也自相殘殺。正是這種腐朽與墮落導(dǎo)致了帝國的最終覆滅。正如卡洛塔所說：“她的帝國連同她的世界一起開始在自己腳下塌陷。”卡洛塔的這一段獨(dú)白大約有12章，近20萬字，占全書四分之一的篇幅。這部分獨(dú)白如同一部意識(shí)流小說，它以其抒情性、夸張性和跳躍性為特點(diǎn)，打破了常規(guī)的時(shí)空觀念，“將素材‘隨意’剪接拼聯(lián)”。歷史和幻想在小說中交織、融合、轉(zhuǎn)化、上升，然后折回到拴系著過去和將來的第一個(gè)鏈節(jié)。作者以其獨(dú)特的筆法展示了墨西哥歷史上這一瘋狂而荒誕的“轉(zhuǎn)折時(shí)期”。

帕索的文風(fēng)往往是以繁復(fù)取勝，從某種意義上來講他的作品更像是一幅盛大的織錦圖。與卡洛塔長篇獨(dú)白交叉排列的另外的11章雖然是嚴(yán)格按時(shí)間順序鋪陳的，但也不是平鋪直敘，而是圍繞墨西哥第二帝國這一中心，多角度地展開情節(jié)： 有純客觀的敘述，如馬克西米利亞諾的“生父”拿破侖二世的歷史、普埃布拉之圍、宮廷生活等；有純對(duì)話的記述，如法國侵略軍審問戰(zhàn)俘等。在《帝國軼聞》中，作者根據(jù)人物的地位、處境和場合，設(shè)計(jì)出各具特色的獨(dú)白，在用詞、語氣和結(jié)構(gòu)上也各有特色。作為全書主線的卡洛塔的獨(dú)白完全屬于只是存在于腦海中的思緒或者自我發(fā)泄性的自言自語；流浪漢對(duì)著自己的狗嘮叨不休，并把自己的戰(zhàn)斗經(jīng)歷以說書的形式講述出來，從而當(dāng)作謀生的手段；花工講述馬克西米利亞諾與其妻子勾搭成奸的法庭陳詞，神父講述一個(gè)女人在懺悔時(shí)披露如何勾引軍官竊取情報(bào)的經(jīng)過等的談話實(shí)錄，以及參與審判馬克西米利亞諾的法官一邊準(zhǔn)備判詞一邊同情婦調(diào)情的獨(dú)白，更是別具一格。

《帝國軼聞》擯棄了正史的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。在作者筆下，馬克西米利亞諾這一外來君主雖然遭到墨西哥人民強(qiáng)烈反抗，但他本人卻真摯地愛著自己的“新的祖國”： 馬克西米利亞諾高喊著“墨西哥萬歲”死去。這正是他的悲劇所在。在帕索看來，正因?yàn)橛旭R克西米利亞諾的反襯，華雷斯才顯得輝煌，“墨西哥人將他置于祭臺(tái)供奉，稱他為英雄，因?yàn)樗驍×饲致哉吆屯鈬挠H王馬克西米利亞諾大公，并建立了共和制度”。文明始終以朝代的更替來證明時(shí)代的進(jìn)步。作為身在其中的人，終究不過是歷史的玩偶。所以，作為這一段歷史的當(dāng)事人，無論是馬克西米利亞諾和卡洛塔、華雷斯還是拿破侖三世，他們雖然在書中占據(jù)了比較突出的地位，但都不是小說的主人公?！兜蹏W聞》中雖然描寫了眾多的人物，但只有這些人物以及他們同時(shí)代所有人的總和，即19世紀(jì)的墨西哥才是本書的真正主角。作者想要表現(xiàn)的是“從墨西哥總統(tǒng)和皇帝到流浪漢和妓女，從歐洲君主到普通的侵略軍的士兵等各色人物在那一出歷史悲劇中的表演”。

作家以高度的理性、深邃的思考和強(qiáng)大的結(jié)構(gòu)力量，使作品的主體結(jié)構(gòu)和行進(jìn)中的拉美現(xiàn)實(shí)的深層存在對(duì)位接軌。這種對(duì)位關(guān)系的確立，也使作品結(jié)構(gòu)自身打上了鮮明的時(shí)代烙印?！兜蹏W聞》是一部內(nèi)容龐雜、形式多樣的作品。它涉及了近一個(gè)世紀(jì)的墨西哥與歐洲的歷史。它幾乎綜合了曾經(jīng)出現(xiàn)過的各種文體及表現(xiàn)手段，如歌謠、書信、對(duì)話、客觀敘述等，創(chuàng)造出了一種全新的文體，力求從多種角度、運(yùn)用多種手法來立體地表現(xiàn)主題。評(píng)論界將這種文體稱為“總括文學(xué)”或“全景觀文學(xué)”，它“創(chuàng)造了可以表現(xiàn)永恒詩情的非凡風(fēng)格”，是“拉丁美洲最近一個(gè)時(shí)期的最重要的小說之一”。

(袁　曦)