哪吒是《封神演義》里最牽動(dòng)人心、惹人喜愛的一個(gè)形象。他本是所謂“次生態(tài)”神話英雄，跟同類英雄具有幾乎同樣奇特的經(jīng)歷與技能(請(qǐng)參看蕭兵的《中國文化的精英》“卵生英雄”節(jié))。他像商契、周稷、夷羿、赫拉克里斯那樣因誕生的神奇而險(xiǎn)些被害。“一團(tuán)紅氣，滿屋異香，有一肉球，滴溜溜圓轉(zhuǎn)如輪”，被李靖“一劍砍去，劃然有聲，分開肉球，跳出一個(gè)小孩兒來”，從此埋伏下并開始了兩代人之間的永恒沖突。

哪吒是所謂“靈珠子”化身，原產(chǎn)印度，多見于密宗經(jīng)典。梵文作Nata，被說成是毗沙門天王的第三子，而天王則跟唐初名將李靖的名字“粘附”或“拼合”起來。像不空所譯《毗沙門儀軌》就有他們保護(hù)安西城的故事。

后來的筆記、戲曲等的“哪吒”俱多從密宗經(jīng)典演繹。宋洪邁《夷堅(jiān)三志》(卷6)《程法師》條說程持“哪吒火球咒”，便有“火球自身出，與黑塊(鬼物)相擊，久之，鏗然響迸而滅；火球繞身數(shù)匝，亦不見”，有點(diǎn)兒像“風(fēng)火輪”。

例如清俞樾《壺東漫錄》注意到《太平廣記》第92卷“異僧類”講到“毗沙門天王子哪吒太子”。魯迅《小說舊聞抄》也有所考據(jù)。

元明戲曲里楊景賢《唐三藏西天取經(jīng)》，無名氏有雜劇《猛烈哪吒三變化》;無名氏雜劇《叮叮噹噹盆兒鬼》提到“哪吒法”、“黑臉哪吒”等等。

但是這些都極其零散和膚淺。哪吒形象主要是《武王伐紂平話》和《封神演義》的創(chuàng)造。

這個(gè)光屁股的孩子完全是中國式的小淘氣。他“遍體紅光，面如傅粉，右手套一金鐲，肚腹上圍著一塊紅綾，金光射目”，說穿了卻只是紅兜肚。然而它卻被神化為“混天綾”，放在水里做浴巾，“把水俱映紅了。擺一擺，江河晃動(dòng)；搖一搖，乾坤震撼……那水晶宮已晃的亂響”。這實(shí)在是因?yàn)橄矏鄱鸬目鋼P(yáng)，由“美”所產(chǎn)生的魔力。

他下河洗澡，怒打夜叉，痛罵太子，戲弄龍王，直到跟父親頂嘴，同師父鬧別扭，都無非是帶著幾分可愛的頑皮，然而卻蘊(yùn)藏著對(duì)傳統(tǒng)觀念的蔑視與反叛——而這正是哪吒性格里最重要、也最可貴的內(nèi)核。

首先是對(duì)“孝”的輕蔑乃至否定。“孝”是中國式自然經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，是傳統(tǒng)道德觀念的核心，簡(jiǎn)直可以說“萬惡淫為首，百行‘孝’居先”。所謂“孝”。正如郭沫若先生所說，本來只是原始社會(huì)生殖崇拜之?dāng)U大，祖靈信仰之延長；然而它一旦跟小農(nóng)經(jīng)濟(jì)結(jié)合起來，就成了直到今天還在茍延殘喘、療治又極端艱難的傳統(tǒng)惰力。中國小農(nóng)業(yè)的最佳經(jīng)營方式是以家庭為單位的“小分工合作”，從《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》(周初)的“同我婦子，馌彼南畝”，到今天都逃不出這個(gè)男性家長制“家庭經(jīng)濟(jì)模式”。在這種家庭農(nóng)業(yè)里，婦女由于體力相對(duì)衰弱，又要負(fù)責(zé)生兒育女，操持家務(wù)勞動(dòng)，而只能居于輔助地位，男性勞力是最重要的，不然就無法對(duì)付那極端繁重的“廣種薄收”(北方)或“精耕細(xì)作”(南方);日出而作，日入而息，養(yǎng)老送終，尊親祀祖，都要倚靠男人，(所以到今天，大多數(shù)農(nóng)家都是不生男孩，誓不收兵，死不瞑目)。這種制度下的財(cái)產(chǎn)分割當(dāng)然也只能是男系單傳，只有男性后裔才能保證家庭財(cái)富的穩(wěn)定與擴(kuò)大；才能招財(cái)進(jìn)寶，娶婦添丁，才能維系家庭的團(tuán)結(jié)與鞏固；女兒不過是賠錢貨，潑出門的水。這樣的家庭當(dāng)然得保證血統(tǒng)的純凈與延續(xù)，不然財(cái)產(chǎn)和親族組織都要崩潰和解體，所以“萬惡淫為首”(《封神演義》對(duì)妲己的貶責(zé)，很重要的是因?yàn)樗囊鶃y)，貞操成為女性的第一生命，所謂“失節(jié)事大，餓死事小”，就為的這個(gè)理由。加上與中國特有的“祖先教”互為因果，“神不歆非類”，“非其鬼而祭之，諂也……”等等觀念愈加堅(jiān)固，“家長制”也從而變得更加神圣不可侵犯。李靖屢次怒罵哪吒，就為的維護(hù)這個(gè)父權(quán)。他一鞭打碎哪吒金身，就是因?yàn)橥春迌鹤訉?duì)父權(quán)、神權(quán)的反叛。哪吒起初也是不反對(duì)家長制的，他說：“子作災(zāi)殃，禍及父母，其心何安？”既忠誠于家庭的權(quán)威，又愛惜父子間的情感，是真實(shí)可信的。

這個(gè)血統(tǒng)的割斷得通過一個(gè)殘酷的手續(xù)——在民俗學(xué)上，這該是與“再生”儀式相對(duì)的“假死”，它們都得通過“死亡”來進(jìn)行。所謂“再生”，主要是表示“過繼”，即血統(tǒng)的轉(zhuǎn)移，讓一位繼承人假裝死去，然后再從新的母親胯下或裙底“誕生”出來，就像赫拉克里斯被說成是從天后赫拉的小腿肚里生出來的那樣。那么，血統(tǒng)的割斷就更得“死亡”一次。然而，這種“假死——再生”在《封神演義》里卻是鮮血淋漓，慘不忍睹的。為了捍衛(wèi)神權(quán)君權(quán)和父權(quán)，玉皇大帝批準(zhǔn)殺害李靖全家。哪吒只得“右手提劍，先去一臂膊，后自剖其腹，刳腸剔骨，散了七魂三魄，一命歸泉”!于是他和李靖斷絕了親子關(guān)系。然而這也暗示：真正的血統(tǒng)也是可以割斷的，“內(nèi)容”能夠通過“形式”的轉(zhuǎn)換而改變?！靶ⅰ保瑳Q不是鐵板一塊，不可更動(dòng)。

哪吒以蓮花作為“化身”，獲得新的生命。蓮花，在印度藝術(shù)里，是女性生殖器的象征。“童子忙忙取了荷葉、蓮花，放于地下?！嫒藢⒁涣＝鸬し庞诰又?，法用先天，氣運(yùn)九轉(zhuǎn)，分離龍、虎坎，綽住哪吒魂魄，望荷、蓮里一推，喝聲：‘哪吒不成人形，更待何時(shí)！’只聽得響一聲，跳起一個(gè)人來，面如傅粉，唇似涂朱，眼運(yùn)精光，身長一丈六尺，此乃哪吒蓮花化身?！?第14回)這表示哪吒從另一個(gè)子宮和陰門里產(chǎn)出，已不再是李靖夫妻的兒子，不必再盡孝道——原來孝道和血統(tǒng)一樣也可以通過某種“形式手續(xù)”而變更。這顯然是神話外衣里一種觀念的革命，跟中國人的“孝道主義”是迥然相異的。《西游記》在轉(zhuǎn)述這段故事時(shí)似乎還要徹底些。哪吒“運(yùn)用神力，法降九十六洞妖魔，神通廣大”，接著“要?dú)⑻焱?，?bào)那剔骨之仇”，不大提所謂毀壞金身，而強(qiáng)調(diào)“剔骨之仇”，與佛典“舍肉救父”恰相反對(duì)，即令李天王倚仗了寶塔，哪吒也沒有認(rèn)父，而是“喚哪吒以佛為父，解釋了冤仇”。也可能它依據(jù)了別系的民間傳說。哪吒剔骨肉還父母的事跡多少有文獻(xiàn)根據(jù)。宋普濟(jì)《五燈會(huì)元》(卷2)說：“哪吒太子析肉還母，析骨還父，然后現(xiàn)本身，運(yùn)大神通，為父母說法?！边@是印度人才有的“奇想”，但它是為佛教的肉體“犧牲——奉獻(xiàn)”說法，以顯示佛徒的慈悲與無欲無念，并沒有《封神演義》里所富含的“叛逆意識(shí)”。柳存仁先生從佛經(jīng)里考證出它的來頭?！峨s寶藏經(jīng)》里有王子以肉濟(jì)父母，那是舍己肉以飼奉即將餓死的父母。《大方便佛報(bào)恩經(jīng)》則有鹿母夫人產(chǎn)五百蓮葉，下各有男兒的故事，或?yàn)槟倪浮吧徎ɑ怼敝?，也是女陰產(chǎn)子的夸飾。然而它們的宗教說教味都頗濃烈，缺乏《演義》里所潛隱的“客觀意義”(或所謂“本文”的、象征層的秘旨)。

這樣，在李靖鞭打哪吒金身、哪吒蓮花化形之后，他就可以理直氣壯地直呼“李靖”，打得李靖落荒而逃。木吒來救，他跟哪吒的一場(chǎng)唇槍舌劍的對(duì)話正反映了兩種觀念的沖突。誰的輩位高，或者，誰的胡子長，誰就掌握絕對(duì)的真理與權(quán)威，這就是建立在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和專制政治基礎(chǔ)之上的 “身份社會(huì)”的倫理觀。然而哪吒和《封神演義》的作者卻敢于向這個(gè)統(tǒng)治了數(shù)千年的傳統(tǒng)觀念挑戰(zhàn)，盡管披上了一層“蓮花”編制的甲胄：“〔我〕剖腹、刳腸，已將骨肉還他了，我與他無干，還有什么父母之情！”可謂大膽之至。這也是《封神演義》獨(dú)到卓越之處，它從意識(shí)之深層動(dòng)搖著宗法社會(huì)、封建社會(huì)、身份社會(huì)之根基。

因?yàn)榉饨ㄉ鐣?huì)是按照地主一小農(nóng)的家庭模式來建立其專制統(tǒng)治的。家庭是社會(huì)的縮影，社會(huì)是家庭的放大。國家、國家，國是大家，家是小國?！熬?、“臣臣”是按照“父父”、“子子”的范型來建構(gòu)其永恒關(guān)系的。坐在金字塔上的是天之子，君權(quán)神授，所以他是全國的大家長，是萬民的父親。臣僚們雖是皇家的奴才，卻是民之“父母”，幫助家長治理和鎮(zhèn)壓敢于不安分的子民。所以玉皇大帝要支持龍王，來奪掉反叛者哪吒的生命。哪吒要拿李靖報(bào)仇，“就趕到海島，也取你首級(jí)來，方泄吾恨”，確實(shí)是石破天驚之舉。所以文殊廣法天尊和太乙真人也為之震撼，更始站出來維護(hù)舊制度的權(quán)威，不但用象征神權(quán)和父權(quán)的寶塔來鎮(zhèn)壓哪吒，而且要在行為上、觀念上、語言上都讓哪吒屈服于家長制的權(quán)威之下，因?yàn)椤凹炔唤懈赣H，還是不服”，盡管是以寶塔來維系那隨時(shí)都可能斷裂的“父子之情”，卻仍然是反抗者的一種讓步，一種妥協(xié)。

李靖的寶塔集聚著強(qiáng)權(quán)的烈火，但這恰恰證明著強(qiáng)權(quán)的脆弱，一旦離開了這搖搖欲墜的權(quán)力的支撐物，集神權(quán)和父權(quán)、君權(quán)于一身的封建家長制便一分鐘也支持不住?！段饔斡洝返?3回有一段很具諷刺意味的描寫：托塔掄刀欲砍孫行者，哪吒用斬妖劍架住，叫“父王息怒”?！疤焱醮篌@失色。噫！父見子以劍架刀，就當(dāng)喝退，怎么反大驚失色？”卻原來他“因閑在家，未曾托著那塔，恐哪吒有報(bào)仇之意。故嚇個(gè)大驚失色。卻即回手，向塔座上取了黃金寶塔托在手間，問哪吒道：‘孩兒，你以劍架住我刀，有何話說？’”就證明著李靖所代表的權(quán)威的軟弱與可憐?！巴兴焱酢边@個(gè)名稱倒蠻神氣，然而卻如此空虛無力。

“寶塔”在印度本來是男性生殖器的象征(正如蓮花是女陰的意象)，所以能夠代表男性和父親的權(quán)力。

據(jù)柳存仁等先生考證，不空所譯《毗沙門儀儀軌》說：“……昔防援國界，奉佛教敕，令第三子哪吒捧塔隨天王。三藏大廣智云：‘……〔每月〕二十一日，哪吒與父王交塔日?！庇终f：“天王第二子獨(dú)建常領(lǐng)天兵護(hù)其國界，天王第三子哪吒太子捧塔常隨天王?！边@就是哪吒父子與塔的牽連。不空所譯《北方毗沙門天王隨軍護(hù)法真言》也說“其塔奉釋迎牟尼佛”，又說他“作甚可畏形，惡眼視一切鬼神勢(shì)”，這就是所謂“目睛”或“佳目”崇拜，是《封神演義》里許多三眼神人額中靈光縱目的來由之一。這個(gè)《護(hù)法真言》還說“第三子哪吒捧行莫離其側(cè)”。但是這個(gè)寶塔并沒有《演義》那象征層次上的民俗意義和哲理。

而且印度材料里沒有發(fā)現(xiàn)哪吒父子交惡，天王托塔以威懾哪吒之事?？梢娝侵袊耖g藝人在口頭傳說基礎(chǔ)上的大膽創(chuàng)造。

哪吒跟李靖間的“代溝”沖突是從神話到小說(尤其是西方文學(xué))的一個(gè)永恒的母題。它反映著兩種時(shí)代、兩種觀念、兩代人的沖突。希臘神話里宙斯殺掉他的父王克諾洛斯就是其典型案例。中國古代也有“禹屠父，啟殺母”的傳說。大禹化作一條黃龍，從他的父親伯鯀剖開的肚子里跳出來，可以看做是“殺父”的一種隱晦的說法。大禹不僅在治水方略上跟他父親沖突，而且試圖建立一個(gè)新的制度，一個(gè)新的原則，一個(gè)新的觀念，一個(gè)新的權(quán)威。哪吒，從表面上看，雖然沒有系統(tǒng)的宣言，并且以妥協(xié)告終，然而他的大逆不道，他的果敢決斷，卻更加明白，更加具體，更加震撼人心?！斗馍裱萘x》出現(xiàn)于明代觀念變革、思想解放之伊始時(shí)期，決非偶然。

哪吒、李靖父子間的“代溝”式矛盾，實(shí)際上是神話史常見的“英雄神與天帝的沖突”的變種。

上面講過，宙斯(他跟哪吒同樣是“幼子”)篡奪他父親克諾洛斯的王位，后羿違背上帝(帝俊的天上化身)的意志殺傷為非作歹的河伯等等，都是以“父—子”沖突的形式暗寓著“英雄神與天帝的斗爭(zhēng)”的古老母題。弗洛依德曾經(jīng)根據(jù)古希臘悲劇里俄狄浦斯殺父娶母的故事把這種母題歸結(jié)為“俄狄浦斯情意綜”，即所謂戀母憎父的永恒“情結(jié)”。中國也有學(xué)者把民間說部里薛仁貴與薛丁山間的“父子仇讎”看做這種“情結(jié)”的曲折表達(dá)(參見顏元叔《談民族文學(xué)·薛仁貴與薛丁山——中國的伊底帕斯沖突》，學(xué)生書局1975年出版)——其實(shí)這個(gè)故事倒有點(diǎn)像波斯的《魯斯拉姆與蘇赫布》，史詩《王書》的一節(jié)，而后者，有人又把它比擬于《封神演義》里李靖和哪吒間你死我活的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。例如，印度學(xué)者索雅奇就認(rèn)為菲爾多西《王書》跟《封神演義》里的許多人物(特別是魯斯拉姆與李靖、蘇赫布與哪吒)有“顯著的相似處”。

弗洛依德說： “兒子們希望取代父親——神的地位所作的努力逐漸明顯?！?《圖騰與禁忌》中譯本第187頁)“神”跟“父親”在這里是二而一的，象征著傳統(tǒng)的威力。這老輩的英雄實(shí)在也是一種“原父”。兒子或年青一代的英雄，像后羿、赫拉克里斯、帕修斯和哪吒?jìng)儗?duì)于長輩(通常是父親或外祖父)的反抗，實(shí)際上是人對(duì)神或盲目的自然力的一種抗?fàn)帯１I火者普羅米修斯說：“說句真話，我痛恨所有的神靈?！瘪R克思在《博士論文》里指出：“他反對(duì)一切天上的和地下的神靈，因?yàn)檫@些神靈不承認(rèn)人的自我意識(shí)具有最高的神性?！?中譯本第3頁)所以哪吒才要反抗父親，反抗神，反抗玉皇大帝和燃燈道人的意旨。東海龍王敖光罵他：“好大膽潑賊，你黃毛未退，胎毛未干，逞兇將御筆欽點(diǎn)夜叉打死，又將我三太子打死，他與你何仇，你敢將他筋俱抽去！ 這等兇頑，罪已不赦。今又敢在寶德門毀打興云步雨正神，你欺天罔上，雖碎醢汝尸，不足以盡其辜?！笨墒窃谀倪秆壑?，堂堂龍王爺不過是條老泥鰍。他也承認(rèn)，“偶因九灣河洗澡，你家人欺負(fù)我，是我一時(shí)性急，便打死他二命”，但在他看來，也是“小事”，“就連你這老蠢物都打死了，也不妨事”。說著便乒乒乓乓，“一氣打有一二十拳，打的敖光叫喊”不止。他還要揭下龍王的鱗甲，命他變成青蛇兒，隨他見父親。只嚇得李靖魂飛天外，“此事愈反加重，如何是好？”

這種對(duì)于傳統(tǒng)與權(quán)威的蔑視和戲弄，充滿了喜劇性和幽默感，總是逗得后世讀者喜歡不已。就好像孫悟空大鬧天宮最受小孩子歡迎，大人也非常喜歡那樣，哪吒以七歲頑童攪得東海翻騰，天宮震蕩，父親、龍王、玉皇都不在他眼里，這怎能不讓讀者歡笑和嘆賞呢？

心理分析學(xué)派認(rèn)為，自由能動(dòng)的人類有一種掌握、管制、改變客觀事物的“本能”，甚至對(duì)同類都要如此，人們很難聽地稱之為“統(tǒng)治欲”，但它是有利于種之生存與發(fā)展的。這種本能在動(dòng)物界就有萌芽，例如雄性在爭(zhēng)奪“獸王”位置時(shí)總是舍命相撲、當(dāng)仁不讓。平時(shí)族眾對(duì)首領(lǐng)和權(quán)威也是承認(rèn)、服從和恭敬的，只是在心底有所不甘，隨時(shí)隨地都想反撲，都想同樣地來“管理”別人。魯迅先生說過，許多處在社會(huì)最底層的可憐蟲，“統(tǒng)治”起比他更弱的妻兒來，那種兇殘和冷酷，比起暴君來都毫無遜色——這就是“統(tǒng)治欲”的低級(jí)表現(xiàn)。由于力量對(duì)比上的劣勢(shì)，由于社會(huì)規(guī)范、道德、習(xí)俗、傳統(tǒng)的約束，也由于遺傳基因和文化基因的制約，一般人在正常情況下都是服從權(quán)威和傳統(tǒng)的，盡管在潛意識(shí)里企圖抗?fàn)?，反撲，取代，這樣也就保持了社會(huì)相對(duì)的穩(wěn)定和發(fā)展的可能。想“管理”又撈不到“管理”，被統(tǒng)治又不愿意老被統(tǒng)治，要反抗又極難得到反抗的機(jī)會(huì)，在意識(shí)的深層存在這樣的沖突(這簡(jiǎn)直像哪吒這樣的頑童的想法)，實(shí)在是很痛苦的事情，搞不好還會(huì)鬧出精神病來，所以，最好不時(shí)打開一下“理性閥”，讓這種壓抑在心頭的痛苦有“宣泄”和“升華”的可能，不讓它搞得不可收拾。在壓抑中掙扎出來，從事科學(xué)、藝術(shù)等高級(jí)創(chuàng)造性勞動(dòng)，使精神得到滿足和解放，就是一條途徑。另一條就是欣賞藝術(shù)，在“創(chuàng)造性的接受”中滿足那被壓抑著的潛在的欲望，嘗試或“補(bǔ)償”一下所謂“替代刺激”。亞理斯多德說，悲劇有凈化作用，多少跟這種鑒賞心理有關(guān)。其實(shí)，喜劇也能夠宣泄人們的不滿，升華人們的“原欲”，凈化人們的“孽愿”。人們都喜歡看鬧天宮、鬧龍宮、鬧地府，看到一向被奉為神圣不可侵犯的權(quán)威，被一只猴子，一個(gè)孩子鬧得天翻地覆，六神無主，不由得手舞足蹈，心花怒放，就是因?yàn)橐庾R(shí)深處反抗權(quán)威、破壞秩序、渴望變革的欲望得到暫時(shí)的宣泄和部分的升華。以上這些說法雖然有缺陷 (例如有時(shí)把人混同于動(dòng)物)，但如果不離開社會(huì)條件和背景，還是能夠揭示出一些喜劇心理學(xué)規(guī)律的。何況哪吒的抗?fàn)庍€曾付出了生命的代價(jià)，在“喜劇行為”里滲進(jìn)了悲劇性，所以特別感人，特別能夠“凈化”人類的心靈，而不像孫悟空故事那樣，喜劇性特強(qiáng)(其實(shí)孫猴子被壓在五行山下也帶著些悲劇性)。明代鐘惺的評(píng)語說：“哪吒頑劣不亞美猴王，而一念忠孝，慷慨、激烈處，有似花和尚、李鐵牛。此傳固當(dāng)與《西游》、《水滸》并傳?！本投嗌倏闯隽四倪赶矂±锏谋瘎⌒?，點(diǎn)出了哪吒的性格，除了頑皮、天真、活潑、勇敢之外，還帶著些魯莽與剛烈。這也是他不同于孫悟空、紅孩兒以及土行孫、楊戩的地方?？梢娭袊糯≌f固然頗多“類型”，“類型”中卻也頗出“典型”，“共性”里原來也極富“個(gè)性”。