埃斯特·克諾爾·安德斯 (章國(guó)鋒 譯)

星期五，我搬進(jìn)了療養(yǎng)院花園對(duì)面的房子。這所有兩個(gè)出口的房子是作為文物受到保護(hù)的，它原來(lái)是一家旅館，現(xiàn)在住著十八家房客，他們要一直住到死。
其中一家房客就是我。
中午時(shí)分，我走到陽(yáng)臺(tái)上。陽(yáng)臺(tái)有二十七米長(zhǎng)，原來(lái)這里可能養(yǎng)過(guò)一匹馬或種過(guò)蘆筍。房子周?chē)G樹(shù)成蔭，杉樹(shù)、梣樹(shù)和榆樹(shù)高聳入云。療養(yǎng)院的花園里鴨子呷呷地叫著，屋前那條只供房客和客人們進(jìn)出的路上見(jiàn)不到一個(gè)人影。在其他十七個(gè)房客中，我只認(rèn)識(shí)瑪麗亞·格勒伯爾，我在搬來(lái)以前很久就認(rèn)識(shí)她了。
在這所臃腫而蠢笨的房子里，每人可以不受干擾地干任何事情，不論是犯罪、男女私情或別的什么，在這里一概不會(huì)被發(fā)覺(jué)。這所房子里任何事情都可能發(fā)生。
我提起垃圾袋^①,帶上門(mén)，走下樓梯。樓梯是大理石的，這幢房子的柱子也是大理石的，里面有一種陰森森的氣氛。我在信箱旁站住了，念著信箱上的名字：蓋爾斯丁格爾、霍夫邁耶爾、溫特……如此等等，十八個(gè)信箱，十八個(gè)名字。右下邊有一個(gè)名字叫克魯帕爾。
克魯帕爾——我自言自語(yǔ)地重復(fù)著這個(gè)名字，變換著名字的元音，克洛帕爾，克勒帕爾，克里帕爾……但克魯帕爾最上口，名片上也是這樣寫(xiě)的。那名片非常引人注目，它已被熏得焦黃，貼在信箱正中，名字開(kāi)頭的字母“K”是用花哨的筆法寫(xiě)成的，第一筆繞了幾個(gè)圈，后面的字母卻毫無(wú)裝飾。
克魯帕爾。我不由得望了望底層那套住宅，那兒的門(mén)上也貼著一張名片，第一個(gè)字母“K”也是用花體字寫(xiě)成。我吃了一驚，門(mén)開(kāi)著一條縫，鑰匙插在鎖孔上。我提起垃圾袋，有些不知所措地朝大門(mén)走去。
我走出大門(mén)。陽(yáng)光亮得晃眼，這是一個(gè)金色的秋天。我停了一會(huì)，等眼睛習(xí)慣了強(qiáng)烈的陽(yáng)光，才慢慢經(jīng)過(guò)克魯帕爾屋前的窗子向垃圾箱走去。
在我前面很遠(yuǎn)處有一個(gè)老婦人，她象我一樣也拎著一個(gè)塑料袋。我放慢腳步，連我自己也不知道為什么我并不想趕上那老婦人。我馬上想到，這一定是克魯帕爾大娘，她家的門(mén)開(kāi)著，鑰匙插在鎖孔里。一個(gè)不在乎骯臟的名片、用花哨的筆法寫(xiě)“K”字的人可能就是這副模樣，是這樣一個(gè)孤獨(dú)的人。
老婦人已經(jīng)走到垃圾箱旁，她打開(kāi)鐵蓋，向左右瞧了瞧，又朝這邊的窗戶瞧了瞧，猶豫著，遲疑著，終于將塑料袋扔進(jìn)箱里，箱蓋落下來(lái)。這時(shí)，她看見(jiàn)我了……
人們隔著一段距離打招呼總是揮揮手。我揮了揮手，老婦人并沒(méi)回答我的問(wèn)候，她在圍裙上擦著手。
她看上去很尷尬，我也感到茫然。
我們面對(duì)面走著，沒(méi)有相互避開(kāi)。我又向她打了個(gè)招呼，她打量著我?！拔沂强唆斉翣柼彼f(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，想作自我介紹，向她解釋，我也住在這里，不久前剛搬來(lái)，也許要永遠(yuǎn)住在這里。
“我是克魯帕爾太太。”她重復(fù)著從我身邊走過(guò)?？唆斉翣柼?！
我想同她認(rèn)識(shí)，但沒(méi)做到，她撇下我走了。我給她的印象一定很不好，她的眼里閃爍著懷疑、審視的光。可我并沒(méi)偷過(guò)鄰居的餐具，也沒(méi)搶過(guò)老太太的手提包。為什么我沒(méi)有這樣回答她呢？她使我迷惑，她叫克魯帕爾太太。
象她一樣，我也打開(kāi)垃坎箱的鐵蓋，將手中的塑料袋丟進(jìn)去。我停了一下，突然想到克魯帕爾太太可能正從窗子里瞧著我，但我一動(dòng)不動(dòng)地瞧著垃坎箱?？唆斉翣柼乃芰洗㈤_(kāi)了，袋里是剛剛煮熟的土豆，還冒著熱氣，看來(lái)有三磅，或許是五磅?？唆斉翣柼欢橐淮蠹胰?，或許幫一個(gè)旅游團(tuán)做飯，所以才剩了那么多……冒著熱氣的土豆看上去怪可惜的。
我朝克魯帕爾太太的窗子望去，有一扇窗的簾子動(dòng)了一下。我趕快回到房里，從大理石柱子和樓梯那邊滲過(guò)來(lái)一陣陰涼，我感到舒服些了。她叫克魯帕爾太太。
瑪麗亞·格勒伯爾在我房門(mén)前等著?！拔蚁脒M(jìn)您屋里抽支煙，您有空嗎？”
“進(jìn)來(lái)吧！”
我們?cè)陉?yáng)臺(tái)上坐下，屋前那條路上仍然空無(wú)一人。我伸出頭從欄桿上望去，垃圾箱旁沒(méi)有人，我安靜下來(lái)。
“出了什么事？”瑪麗亞問(wèn)，“有人惹您生氣了？”她穿著一件寬大的褐色睡衣，頭上扎著塊紗巾。
“那個(gè)克魯帕爾太太是誰(shuí)？”
“克魯帕爾太太？您碰見(jiàn)她了？她沒(méi)有對(duì)您講起她的孩子？我們都叫她開(kāi)飯大娘。每星期六她的孩子們來(lái)看她，到她這兒來(lái)吃午飯。他們一定是干大事的、漂亮的孩子們。早飯前她就開(kāi)始準(zhǔn)備了，香味一直沖到房梁。她做的菜真是妙極了，名字也很怪，什么煎牛腸啦，奶油肝啦，羅宋湯啦。同您一樣，她也是從馬祖里沼澤地^①那邊來(lái)的，她常向我講起一條什么河，她在那條河里洗過(guò)澡，那條河有個(gè)叫人惡心的名字，一聽(tīng)到它就想要撒尿^②。”
“它叫庇薩河，有一○九公里長(zhǎng)，從英特斯堡向東流入安格拉普河?！蔽一卮鹫f(shuō)。我很驚奇，我原來(lái)以為這種連小學(xué)生都感到頭疼的問(wèn)題我早已忘記了。
“克魯帕爾太太有幾個(gè)孩子？”我問(wèn)道。
“開(kāi)飯大娘么？有幾個(gè)孩子？我相信誰(shuí)也不知道。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的孩子。我敢肯定她有一大堆孩子，十五個(gè)或十八個(gè)。從你們那邊來(lái)的人都有許多孩子。”
療養(yǎng)院花園的鴨子在呷呷地叫，一陣風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)枝搖曳著。
“十五個(gè)或十八個(gè)！瑪麗亞，別開(kāi)玩笑了?！?br>“那么，就是五個(gè)或八個(gè)，至少有這么多。她的烹調(diào)手藝一定不壞，從氣味就能聞出來(lái)。誰(shuí)要是正好從她門(mén)口經(jīng)過(guò)，而她又剩下一些菜，她就會(huì)盛滿一大盤(pán)請(qǐng)人嘗嘗呢。因?yàn)樗菑摹?br>“從馬祖里沼澤地那邊來(lái)的！”
瑪麗亞大笑起來(lái)，一陣風(fēng)似地跑出屋子。在這幢房子里什么事都可能發(fā)生。我又彎下腰，把頭伸過(guò)欄桿朝垃圾箱望去，一個(gè)人都沒(méi)有。
她叫開(kāi)飯大娘。庇薩河有一○九公里長(zhǎng)，從英特斯堡向東流入安格拉普河。
一陣陣香味飄過(guò)來(lái)，開(kāi)始還很微弱，快到十一點(diǎn)鐘就越來(lái)越濃了?？唆斉翣柎竽锏暮⒆咏裉煲獊?lái)吃午飯，十五個(gè)或十八個(gè)孩子?？唆斉翣柼隽诵┦裁床四?？煎牛腸？羅宋湯？我沒(méi)吃過(guò)這些菜，也不會(huì)做，我只記得一種湯，一種紅色的湯的味道，是不是羅宋湯呢？但愿它就是羅宋湯，它肯定是羅宋湯，它還能是別的什么嗎？
克魯帕爾太太在煮羅宋湯，馬祖里沼澤地的羅宋湯。我不由得笑出聲來(lái)。她叫開(kāi)飯大娘。
已經(jīng)十一點(diǎn)三刻了，克魯帕爾太太的孩子們快來(lái)了。我盯著屋前的那條路，直到現(xiàn)在既沒(méi)有人來(lái)，也沒(méi)有汽車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。也許他們午飯吃得晚。
一點(diǎn)一刻了，我漸漸生起氣來(lái)?？唆斉翣柼暮⒆觽兇蠹s很準(zhǔn)時(shí)，他們也許不知道羅宋湯做起來(lái)有多麻煩，要保持不涼又有多費(fèi)事。我也不知道。
已經(jīng)兩點(diǎn)三刻了，從那條路上來(lái)了一個(gè)郵差，一個(gè)送電報(bào)的小孩?，旣悂喬嶂恢淮樱鋈ベI(mǎi)東西剛回來(lái)。后來(lái)又來(lái)了三個(gè)老太太和一位老先生，他們與克魯帕爾太太年齡相仿，絕不可能是她的孩子。我在這里寫(xiě)了信，吃了午飯，僅僅離開(kāi)過(guò)五分鐘，要是克魯帕爾太太的孩子走過(guò)來(lái)，我一定會(huì)看見(jiàn)的。我喝著咖啡，咖啡味道沒(méi)有平日那樣香，更沒(méi)有今天上午聞到羅宋湯的香味時(shí)那樣好。
樓下門(mén)響了一下，大約是誰(shuí)出來(lái)散步，或者是一位客人離開(kāi)這幢房子。
不，出來(lái)的不是別人，而是克魯帕爾太太。她吃力地提著一個(gè)大塑料袋向垃圾箱走去，袋里還向外冒著熱氣。她換一只手提著口袋，步履艱難地走著。我俯身朝她望去。
克魯帕爾太太走到垃圾箱旁，打開(kāi)箱蓋，朝左右望了望，又朝這邊的窗戶瞧了瞧，猶豫著，遲疑著，終于將塑料袋扔進(jìn)了垃圾箱，鐵蓋落下來(lái)。
現(xiàn)在她看見(jiàn)我了。我急忙閃回身子，但已經(jīng)太晚了。我沖出屋子，快步走下樓梯。我得安慰她，對(duì)她講幾句溫暖的話，說(shuō)羅宋湯的味道好極了。但那是羅宋湯嗎？毫無(wú)疑問(wèn)。
可是，這樣做是否合適呢？我是否應(yīng)當(dāng)裝做什么也沒(méi)看見(jiàn)，什么也不對(duì)她講呢？在這幢房子里人們應(yīng)當(dāng)不受干擾地干任何事情。我退了回來(lái)。
克魯帕爾太太出現(xiàn)在我的房門(mén)口，她走進(jìn)來(lái)站在我面前。“您不舒服嗎？要不要我?guī)椭?？”她?wèn)道?！安唬挥?，謝謝，我想……我想到郵局去。您做的菜香極了。”
“我的孩子們剛來(lái)吃過(guò)午飯了?！?br>“您的……孩子們？”
“是的，他們都來(lái)了?！笨唆斉翣柼敛华q豫地回答。
“您的孩子……”我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“真好，我很高興?！?br>“還剩下一些肉丸子，您想嘗嘗嗎？”克魯帕爾太太將手放在我的肩上問(wèn)道。
“好的?！蔽一卮鹫f(shuō)。她叫克魯帕爾太太，綽號(hào)叫開(kāi)飯大娘。

這篇小說(shuō)可謂“小”矣、“短”矣，只有三千五百多字，然而，它給讀者留下的印象是深刻的，開(kāi)飯大娘——克魯帕爾太太的形象無(wú)疑是出色的。
作者選取了一個(gè)十分巧妙的敘事視角，作為故事敘述者的“我”是個(gè)剛搬進(jìn)一家旅館的房客，“在其他十七個(gè)房客中，我只認(rèn)識(shí)瑪麗亞·格勒伯爾“,正由于“我”對(duì)環(huán)境的一無(wú)所知，使“我”特別好奇，特別細(xì)心。這家旅館是小說(shuō)的背景，作者著意地渲染了這兒的死寂、沉悶，渲染了人們之間的冷漠?！霸谶@所臃腫而蠢笨的房子里，每人可以不受干擾地干任何事情，不論是犯罪、男女私情或別的什么，在這里一概不會(huì)被發(fā)覺(jué)?！边@些話是大含深意的，與其說(shuō)這是“我”對(duì)這家小小旅館的感受，不如說(shuō)是生活在那個(gè)社會(huì)中的人的一種普遍感受。
小說(shuō)集中筆墨所塑造的人物形象是克魯帕爾。作者只用了三個(gè)情節(jié)來(lái)刻畫(huà)這個(gè)人物：第一個(gè)情節(jié)是“我”與她在垃圾箱旁相遇。小說(shuō)以細(xì)膩的筆觸描寫(xiě)克魯帕爾大娘扔垃圾時(shí)的神情，動(dòng)作：“她打開(kāi)鐵蓋，向左右瞧了瞧，又朝這邊的窗戶瞧了瞧，猶豫著、遲疑著，終于將塑料袋扔進(jìn)箱里，……”她的舉止神情很奇怪，十分明顯，她不愿意人們看見(jiàn)她扔了東西，因此當(dāng)她看見(jiàn)“我”時(shí)，“她看上去很尷尬”,“她的眼里閃爍著懷疑，審視的光”,這些描寫(xiě)都烘托出一個(gè)奇怪，令人不可捉摸的人的形象。她仿佛有什么隱私，時(shí)時(shí)戒備著不讓人們發(fā)覺(jué)。作者描寫(xiě)了一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，更加深了我們的這種感覺(jué)：當(dāng)“我”也打開(kāi)垃圾箱的鐵蓋時(shí)，“我”突然想到克魯帕爾太太可能正從窗子里瞧著我，“我朝克魯帕爾太太的窗子望去，有一扇窗的簾子動(dòng)了一下?！?br>于是小說(shuō)轉(zhuǎn)入第二個(gè)情節(jié)：瑪麗亞·格勒伯爾向“我”談起克魯帕爾。由她的講述，我們知道克魯帕爾有一大堆“干大事的、漂亮的孩子們”,每星期六她的孩子們來(lái)看她，到她這兒來(lái)吃午飯?？唆斉翣柧蛻{著她那高超的烹飪手藝，忙活一上午。于是她落下一個(gè)綽號(hào)：開(kāi)飯大娘。但是在這家旅館住了很長(zhǎng)時(shí)間的瑪麗亞·格勒伯爾說(shuō)她從未見(jiàn)過(guò)開(kāi)飯大娘的孩子們。至此我們對(duì)這位奇怪的老太太了解得多些了。然而新的疑問(wèn)也產(chǎn)生了。
于是有了第三個(gè)情節(jié)：“我”與克魯帕爾大娘的第二次相遇?！拔摇睗M懷好奇注視著、等待著克魯帕爾大娘的孩子們的到來(lái)，但是整整一上午，直到午后兩點(diǎn)三刻，沒(méi)有一個(gè)人敲響克魯帕爾大娘的門(mén)。最后她出來(lái)了，提著一個(gè)大塑料袋向垃圾箱走去，袋里還向外冒著熱氣。作者用幾乎與第一次相同的詞語(yǔ)描寫(xiě)克魯帕爾倒垃圾的神態(tài)，又是“猶豫著、遲疑著”。小說(shuō)的結(jié)尾精巧又意味深長(zhǎng)，揭示了作品的主旨?？唆斉翣柼暮⒆觽儧](méi)有來(lái)看她、享用她辛勤勞作了一上午而做的美味佳肴，“我”替她感到難過(guò)，“我”體會(huì)到了她那顆孤寂、失望的心。然而克魯帕爾太太竟毫不猶豫地告訴“我”:“我的孩子們剛來(lái)吃過(guò)午飯了?！薄笆堑模麄兌紒?lái)了?！庇谑恰拔摇睆氐椎孛靼琢苏驹凇拔摇泵媲暗倪@位“開(kāi)飯大娘”是怎樣的一個(gè)人：一個(gè)人孤獨(dú)、寂寞地度日，她渴望孩子們來(lái)看望她，來(lái)慰藉她那孤寂的心靈，然而，沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有孩子來(lái)看她。自尊、好強(qiáng)，迫使她向周?chē)娜苏f(shuō)謊，強(qiáng)作歡顏談?wù)撍暮⒆觽?，其?shí)誰(shuí)也不來(lái)看她，她是個(gè)孤獨(dú)的老人。
這是篇頗見(jiàn)藝術(shù)功力的小說(shuō)，作家以極短的篇幅概括了現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)質(zhì)性的現(xiàn)象。全篇行文簡(jiǎn)潔、緊湊，開(kāi)篇對(duì)于旅館的氛圍的渲染為全篇的情調(diào)做了鋪墊。作者只選取了三個(gè)情節(jié)，一個(gè)接著一個(gè)，一層層展示了克魯帕爾的內(nèi)心世界，猶如將一個(gè)“謎”一步步地揭開(kāi)，讓人們看到它的真實(shí)所在。