李慶西

張三不會(huì)喝酒，一沾酒就上臉，臉紅了便是醉了，醉了便要酒瘋。有一年給丈母娘做壽，被小舅子勸了兩口，竟當(dāng)場(chǎng)應(yīng)驗(yàn)。那回他的出乖露丑真是一個(gè)絕妙的故事，他日大可一講。
他也不喝茶。他說(shuō)喝茶不如喝桔子水，而喝桔子水不如喝檸檬汁，喝檸檬汁又不如喝咖啡，但喝咖啡睡不著覺(jué)，不如不喝。
剩下只有一樣嗜好，就是抽煙。他煙癮很大，因而生出人生的許多麻煩。
就說(shuō)那天夜里，突然有人敲門……
來(lái)者是一位要好的同事，也是一位癮君子，趿著拖鞋，翩然而至。其實(shí)沒(méi)旁的事兒，只是來(lái)他這兒“蹭”幾根煙抽。附近商店早打烊了，這時(shí)候沒(méi)地方買煙。
吸煙者聊天，煙本身就是一個(gè)話題。他倆坐在沙發(fā)上，議論著市面上煙酒提價(jià)的事兒。這是一個(gè)百談不厭的話題，彼此經(jīng)常就其中實(shí)質(zhì)性問(wèn)題交換意見。該同事一說(shuō)起來(lái)便有些憤憤然，以為此舉純屬限制消費(fèi)。張三說(shuō)事情不能一概而論，煙價(jià)自然應(yīng)該削低才是，而酒價(jià)實(shí)在還須大大提高。對(duì)方冷冷地?fù)u頭，煙酒一家，自古而然，豈能分而論之。張三叫他別鉆牛角尖了，良莠不分，實(shí)乃愚夫之見。
兩人一邊談著話，一邊吸著煙。將近十點(diǎn)鐘光景，張三發(fā)覺(jué)不妙，最后那盒煙業(yè)已告罄。煙逢知已千支少，他倆湊一塊兒，抽得越發(fā)起勁。談話正在興頭上，主人實(shí)在不忍客人離去，決意出去借一盒來(lái)。
“你稍等，我去去就來(lái)?！?br>張三趿著拖鞋下樓去。這兒相鄰的幾幢住宅都是他們單位的宿舍，所有的住戶都是同事，他都認(rèn)得。但這會(huì)兒多數(shù)人家已熄燈就寢，這就不便貿(mào)然造訪。需要觀察一下，哪家的燈還亮著，而那家主人是否抽煙……
樓對(duì)面墻根下，有個(gè)水泥砌的垃圾箱，張三爬上去，選擇一個(gè)便于瞭望的角度。
先從一單元開始。六樓只是西頭第三個(gè)窗口還亮著，那家爺們不沾煙，卻是個(gè)酒漏子，他屋里一打嗝兒，樓下都能聞著那股酒糟味兒。五樓全黑了，四樓亮燈的那家是寡婦，過(guò)去她男人抽煙，她也跟著抽幾口，可惜那口子死得早，沒(méi)能接上捻。再往下來(lái)，三樓倒有兩個(gè)抽煙的主兒，看樣子這會(huì)兒還沒(méi)躺下?？墒桥龅竭@二位，張三心里有些犯難。西頭的馬褂去年向他借錢，他沒(méi)借給。那小子說(shuō)是買彩電，張口要一千塊，一盒煙跟一千塊當(dāng)然不成等價(jià)交換關(guān)系，但說(shuō)到“借”字，同樣在于人情，須得有來(lái)有往。這一掂量，張三便有些不好意思。至于東頭的洪會(huì)計(jì)，則是另一說(shuō)，他倆倒是常有來(lái)往?？墒?，前不久洪會(huì)計(jì)剛從他那兒借去一盒煙，沒(méi)還他。這時(shí)候找上門去，豈不是大有討債的意味？人情這東西說(shuō)來(lái)也很微妙，禮尚往來(lái)，既要端平，又不能完全端平。真要是兩頭端平，就少了那份意思了。是啊，人情有送的，也有賣的，可這玩意兒就是不能找還。這二位除外，一單元就沒(méi)有別人了。二樓以下都沒(méi)亮光。
二單元的情況更要復(fù)雜一些。亮燈的窗戶不少，但問(wèn)題是，這樓里吸煙者的身分不好掌握。譬如四樓東頭那家，那雙胞胎哥倆，一對(duì)十二三歲的半大孩子，常叼著煙卷在街上扔石子，你能找他們?nèi)ソ锜?？再說(shuō)三樓牛經(jīng)理的二媳婦，有時(shí)也見她在陽(yáng)臺(tái)上吸煙，那煙卷夾在左手的中指和無(wú)名指之間，見人還遮遮掩掩的，你這要上門借煙，說(shuō)不定她還要說(shuō)你誣賴她，說(shuō)你侮辱婦女！ 另外，還有那些所謂“抽煙的”爺們，平日在班上狗學(xué)人樣地跟大伙玩幾根，回家就不抽了，那些家的娘們也真叫娘們，聞著一點(diǎn)煙味就不讓男人上床……上述種種，情況雖各有不同，但作為“吸煙者”的身分恐怕都靠不住。上下左右捋過(guò)來(lái)，這樓里真正算是抽煙的只有兩家。一家是鍋爐工大鑫，這家伙不干正經(jīng)事兒，偷雞摸狗、揀破爛兒，張三向來(lái)不跟這號(hào)人打交道。另一家是新來(lái)的黨委書記老馮，住三樓的一個(gè)中套(大概是臨時(shí)將就的),屋里亮著日光燈。張三瞅著那個(gè)窗口，躊躇良久。三更半夜跑到書記家里借煙，是不是有點(diǎn)什么……這不能不考慮?？墒?，沒(méi)等他拿定主意，那盞燈滅了。滅了也好，張三心里倒渙然松快下來(lái)。
剩下只有三單元了，就是張三自己家那一幢，這個(gè)單元內(nèi)部格局跟前兩幢不同，朝南這邊，有的人家是兩扇窗，有的是一扇窗，個(gè)別還有三扇窗的。稍不注意，就排錯(cuò)戶頭，而一戶排錯(cuò)，余下皆錯(cuò)?，F(xiàn)在，五樓中間還有個(gè)窗口透著亮兒。那是誰(shuí)家？ 王豁子家？ 不對(duì)。魏哈哈搬走了。丁胖子家還數(shù)不到那兒……媽，差點(diǎn)糊涂了，扒拉半天，原來(lái)是自己家窗口！ 張三拍拍腦門，忍不住笑了。他耐著性子，心里默默地排點(diǎn)著。六樓、五樓、四樓、三樓……一戶挨一戶，都跟戶主對(duì)上。當(dāng)然，主要是認(rèn)準(zhǔn)那些亮著燈的窗口。那都是誰(shuí)家； 那家爺們是否抽煙，而且是否正牌的抽煙人； 其身分、地位如何……
自然是天無(wú)絕人之路，就在這時(shí)候，就在這個(gè)單元，張三終于發(fā)現(xiàn)了可靠的目標(biāo)。就是那家——四樓左數(shù)第七個(gè)窗口，你瞧，那誘人的燈光！那仁兄也真能熬夜，不抽足了煙怕是睡不著吧？為了避免出現(xiàn)差錯(cuò)，他又仔細(xì)數(shù)了數(shù)窗口，核對(duì)了心里那份住戶名單?？磥?lái)是一點(diǎn)不差。
他進(jìn)了樓里，一口氣奔上四樓。敲過(guò)門，不料，那家爺們不在。主婦好像剛睡醒一覺(jué)，隔著房門問(wèn)：
“你是誰(shuí)呀？”
“聽不出來(lái)？ 我是張三！”
“咦，咋回事兒？ 俺那口子不是上你家去了么？”
“喲——” 張三一愣，轉(zhuǎn)過(guò)神兒不禁啞然失笑?！澳悴徽f(shuō)，我還忘了哩！”

選自《人民文學(xué)》1985年第7期

【賞析】 你可以將此文作為沉溺于某種欲望的寓言來(lái)讀。那么，張三專注于抽煙的嗜好，而鄙薄其它的嗜好，因此嗜好而偏激 (談煙酒價(jià)錢段),而挖空心思、凝神焦慮(借煙),卻迷失頭腦忘卻起因等一連串的事大可參味。
你也可以將此文當(dāng)作目的與反目的演化的象征來(lái)讀。那么，張三確定目的后，一意尋求，殫精竭慮，最終卻使自己的行為成了反目的的，悲劇乎？喜劇乎？頗堪思悟。
…………
總之，此文大有意趣。若總是執(zhí)著于“意”,則我們很可能就會(huì)失去對(duì)文中情趣的受用了，或許也會(huì)如張三樣一單元一單元觀察，最終卻一無(wú)所獲。因此，更要緊的或許是品味文中的情趣。
情趣，是以智慧的態(tài)度去看人生才能產(chǎn)生的。由于機(jī)巧而跳蕩透脫，由于同情而寬容了解； 從平凡渺小的事物中發(fā)掘人生的意味，于是產(chǎn)生出愉悅、滿意、微笑、超脫的胸襟。作者正是以此胸襟去觀照張三的生活的，故而小說(shuō)中就洋溢著一種雋永的笑意。
由張三不會(huì)喝酒，也不喝茶娓娓道來(lái)，便將筆觸伸到了深遠(yuǎn)之處，耍酒瘋的花絮、喝茶的推理，不寫而寫，無(wú)理而妙，似乎是人類微妙心理的一種體現(xiàn)； 由此而將話題凝聚到抽煙上，反以張三之道還治其身則更可看出前兩個(gè)話題若離而實(shí)緊合。如此，將似乎不相干的材料機(jī)智地粘連在一起，就產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的趣味。當(dāng)然，亦可尋繹其中之理趣。
小說(shuō)的主體是由癮君子“蹭”煙、張三借煙構(gòu)成的。煙酒提價(jià)的討論雙方各執(zhí)一辭、感情投入，在作者寫來(lái)莊嚴(yán)中帶著滑稽，冷雋里包藏?zé)崆?，?gòu)成了幽默的情調(diào)。“煙逢知己千支少” 與張三褒煙貶酒的論調(diào)恰成為輕輕的反諷。而由論爭(zhēng)到“主人實(shí)在不忍客人離去”體現(xiàn)出對(duì)人生有著深切同情的洞察。因此，從矛盾沖突的方面理解人情人性卻又能超脫地欣賞，正是本文情趣之主導(dǎo)特征。
張三觀察三個(gè)單元的樓房，都是從他的心理來(lái)寫，卻能使人露出與作者相會(huì)心的微笑，原因正在于作者善于發(fā)現(xiàn)矛盾?！拔黝^的馬褂” 與“東頭洪會(huì)計(jì)”,兩人是“抽煙的主兒”,可是，張三都不能向他們借； 而原因卻剛好相反： 一是向張三借錢而張三未借，一是向張三借煙而張三借了。而又都是由“人情”來(lái)解釋“道理”,又為矛盾?！耙缓袩煾磺K當(dāng)然不成等價(jià)關(guān)系，但說(shuō)到‘借’字，同樣在于人情，須得有來(lái)有往”,“人情這東西說(shuō)來(lái)也很微妙，禮尚往來(lái)，既要端平，又不能完全端平。真是要兩頭端平，就少了那份意思了”,通過(guò)賞玩矛盾，透露出人性、人情的 “那份意思”來(lái)。讀者領(lǐng)悟到這份意思，就與作者莫逆于心，相視一笑了.
二單元的觀察，于作者則為換一角度，一單元為人情糾葛，二單元?jiǎng)t為世情世態(tài)。雙胞胎哥倆、牛經(jīng)理的二媳婦，以至上班“抽煙的”爺們，都吸煙，而卻都不能算“吸煙者”。算得上抽煙的二家，一身份太低、太不正道而難以借煙，一個(gè)為黨委書記身份太高、太正道卻也難；這種矛盾自然是反映了社會(huì)的矛盾，但是從張三的心理來(lái)看這種矛盾，則獲得了更深的意味。
張三數(shù)來(lái)數(shù)去數(shù)到了自己家，猛然醒悟； 找到了另一人家卻以為發(fā)現(xiàn)了可靠的目標(biāo)，兩相比照，意味自深。然而，令我們啞然失笑之余回味無(wú)窮的，不正是與我們同樣的普通人的可愛、可嘆、可笑……的情感嗎？作者既同情又超脫的態(tài)度加深了我們的理解，同時(shí)又使我們更深地體會(huì)到人生的情趣。