顧炎武

子曰：“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎⁽¹⁾?”古之人學(xué)焉而有所得，未嘗不求同志之人，而況當(dāng)滄海橫流，風(fēng)雨如晦之日乎⁽²⁾?于此之時(shí)，其隨世以就功名者固不足道，而亦豈無(wú)一二少知自好之士⁽³⁾?然且改行于中道⁽⁴⁾，而失身于暮年，于是士之求其友也益難。而或一方不可得，則求之?dāng)?shù)千里之外；今人不可得，則慨想于千載以上之人。茍有一言一行之有合于吾者，從而追慕之，思為之傳其姓氏而筆之書(shū)⁽⁵⁾。嗚呼！ 其心良亦苦矣⁽⁶⁾。

吳江朱君明德⁽⁷⁾，與仆同郡人，相去不過(guò)百余里而未嘗一面。今朱君之年六十有二矣，而仆又過(guò)之五齡，一在寒江荒草之濱，一在絕障重關(guān)之外，而皆患乎無(wú)朋。朱君乃采輯舊聞，得程克勤⁽⁸⁾所為《宋遺民錄》而廣之⁽⁹⁾，至四百余人。以書(shū)來(lái)問(wèn)序于余，殆所謂一方不得其人，而求之?dāng)?shù)千里之外者也。其于宋之遺民，有一言一行或其姓氏之留于一二名人之集者，盡舉而筆之書(shū)，所謂今人不可得，而慨想于千載以上之人者也。

余既尠聞⁽¹⁰⁾，且耄矣⁽¹¹⁾，不能為之訂正，然而竊有疑焉：自生民以來(lái)⁽¹²⁾，所尊莫如孔子，而《論語(yǔ)》、《禮記》皆出于孔氏之傳，然而互鄉(xiāng)之童子⁽¹³⁾，不保其往也； 伯高之赴，所知而已⁽¹⁴⁾; 孟懿子、葉公之徒⁽¹⁵⁾，問(wèn)答而已； 食于少施氏而飽，取其一節(jié)而已⁽¹⁶⁾。今諸系姓氏于一二名人之集者，豈無(wú)一日之交而不終其節(jié)者乎？或邂逅相遇而道不同者乎？ 固未必其人之皆可述也。然而朱君猶且眷眷于諸人，而并號(hào)之為遺民，夫亦以求友之難而托思于此歟？

莊生有言： “子不聞越⁽¹⁷⁾之流人乎⁽¹⁸⁾?去國(guó)數(shù)日，見(jiàn)其所知而喜；去國(guó)旬月，見(jiàn)所嘗見(jiàn)于國(guó)中者喜； 及期年也⁽¹⁹⁾，見(jiàn)似人者而喜矣。”余嘗游覽于山之東西⁽²⁰⁾、河之南北二十余年⁽²¹⁾，而其人益以不似⁽²²⁾。及問(wèn)之大江以南，昔時(shí)所稱(chēng)魁梧丈夫者，亦且改形換骨，學(xué)為不似之人。而朱君乃為此書(shū)，以存人類(lèi)于天下，若朱君者，將不得為遺民矣乎？ 因書(shū)以答之。吾老矣，將以訓(xùn)后之人，冀人道之猶未絕也⁽²³⁾。

〔注釋〕(1)“有朋” 句： 語(yǔ)見(jiàn)《論語(yǔ)·學(xué)而》。(2)風(fēng)雨如晦： 語(yǔ)見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·風(fēng)雨》?；蓿?昏暗。(3)自好之士： 潔身自好的人。(4)改行于中道： 指中途變節(jié)。(5)筆： 這里用作動(dòng)詞，寫(xiě)。(6)良：誠(chéng)然。(7)吳江： 今江蘇省吳江縣，明代屬蘇州府。朱明德： 字不遠(yuǎn)，少治經(jīng)義，明亡后隱居，作《廣宋遺民錄》。(8)程克勤： 名敏政，安徽省休寧人，明代文學(xué)家，編著有《宋遺民錄》、《明文衡》等。(9)廣： 擴(kuò)充。(10)尠(xian)聞： 寡聞，見(jiàn)識(shí)少。(11)耄(mao)： 年老。(12)生民： 人類(lèi)。(13)互鄉(xiāng)： 地名。互鄉(xiāng)之童子，不保其往： 語(yǔ)出《論語(yǔ)·述而》，大意是說(shuō)，孔子接見(jiàn)互鄉(xiāng)的童子，只是因?yàn)樗?dāng)時(shí)有上進(jìn)心，并不是說(shuō)他過(guò)去沒(méi)有錯(cuò)誤。往：指往日的行為。(14)伯高之赴：伯高死后，孔子吊喪，語(yǔ)見(jiàn)《禮記·檀弓上》。赴： 吊喪。所知： 相識(shí)。(15)孟懿子、葉(she)公之徒，問(wèn)答而已： 孔子和孟懿子、葉公只是有過(guò)問(wèn)答而已。孟懿子： 即春秋時(shí)魯大夫仲孫何忌，曾問(wèn)孝于孔子，見(jiàn)《論語(yǔ)·為政》。葉公： 楚國(guó)葉縣尹沈諸梁，字子高?！墩撜Z(yǔ)·子路》： “葉公問(wèn)政。子曰： ‘近者悅，遠(yuǎn)者來(lái)。’” (16)食于少施氏而飽，取其一節(jié)而已： 語(yǔ)出《禮記·雜記下》，“孔子曰：‘吾食于少施氏而飽，少施氏食我以禮?！?少施： 復(fù)姓，魯惠公子施父之后。(17)越： 遠(yuǎn)。(18)流人： 流放的人。(19)期年： 一周年。(20)山： 太行山。山之東西：指山東、山西。(21)河之南北： 指河南、河北。(22)益以不似： 越發(fā)不象。(23)人道： 人倫之道。

〔鑒賞〕《廣宋遺民錄》是清初朱明德在明人程克勤所輯《宋遺民錄》的基礎(chǔ)上增廣補(bǔ)輯而成的一部書(shū)。本文即顧炎武為它所作的序。

公元1279年，宋為元滅，許多忠于宋室的遺民，采取了與元統(tǒng)治者不合作的態(tài)度，堅(jiān)持了崇高的民族氣節(jié)。他們的事跡散見(jiàn)于后來(lái)的許多文字記載之中。程克勤把它勾稽出來(lái)，編成了《宋遺民錄》，以示對(duì)他們的忠貞節(jié)操的旌揚(yáng)，使他們的事跡不致泯沒(méi)。公元1644年，清軍入關(guān)，中原易主，宋元易代的歷史，幾乎以相同的面貌重現(xiàn)。至公元1661年，南明幾個(gè)小朝廷的抗清斗爭(zhēng)先后失敗，許多堅(jiān)持民族氣節(jié)而不愿臣服于清的暴力統(tǒng)治的人或散走四方，或削發(fā)為僧，或隱居不仕，堅(jiān)持了遺民的立場(chǎng)。朱明德輯補(bǔ)《廣宋遺民錄》的用意，就是欲借宋遺民的事跡表彰明遺民的堅(jiān)貞節(jié)操，鼓勵(lì)人們做一個(gè)深明民族大義的人。

據(jù)顧《序》說(shuō)朱明德與炎武同郡人，相去不過(guò)百余里而未嘗一面，但朱氏對(duì)顧炎武的為人和操守極為敬佩，認(rèn)為和自己一樣，是志同道合的人，所以寄書(shū)請(qǐng)他為自己的《廣宋遺民錄》作序。顧作此序時(shí)，正在陜西華陰，時(shí)年已六十七歲，長(zhǎng)朱五歲，值康熙十八年(1679)，距清兵入關(guān)已三十五年，距南明永歷朝的覆亡也已十八年。這時(shí)，清政權(quán)已基本鞏固。隨著歲月的流逝，一些明遺民已經(jīng)去世，也有一部分人終于未能堅(jiān)持自己的民族節(jié)操而出山了，或參加科舉考試，或應(yīng)博學(xué)鴻儒征辟，而為清政權(quán)服務(wù)。顧炎武此序就是以討論這一問(wèn)題為中心而展開(kāi)的。

全文共四段： 第一段慨嘆時(shí)勢(shì)之變化，欲求志同道合之友之難。第二段接下，敘朱氏輯書(shū)和作者作序的緣起。第三段寫(xiě)作者目擊明遺民的變節(jié)，對(duì)所輯的宋遺民的事跡是否代表了他們的終身節(jié)操提出了懷疑。第四段借莊子的言論，對(duì)中道變節(jié)者作痛切批判，同時(shí)也對(duì)朱氏輯書(shū)的勤勞和良苦用心表示贊許并寄以同情。

俗話說(shuō)，文章開(kāi)頭難。有的文章開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，起首有氣勢(shì)，有的文章淡淡而入，由他事引入正題，娓娓而談，此文屬于后者。作者先引《論語(yǔ)》： “有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎” ，從交友之道談起，毫不涉及《廣宋遺民錄》一書(shū)。在第一段里，作者的敘述順序是這樣的： 由孔子的話說(shuō)明求友本是樂(lè)事，推論出所以要求友。身處國(guó)土淪喪，“滄海橫流，風(fēng)雨如晦之日” 就更需要得到心懷故國(guó)的同志之人為友。但是隨著歲月的流逝，民族遺恨漸漸淡漠，“于此之時(shí)，其隨世以就功名者固不足道” ，新一代的讀書(shū)人，不知亡國(guó)之恨，未曾經(jīng)歷明清易代之際的慘痛歷史，缺乏易服剃發(fā)之恥，他們?nèi)プx書(shū)做官或者還情有可原，然而，“亦豈無(wú)一二少知自好之士” 懂得民族大義的么！ 尤其是那些身受“大明” 國(guó)恩，曾為前朝臣民，又表示過(guò)要堅(jiān)守民族氣節(jié)的人，紛紛“改行于中道，而失身于暮年” ，終于去做異族的臣子了，這是顧炎武認(rèn)為不可原諒的。但這畢竟是嚴(yán)酷的事實(shí)，作者只能無(wú)可奈何地慨嘆 “于是士之求其友也益難” 了。以上是他提出 “求之?dāng)?shù)千里之外” 和 “慨想于千載以上之人” 的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，并且引出 “傳其姓氏而筆之書(shū)” 的動(dòng)機(jī)。概括起來(lái)，本段敘述的順序可以這樣表示： 交友之樂(lè)——求友——求友之難——概想于千載之上——輯書(shū)求友。求友實(shí)際也就隱含了朱明德輯這部書(shū)的良苦用心。全段未提此書(shū)，而句句都有關(guān)于此書(shū)，富有深意。行文中，對(duì)于原來(lái)的朋友中的中道變節(jié)的問(wèn)題，也沒(méi)有直接加以斥責(zé)，只是在慨嘆中表示自己的惋惜，寫(xiě)來(lái)委婉深致，含蓄不露。

第二段，順勢(shì)而下，說(shuō)出朱氏輯書(shū)，作者為序的深刻用意。他說(shuō)，朱君輯書(shū)，是欲寄托自己的遺民思緒，而作者同意為之作序，也是由于與作者有相同的感情和動(dòng)機(jī)。在行文中有兩點(diǎn)要注意： 一，從朱氏與作者來(lái)說(shuō)，二人同郡而“未嘗一面” ，現(xiàn)在呢，“一在寒江荒草之濱” ，“一在絕障重關(guān)之外” ，這就照應(yīng)了上段 “而或一方不可得，則求之?dāng)?shù)千里之外” 。二，以二人之于宋代遺民來(lái)說(shuō)，正是所謂 “今人不可得，則慨想于千載以上之人” 也，同樣照應(yīng)了上段。

一般地說(shuō)，為某書(shū)作序，也可以算是一篇書(shū)評(píng)，序者可以對(duì)書(shū)的內(nèi)容以至體例提出自己的是非得失的看法和褒貶。但此書(shū)系輯錄自前代的文獻(xiàn)資料，來(lái)源出處有所本，這一點(diǎn)無(wú)可置評(píng)，也就是序者在第二段里所說(shuō)的： “其于宋之遺民，有一言一行或其姓氏之留于一二名人之集者，盡舉而筆之書(shū)” 。這樣做，也無(wú)可非議的，但是這些材料是否都可靠呢？ 根據(jù)作者在第一段所說(shuō)的自己已目擊的許多人 “改行于中道，而失身于暮年”的事實(shí)，所以在第三段里，作者表示盡管 “余既尠聞，且耄矣” ，對(duì)于材料問(wèn)題，“不能為之訂正” 。但是僅憑 “一言一行” 的記載，此人是否全節(jié)以終，是 “竊有疑焉” 的。所以作者舉了古書(shū)的幾個(gè)例子來(lái)證明這一看法：

第一條，《論語(yǔ)·述而》： “互鄉(xiāng)難與言，童子見(jiàn)，門(mén)人惑。子曰：‘與其進(jìn)也，不與其退也，唯何甚？ 人潔己以進(jìn)，與其潔也，不保其往也。’”意思是說(shuō)，互鄉(xiāng)(今江蘇省沛縣)這地方的人難與交談。一個(gè)少年得到孔子的接見(jiàn)，弟子不理解?？鬃咏忉屨f(shuō)，我贊成他的進(jìn)步，不贊成他的退步，何必做得太過(guò)呢。人家把自己打扮得干干凈凈而來(lái)，便當(dāng)贊成他干干凈凈的一面，不能保證他以往怎么樣。由此說(shuō)明，古人古書(shū)對(duì)某人一言一行的贊揚(yáng)，并非對(duì)其全人的評(píng)價(jià)。“互鄉(xiāng)之童子，不保其往也” ，孔子贊揚(yáng)了一童子，但并不能作為他一生的斷語(yǔ)。

第二條，《禮記·檀弓上》： “伯高死于衛(wèi)，赴干孔子?？鬃釉唬骸值?，吾哭諸廟。父之友，吾哭諸廟門(mén)之外。師，吾哭諸寢。朋友，吾哭諸寢門(mén)之外。所知，吾哭諸野。于野則已疏，于寢則已重?！睂?duì)于不同親疏的人去世，哀悼時(shí)要有所區(qū)別。伯高是孔子的朋友，所以孔子只是到郊外號(hào)哭。此段，顧炎武說(shuō)： “伯高之赴，所知而已” ，即是說(shuō)，孔子與伯高的關(guān)系比較起來(lái)很一般，因此，古代史書(shū)文集中記敘到一個(gè)人物，作者與他也不一定很深，不一定了解他的全人，很難窺見(jiàn)一個(gè)人的全貌。

第三條，關(guān)于孟懿子，出于《論語(yǔ)·為政》; 第四條，關(guān)于葉公，見(jiàn)于《論語(yǔ)·子路》。在這兩條材料里，各自記載了孔子與孟懿子和葉公子高的簡(jiǎn)短對(duì)話。所以顧炎武據(jù)《論語(yǔ)》認(rèn)為孔子與孟懿子和葉公子高并無(wú)深交，只有二人互相問(wèn)答的記載，也就難以據(jù)此摘出作為對(duì)二人的褒貶。

第五條例證，《禮記·雜記下》： “吾食于少施氏而飽，少施氏食我以禮?！?孔子肯于吃少施氏的飯食，是由于少施氏對(duì)待孔子很有禮節(jié)。所以顧炎武說(shuō)： “食于少施氏而飽，取其一節(jié)而已” 。孔子其實(shí)與少施氏也無(wú)深交，不能據(jù)以斷言孔子贊揚(yáng)其全人。

所以，作者認(rèn)為，在一二名人之集中有姓名的人，難道不會(huì)有僅僅是 “一日之交” ，而不能終身保持他的節(jié)操的人嗎？ 或者僅僅是“邂逅相遇” ，然而并非志同道合的人。

顧炎武指出了《廣宋遺民錄》里羅列的人物未必都能列入遺民而加以褒揚(yáng)。但是作者又宣宥地說(shuō)，朱君這樣做，并且把他們統(tǒng)統(tǒng)稱(chēng)之為“遺民” ，也是出于 “求友之難而托思于此” 的良苦用心。作者還舉出《莊子·徐無(wú)鬼》里莊子所說(shuō)的話： “子不聞越之流人乎？ 去國(guó)數(shù)日，見(jiàn)其所知而喜； 去國(guó)旬月，見(jiàn)所嘗見(jiàn)于國(guó)中者喜； 及期年也，見(jiàn)似人者而喜矣?！?這里有兩層用意： 第一，順勢(shì)而來(lái)，說(shuō)明朱氏以書(shū)求友，亦如莊子所說(shuō)的 “越之流人”，在無(wú)可奈何的情況下 “見(jiàn)似人者而喜矣” 。第二，作者自己此時(shí)此際的境遇，亦如 “越之流人” ，但更為悲哀的是，他雖足踏國(guó)土，而無(wú)國(guó)可投，無(wú)家可棲，心有交友之志，但二十余年，“而其人益以不似”——號(hào)稱(chēng)為人卻已經(jīng)失去做人的根本。早年在江南抗清時(shí)，曾不乏“所稱(chēng)魁梧丈夫者，亦且改形換骨，學(xué)為不似之人”。文章至此，一變含蓄委婉為慷慨憤激。作者又說(shuō)，朱氏輯此書(shū)，目的就是要用“以存人類(lèi)于天下”，——給人樹(shù)立一個(gè)做人的標(biāo)準(zhǔn)，可以用它來(lái)懲創(chuàng)人心，“訓(xùn)后之人，冀人道之猶未絕也”。讀到這里，我們似乎覺(jué)得作者終于把久鯁于喉而不吐不快的話說(shuō)了出來(lái)，給人以心舒意暢之感。

“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”，說(shuō)了半天求友之道，至此才托出主題，完成了全文。

這篇文章，中心是議論“遺民”的問(wèn)題，但以“求友”為出發(fā)點(diǎn)。表彰朱明德纂輯《廣宋遺民錄》，也是為了抒發(fā)作者自己的愛(ài)國(guó)情懷。文章對(duì)于不能保持晚節(jié)的人表示了惋惜和嚴(yán)肅批評(píng)，表現(xiàn)了作者的堅(jiān)貞節(jié)操。寫(xiě)法上，前面多委婉深曲而后面則痛切批判，但仍留有余地，沒(méi)有多說(shuō)大道理，也沒(méi)有指陳任何人，給讀者留有思考的余地。全文的色彩由淡雅而濃烈，語(yǔ)言則始終簡(jiǎn)潔流暢。語(yǔ)句和語(yǔ)句之間一環(huán)扣一環(huán)，順勢(shì)而來(lái)。試看，文章開(kāi)始，自作者引述《論語(yǔ)》 “有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎”至“思為之傳其姓氏而筆之書(shū)”，幾乎是一口氣連貫下來(lái)，珠聯(lián)璧合，不可驟歇。后面也是如此，所以文氣通貫順暢。加上大量的駢偶句的運(yùn)用，又使文章讀來(lái)鏗鏘上口，具有音樂(lè)美。駢散結(jié)合，是古代散文經(jīng)常運(yùn)用的形式，在本文中也表現(xiàn)得很突出。