紅葉黃花秋意晚，千里念行客。飛云過盡，歸鴻無信，何處寄書得。淚彈不盡臨窗滴，就硯旋研墨。漸寫到別來，此情深處，紅箋為無色。
這首詞，主題與調(diào)名相稱。所謂“思遠(yuǎn)人”者，即思念遠(yuǎn)游的情人。主人公為閨閣中人。這是“男子而作閨音”的典型。
上片說念遠(yuǎn)，即“千里念行客”。這是由“秋意”引起的。首二句說，林葉轉(zhuǎn)紅、黃花(菊花)開遍，又是晚秋季節(jié)，而他們遠(yuǎn)隔千里，四處飄流。此為觸景生情。三、四、五三句說對方杳無音信，自己也無處寄書?！帮w云過盡，歸鴻無信?！闭f對方，承接“念”字，謂閨中人思念遠(yuǎn)方情人，遙望長空，等待歸鴻帶來音信。“過盡”與“無信”,這是當(dāng)時(shí)切實(shí)情事，帶有怨恨情緒?！昂翁幖臅谩?說閨中人，也是切實(shí)情事，表示無可奈何情狀。這是上片，說念遠(yuǎn)，而且所念無有憑據(jù)，所說情事似已完畢，但作者仍進(jìn)一步設(shè)身處境，由“何處寄書得”,聯(lián)想到“淚”“墨”與“紅箋”,從而生發(fā)出一系列癡情的舉動(dòng)來。過片二句承上啟下?！皽I彈不盡臨窗滴”。謂：因所念無有憑據(jù)而傷心落淚。這句承上?！熬统幮心?。謂：因落淚旋即研墨。這句啟下。結(jié)處三句，具體描繪“淚墨灑為書”(孟郊《歸信吟》)的動(dòng)作過程。謂其認(rèn)認(rèn)真真地寫情書，當(dāng)寫到動(dòng)心之處，“紅箋”即為之失色。意即：眼淚越流越多，淚墨和在一起，竟使箋上紅色褪盡。下片所說，將主人公的念遠(yuǎn)情思顯得無比深厚。尤其是結(jié)處三句，則更加動(dòng)人。陳匪石評曰：“‘漸’字極宛轉(zhuǎn)，卻激切。‘寫到別來，此情深處’,墨中紙上，情與淚粘合為一，不辨何者為淚，何者為情。故不謂箋色之紅因淚而淡，卻謂紅箋之色因情深而無?！?《宋詞舉》)可見，作者對于主人公的內(nèi)心活動(dòng)體驗(yàn)得無比深入貼切。
論者說小山詞，以為其中多有憶念往昔，追懷“昨夢前塵”的篇章，對于始在沈、陳兩家、后流轉(zhuǎn)于人間的蓮、鴻、蘋、云，表現(xiàn)了深切的眷戀之情。這是有一定依據(jù)的。但說此詞，以為“飛云”、“歸鴻”,既是眼前實(shí)景，又是暗喻云、鴻等舊歡，因?qū)⒆髡弋?dāng)成抒情主人公，其所思念之千里行客即為蓮、鴻、蘋、云等一班歌兒舞女，卻很難貫通文意。反過來。作者代閨閣中人言情，“癡人癡事”(唐圭璋《唐宋詞簡釋》中語),則更加自然真切。