[漢]民歌

悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。思念故鄉(xiāng)，郁郁累累。欲歸家無人，欲渡河無船，心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)。
這首詩為樂府古辭，收在《樂府詩集》里的《雜曲歌辭》中。
據(jù)學(xué)者考證，這首產(chǎn)生在東漢后期。這一時期，外戚和宦官爭奪對皇帝的控制權(quán)的斗爭異常激烈，政治形勢猶如天際風(fēng)云，變幻莫測，戰(zhàn)亂頻仍，人民流離失所，故詩作中多有“負(fù)罪離憂，竄身絕域”、“邦國喪亂，流寓他鄉(xiāng)”之感。這首詩就是抒發(fā)游子客處異鄉(xiāng)不能返家的悲涼情感的，揭示出動亂時代人民精神面貌的一個方面。
“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”兩句，是游子長期思鄉(xiāng)欲歸不得這種客中生活的深刻體驗(yàn)和沉痛感情的凝聚，一從心底迸發(fā)出來，猶如濤聲驟然而作， 高峰崛地而起攝人魂魄。 “當(dāng)”,代也，即“充當(dāng)”, “代替”之意。李因篤說：“‘當(dāng)’字妙。 ‘可以當(dāng)’ ,不可以當(dāng)也。”這就是說，以慷慨悲歌來代替哭泣，以極目遠(yuǎn)望來代替回鄉(xiāng)，皆無可奈何而聊以自慰之辭。正因?yàn)椤斑h(yuǎn)望”當(dāng)不了歸，“可以”才見沉痛。那么， “悲歌”、“遠(yuǎn)望”的原因是什么呢？ “思念故鄉(xiāng)，郁郁累累”,這便是原因，詩人直吐胸臆，并且以“郁郁累累”來摹寫“思念故鄉(xiāng)”之情，這便突出了懷鄉(xiāng)之情的濃郁強(qiáng)烈。既然如此，游子為什么不速返故鄉(xiāng)呢？詩人作了這樣的回答：“欲歸家無人，欲渡河無船”。一是說想回鄉(xiāng)家里沒有親人了，歸家之后和客居外地一樣，仍是孑然一身，形影相吊；二是說縱愿回鄉(xiāng)過這種孤獨(dú)無依的生活，怎奈山河重深，漫途多阻，回鄉(xiāng)純屬妄想，斷乎難以如愿。這兩句詩并不費(fèi)解，但頗耐人尋味：“家”為什么無人？“河”為什么無船？這便使人想到戰(zhàn)爭破壞的慘重，眼前油然地展現(xiàn)出一幅田園荒蕪、村落丘墟、磷火耀耀、鬼哭狼嚎的畫面，含蓄地再現(xiàn)了當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)。在歸家已成絕望之際，結(jié)穴成這樣兩句詩：“心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)”?！靶囊狻笔鞘裁?？自然是一片鄉(xiāng)情。為什么“不能言”呢？一是這種鄉(xiāng)情不是用言語能夠表達(dá)得了的；二是這種鄉(xiāng)情里面有許多難言的苦衷，而別人是無法理解的。這種無法表達(dá)而別人也不能理解的滿腹愁腸，象車輪那樣回環(huán)輾轉(zhuǎn)，那么，游子也只有在這種極度的精神痛苦中打發(fā)時日了。
總之，這首詩真切地抒發(fā)了游子思鄉(xiāng)的感情。這個游子不管是什么原因流落異鄉(xiāng)，但詩篇所表達(dá)的感情是能夠引起讀者的共鳴的，因?yàn)樗监l(xiāng)之情人皆有之。唯因如此，這首詩成為無名氏雜曲中的杰作之一，對后世影響頗大。如王粲在他的《登樓賦》里寫了這段文字：
遭紛濁而遷逝兮，漫逾紀(jì)以迄今。情眷眷而懷歸兮，孰憂思之可任。憑軒檻以遙望兮，向北風(fēng)而開襟。平原遠(yuǎn)而極目兮，蔽荊山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而濟(jì)深。悲舊鄉(xiāng)之壅隔兮，涕橫墜而弗禁。昔尼父之在陳兮，有歸歟之嘆音。鐘儀幽而楚奏兮，莊舄顯而越吟。人情同于懷土兮， 豈窮達(dá)而異心。
《登樓賦》寫于東漢末年的建安時期，當(dāng)時為避董卓之亂，王粲客居荊州已長達(dá)十多個年頭，常懷客子之悲，這段文字和《悲歌行》有異曲同工之妙，也可以說是王粲用賦的形式給《悲歌行》作了很好的注腳。
這首詩在藝術(shù)方面也很有特色。首先，是它反映生活的特殊性。這是一首抒情詩，借描繪個人具體感受來反映生活，含蓄地指斥了社會。其次，謀篇方法巧妙。起句不同凡響，攝人魂魄，扣人心弦；三至六句層層剖白原因；最后兩句取譬貼切生動，寓意豐贍。第三，語言樸素，飽含感情。陳胤倩就曾指出了這一點(diǎn)，他說這首詩“情意曲盡，旅客至情不能言，乃真愁也”。第四，比喻、雙關(guān)修辭格的運(yùn)用。詩末把愁腸百結(jié)的心思比作車輪在腸中轉(zhuǎn)動，這便把抽象的愁思寫得具體可感了?！败囕嗈D(zhuǎn)”的言外之意是，想乘車歸家，而又不能如愿，那么，只好讓它在腸中轉(zhuǎn)動了，給人留下馳騁想象和低吟回味的廣闊空間和不盡詩意。