弗朗索瓦·薩岡著 (吳岳添譯)

夜幕降臨，天空仿佛在米爾斯的眼皮里消失了，只有山丘上方的一線白光，還殘留在他的睫毛和黑色的山坡之間。
米爾斯嘆了口氣，把手伸向桌子，抓住了白蘭地酒瓶。法國科涅克產(chǎn)的金黃色的純白蘭地，到嗓子里就熱乎乎的。米爾斯喝別的飲料會發(fā)冷，所以只喝這一種……可是他已經(jīng)喝了三、四杯，妻子忍不住了：
“米爾斯！我求求您，您醉得連球拍都拿不住了！我們請了西密斯脫夫婦來打網(wǎng)球，可他們只好自己玩，這就夠受的了！”
米爾斯沒有松開酒瓶，卻閉上了眼睛。他突然疲倦了，疲倦得要命。
“我親愛的瑪爾格蕾，”他說，“如果您允許的話……”
然而他沒有說下去。十年來她一向只允許他在自己的俱樂部里打打網(wǎng)球，用力拍拍人家的背說說“哈啰”、讀讀報(bào)紙，他厭倦透了。
“西密斯脫夫婦來了，”瑪爾格蕾說?！白⒁舛Y貌，我求求您，在我們這個(gè)階層……”
米爾斯支著肘，稍微直起了身子，看著西密斯脫夫婦。男的高大、瘦削、紅潤，一副堂而皇之卻又遲鈍的模樣。女的肌肉發(fā)達(dá)，米爾斯覺得發(fā)達(dá)得令人可怕?，敔柛窭俑芎系脕恚蚕笏菢舆^露天生活，滿臉堆笑，笑起來跟男人一樣。米爾斯有點(diǎn)惡心，于是又倒在自己的藤椅里。在這個(gè)蘇格蘭的角落里，富于人情味的東西只有山崗柔和的輪廓、白蘭地的熱量和他自己，米爾斯。其余都是——他要找一個(gè)侮辱性的術(shù)語——其余都是“安排好的”。他對這個(gè)詞十分滿意，向妻子瞟了一眼，接著不由自主地說了起來：
“我在法國和意大利打仗的時(shí)候……”
他的聲音不同尋常。他感到西密斯脫的目光在盯著自己，似乎在說：“這個(gè)可憐的老米爾斯，身體不行了，他本來應(yīng)該再穿上運(yùn)動衣，別喝這種要命的酒了?！彼@樣猜測著，不禁發(fā)起火來，說話的聲音更響了：
“在法國南方和意大利，女人都不打網(wǎng)球。馬賽有些區(qū)的女人站在門口，看著您路過。跟她們搭話的時(shí)候，要是弄錯(cuò)了，她們就對您說‘滾開！’”
他說“滾開”時(shí)的樣子挺可笑。
“要是沒弄錯(cuò)，她們就說‘來吧’?！?br>他說“來吧”時(shí)卻放低了聲音，一點(diǎn)都不滑稽。西密斯脫猶疑著想叫他閉嘴，不過還是忍住了。兩個(gè)女人的臉有點(diǎn)兒紅。
“她們不搞體育活動，”米爾斯象是對自己說著，“所以她們都挺溫柔，跟九月里的杏子似的有點(diǎn)發(fā)軟。她們沒有俱樂部，可是都有幾個(gè)或一個(gè)男人。她們在陽光下閑聊著消磨時(shí)間，皮膚曬黑了，聲音也啞了，她們從來不說‘哈啰’。”
他悲哀地接著說：
“這實(shí)際上是本地的一個(gè)術(shù)語。不管我認(rèn)識的法國南方女人是什么樣子，我還是更喜歡她們，不喜歡這兒臭烘烘的、該死的女人和她們的高爾夫球俱樂部，還有她們的放蕩?！?br>他說著倒了一大杯白蘭地。一陣令人難堪的沉默，西密斯脫徒然地想開一個(gè)幽默的玩笑，瑪爾格蕾以一種被侮辱的神情盯著她的丈夫。他抬起了眼睛：
“沒什么好生氣的，瑪爾格蕾。一九四三年，我還不認(rèn)識您。”
“您不該對我們說那些跟大兵鬼混的妓女，米爾斯。我希望朋友們會原諒……”
可是米爾斯不再聽下去了。他站了起來，拿著酒瓶，向花園深處走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開網(wǎng)球、聲音和這些面孔。他的雙腳有點(diǎn)顫悠悠的，倒挺舒服。更舒服的是當(dāng)他躺在地上，大地象個(gè)陀螺似地在他身體下面旋轉(zhuǎn)的時(shí)候。一個(gè)散發(fā)著干草氣息的巨大的陀螺。大地上到處都有同樣溫馨的清香。米爾斯半閉著眼睛呼吸著，他聞到了一種非常遙遠(yuǎn)的、久已熟悉的氣味，一種海濱城市的氣味，一種港口的氣味。
這是在哪里？是那不勒斯還是馬賽？米爾斯和美國人在一起打過兩次仗，他坐的吉普車由一個(gè)黑人開得飛快。有一次，吉普車翻了個(gè)大跟頭，米爾斯在鋼鐵的撞擊聲中昏了過去，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在一塊麥田里。他很平靜地呼吸著，來重新習(xí)慣尚未失去的生命。他無法動彈，只覺得有一股使他既討厭又好奇的氣味，他意識到是血腥味。在一塊藍(lán)得發(fā)白的意大利天空下，麥穗在他頭上輕輕地?cái)[動，他把手移到眼睛上遮住陽光。手下面的眼皮，睫毛上面的手掌，突然使他感覺到了自己的存在。他，米爾斯，還活著。他又一次暈了過去。
人們沒法把他送走，就把他抬到一個(gè)初看起來挺臟的農(nóng)莊里。他的兩腿很疼，恐怕再也不能走路了，不能象以前那樣打網(wǎng)球和高爾夫球了。他不停地對軍醫(yī)說：“您想想，我是中學(xué)里第一流的高爾夫球手！”那時(shí)米爾斯才二十二歲。別人把他安置在一個(gè)閣樓里，留下一卷石膏繃帶就走了。一扇天窗正對著田野、寂靜的平原和天空，米爾斯害怕起來。
照顧他的兩個(gè)意大利女人幾乎不會講英語，米爾斯用了一個(gè)星期的時(shí)間，注意到那個(gè)年輕的女人有著一雙烏黑的眼睛，金黃色的皮膚，稍微有點(diǎn)胖。她大概有三十歲，或許還不到。她的丈夫在跟美國人打仗，老媽媽說他是被強(qiáng)征入伍的，說著就哭了起來，抓撓自己的頭發(fā)，把手絹都扯破了。這些表白使米爾斯十分窘困，他覺得這是不應(yīng)該的，可是為了使她高興，他就對老媽媽說這算不了什么，她的兒子不會長期當(dāng)俘虜，再說現(xiàn)在誰都是暈頭轉(zhuǎn)向的。年輕女人一言不發(fā)，只是微笑。她牙齒潔白，不象他認(rèn)識的姑娘們那樣跟他快活地談她的中學(xué)。然而他和她之間卻有點(diǎn)兒什么使他慌亂和拘束，這也是不應(yīng)該的：這些緘默、淺笑和避開的目光。不過對她，他從來不說自己是暈頭轉(zhuǎn)向的。
那一天，也就是他到這里后的第十天，她坐在他身邊織毛衣，不時(shí)地問問他想不想喝點(diǎn)兒什么，因?yàn)樘鞖馓珶崃?，他卻總是拒絕。兩條腿疼得鉆心，他思量著恐怕永遠(yuǎn)不能和格拉蒂絲以及別的人打網(wǎng)球了。他有點(diǎn)焦躁地把住了年輕女人的毛線團(tuán)，她迅速地繞著，垂著眼皮，米爾斯馬上注意到她的睫毛挺長。接著憂郁的念頭又出現(xiàn)了：一個(gè)殘廢人，在他的俱樂部里還能干些什么呢？
“格拉齊^①?”她用一種哀求的聲調(diào)問。
他趕緊抬起了下垂的手臂，說了句含糊不清的話表示歉意，她就朝他笑了，他也對她微笑了一下，然后把眼睛轉(zhuǎn)了過去。格拉蒂絲會說……不過他沒能去想格拉蒂絲?？吹绞滞笾g這團(tuán)毛線越來越少，他模糊地想象著纏完線之后，她就不會再這樣半倚著他，她上衣的顏色是多么鮮艷。他想著想著，不由自主地放慢了動作，手腕也不聽使喚了。最后他抓住線頭，把線繞在指頭上，一面隱隱約約地想著：
“一個(gè)小玩笑，一個(gè)小玩笑。”
線快纏完的時(shí)候，她抬起了眼睛。米爾斯感覺到自己目光里的猶疑，不自然地憨笑著。為了不斷線，她纏得十分小心。于是逐漸挨緊了閉著眼睛的米爾斯。她一邊把線從他手指上取下來，一邊象抱孩子似地慢慢地抱住了他。米爾斯任憑她擺布，心中洋溢著無比的歡樂和柔情。他的眼睛剛一睜開，紅色女衫上的陽光就立刻又使它們閉上了。年輕女人用手托著他的頭，象意大利人喝酒時(shí)托著草編的瓶套一樣。
米爾斯獨(dú)自呆在閣樓里，他第一次感到幸福，和這個(gè)陽光強(qiáng)烈的國家這么貼近。他側(cè)身躺著，凝視著田野里的麥子和橄欖，嘴唇上印著年輕女人濕潤的親吻，似乎在這個(gè)國家里已經(jīng)度過了漫長的歲月。
現(xiàn)在，年輕女人整天和他呆在一起了，老人不再上來。米爾斯的腿開始見好。他吃的是噴香的小塊羊干酪，呂吉亞還在他床頭掛了一個(gè)葡萄酒瓶，只要把瓶子傾斜一點(diǎn)，暗紅辛辣的酒那流到他的嘴里。閣樓里充滿了陽光。他常常整個(gè)下午擁抱著呂吉亞，頭靠在她的紅色女衫上，什么都不想，連格拉蒂絲和俱樂部的朋友們也不想了。
有一天軍醫(yī)坐著吉普車來了。他按軍紀(jì)辦事，察看了米爾斯的雙腿，除掉了石膏繃帶，讓米爾斯走了幾步，就說第二天可以出發(fā)了。他讓米爾斯去找部隊(duì)，并關(guān)照不要忘了向這個(gè)意大利家庭表示謝意。
米爾斯一個(gè)人呆在閣樓里。他想，既然他以后可以打網(wǎng)球、高爾夫球，跟奧利維埃先生去打獵，和格拉蒂絲或另一個(gè)女人跳英國的華爾茲舞，能夠大步地走遍倫敦和格拉斯哥了，他應(yīng)該感到十分滿意才對。然而田野上的陽光，他頭上的空葡萄酒瓶，一切都使他感到莫名的惆悵。畢竟到出發(fā)的時(shí)間了！再說，呂吉亞的丈夫也快要回來了。他跟她沒有做什么不好的事，只不過是一些親吻……他忽然想到今天夜里，他既然已經(jīng)痊愈，解除了繃帶的束縛，那么除了她的嘴和柔情之外，他還能更多地了解呂吉亞。
她回到閣樓里，看到他晃晃悠悠地站著就笑了起來。接著笑聲消失了，她象個(gè)孩子似地焦急地看望他。米爾斯猶疑了一陣，終于回頭作了一個(gè)肯定的表示：
“我明天要走了，呂吉亞?！彼f。
為了使她明白，他把這句話慢慢地重復(fù)了兩三遍。他看到她的眼睛轉(zhuǎn)了過去，深感自己笨得出奇。呂吉亞重又看著他，然后默默地脫去了紅麻布上衣，她的肩膀融沒在陽光里，融沒在米爾斯床上甜蜜的黑暗之中。
第二天米爾斯出發(fā)時(shí)，呂吉亞哭了起來。他坐在吉普車?yán)?，看著這個(gè)哭泣的年輕女人，她身后是他在床上久久地凝視過的田野和樹林。米爾斯說著“再見，再見”,同時(shí)卻已經(jīng)在回想著閣樓里熟悉的氣味，和用細(xì)繩吊在床上的葡萄酒瓶。他絕望地注視著她，喊著他永遠(yuǎn)不會忘記她，可是她聽不懂。
以后就是那不勒斯的女人，其中也有些叫呂吉亞。接著到了法國南方。那時(shí)候米爾斯所有的同伴都急得發(fā)瘋，坐第一艘船回到了倫敦。他卻在西班牙和意大利邊界的陽光下流連了一個(gè)月，不敢再回去看呂吉亞。她的丈夫如果回來了，就會明白是怎么回事。即使不在那里，他，米爾斯，能夠抗拒那陽光普照的田野、古老的農(nóng)莊和呂吉亞的親吻嗎？在伊頓長大的他，能夠在一塊意大利平原上當(dāng)個(gè)農(nóng)民了卻一生嗎？米爾斯在地中海邊不停地徘徊，躺在沙灘上，喝著白蘭地。
他回來之后一切都成了過去，再說格拉蒂絲也已經(jīng)嫁給了約翰。米爾斯的網(wǎng)球打得不如從前了。為了繼承父業(yè)，他有許多事要做?，敔柛窭偈强蓯鄣摹⒅覍?shí)的、有教養(yǎng)的，說到底，非常高貴……

*　　　*　　　*

米爾斯睜開眼睛，抓起酒瓶，對著瓶嘴喝了一大口。長年喝酒使他臉色發(fā)紅，人也很消瘦。今天早晨，他看到左眼下面一根小血管爆裂了。呂吉亞現(xiàn)在該很胖了吧。青春消逝，閣樓沒人住了，葡萄酒也不會再有同樣的味道。他只能跟從前一樣繼續(xù)下去：辦公室、早餐、報(bào)紙上的新政策，您怎么想的，錫德尼^①?辦公室、汽車、哈羅、瑪爾格蕾、和西密斯脫夫婦或喬納斯夫婦到鄉(xiāng)下過星期天、比賽十五分，蘇打水？陰雨連綿。謝天謝地，還有白蘭地。
酒瓶空了，米爾斯扔掉它，艱難地站了起來。再回到別人面前去真有點(diǎn)不好意思，為什么要離開？不該這樣！這是違反尊嚴(yán)的。他忽然想起隔著馬路互相辱罵的意大利人，拼命詛咒著，用死亡威脅對方，自己卻連站起來的勇氣都沒有。他放聲大笑，卻又停住了。為什么他要在自己的草地上，獨(dú)自對著自己的小屋笑他就要回去坐在他的藤椅上，帶著冷漠的神情說“很抱歉”。西密斯脫先生也會靦腆地回答“沒什么，老朋友”,接下去就再也沒什么可說的了。他永遠(yuǎn)不能對任何人講起意大利的天空、呂吉亞的親吻、還有自己衰弱地躺在一所異國房子里的樂趣，戰(zhàn)爭結(jié)束已經(jīng)十年，他確實(shí)也不那么漂亮和年輕了。他步履緩慢地向其他人走去，他們很有分寸地裝作沒注意到他曾經(jīng)離開，和顏悅色地跟他閑聊起來。米爾斯同西密斯脫談到汽車，認(rèn)為“雅加爾”牌在速度方面首屈一指，不愧是運(yùn)動員用的好車子。澳大利亞人到底有運(yùn)氣，總能奪得達(dá)利斯獎(jiǎng)杯。但是他暗地里卻在想著放在他柜子里的金黃色的、溫暖的白蘭地酒瓶。西密斯脫夫婦要和瑪爾格蕾一起去看城里最后一場演出的時(shí)候，他還在獨(dú)自對著一連串沐浴著陽光的、溫柔的回憶微笑。他假裝有事，等他們在路上一消失，他就要去打開酒柜的門，在里面重見意大利。

在存在主義文學(xué)、荒誕派戲劇和新小說方興未艾的五十年代，法國文壇上升起了一顆令人矚目的新星——十九歲的女大學(xué)生弗朗索瓦·薩岡。她一反現(xiàn)代派作家的手法，以法國傳統(tǒng)的古典主義風(fēng)格，寫出了一系列情節(jié)簡潔、語言明晰的通俗小說，贏得了廣大讀者的喜愛。
法國戰(zhàn)后文學(xué)的主題，大都是反映人生和世界的荒誕?，F(xiàn)實(shí)主義作家通常都描寫生活的殘酷、揭露人間的不平，以激起讀者的共鳴：現(xiàn)代派作家則往往采用顛倒時(shí)空、破壞句法等手段改變傳統(tǒng)的文體，給人以撲朔迷離的印象，讓讀者自己去體味這種荒誕之感。薩岡的表現(xiàn)手法卻與眾不同，她以女性特有的細(xì)膩筆觸，撩開籠罩著人們?nèi)粘Ｉ畹拿婕啠猛ㄋ椎恼Z言描繪主人公孤獨(dú)、寂莫的心靈，顯示出他們和世界之間的鴻溝。
薩岡的小說都篇幅不長，人物很少，短篇小說自然更為簡潔。她擅長描寫的正是這種二人或三人世界之間的感情波瀾，她的主人公之間有著不可告人的狂熱愛情。這種愛情不為社會所允許，因此只能成為主人公心底的秘密；但是它決非人們所說的三角戀愛或情場艷遇，而是由特殊的境遇孕育起來的真摯愛情；唯其真摯，才能永遠(yuǎn)活在主人公的心里，才會引起讀者深深的同情。
《意大利的天空》就是這樣一篇具有代表性的作品。法國人米爾斯在意大利作戰(zhàn)時(shí)身負(fù)重傷，得到了年輕的農(nóng)婦呂吉亞的悉心照料，她的丈夫也已被征入伍，生死未卜，他們自然而然地相愛了。傷愈后他奉命歸隊(duì)，戰(zhàn)后回到了法國。他有了自己的家，和別人一樣過著平凡的生活。表面上他也在上班、打球、說說笑笑，然而呂吉亞始終占據(jù)著他的心。他只能把無法向任何人訴說的痛苦埋在內(nèi)心深處，終年借酒澆愁，醉了就躺在地上，似乎聞到了隨風(fēng)飄來的意大利土地的芳香。
一個(gè)經(jīng)歷了這種感情波瀾、又只能靠回憶來排遣情思的人，無論多么豐富多彩的生活也彌補(bǔ)不了內(nèi)心的寂寞和孤獨(dú)。這類主人公和周圍的人沒有共同語言，得不到別人的理解。他們的歡樂掩蓋著無法安慰的痛苦，他們的笑容包含著莫可名狀的悲哀。凄涼的幸福、苦澀的柔情，是薩岡的人物所特有的心境。
薩岡并未大聲疾呼制止戰(zhàn)爭，也沒有渲染戰(zhàn)爭的殘酷場面，而是用一個(gè)娓娓動聽的愛情故事，來喚起人們對戰(zhàn)爭造成的這種特殊境遇的同情。當(dāng)然，她小說里的主人公和情節(jié)并不雷同，但是我們可以說，薩岡作品的感人之處，正在于抒發(fā)了人們在顛沛流離之后痛定思痛的感嘆，從而表現(xiàn)了西方社會里人們對命運(yùn)的焦慮和不安，反映了他們精神上的憂愁和苦悶。
第二次世界大戰(zhàn)造成的深重災(zāi)難和戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)局面，使作家們喪失了對社會安定的信心，因而也失去了創(chuàng)作以描繪歷史和社會為己任的長河小說的勇氣；另一方面，現(xiàn)代派文學(xué)雖然氣勢逼人，但主要還是限于學(xué)者和知識分子的范圍，難以獲得最廣大的讀者，因此五十年代通俗小說的繁榮是勢在必然。遺憾的是這些通俗小說或追求驚險(xiǎn)，或流于平庸，相形之下，薩岡的作品是難得的佳作。她既不象現(xiàn)代派作家那樣置身于作品之外，也不象現(xiàn)實(shí)主義作家那樣感情外露，而是用她優(yōu)美的文筆創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)具特色的世界。這個(gè)世界雖然常常只有兩三個(gè)人物，卻是戰(zhàn)后西方社會的縮影，因?yàn)橹髟走@個(gè)世界的是孤獨(dú)，這正是西方社會里人們共同的感受。
薩岡有意模仿古典主義的風(fēng)格，注意語言的明晰，因此她的文筆特別簡潔。她用明白易懂的語言來描繪人們熟悉的感情，自然會受到讀者的歡迎。然而她的作品不僅僅是通俗，更是通俗文學(xué)中的精品，她的風(fēng)格——簡潔、明晰、平靜而又動人，會令人想起梅里美的中短篇小說，讀起來不啻是一種藝術(shù)享受。