此上呼下應(yīng)體，用 “何事”二字呼起，而以三四申明之。琴瑟中有《歸雁操》，第三句即從此落想，生出“不勝清怨”四字，與“何事”緊相呼應(yīng)，寄慨自在言外。(李锳《詩(shī)法易簡(jiǎn)錄》)

【詩(shī)例】

歸雁

錢起

瀟湘何事等閑回，水碧沙明兩岸苔？

二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來(lái)。

【解析】

“雁”是錢起詩(shī)中頻頻出現(xiàn)的意象?！把惴魈爝吽?、“寒雁別吳城”、“共羨雁南飛”、“客心湖山雁”、“回云隨去雁”、“雁宿常連雪”、“數(shù)雁過(guò)秋城”等等，帶“鴻雁”字樣的詩(shī)句，不下30處?！稓w雁》一首是有名的詠雁佳作。

“瀟湘”兩句是問(wèn)雁之辭，說(shuō)瀟湘江水碧綠，白沙明麗，兩岸多苔(禽類食料)，你為什么還要平白無(wú)端地從那里飛回來(lái)呢？在六朝以來(lái)的詩(shī)歌中，洞庭湖一帶常被作為雁在南方的歸宿地來(lái)表現(xiàn)。雁常常與瀟湘(洞庭湖南，瀟水湘水匯合處)同時(shí)出現(xiàn)。那里風(fēng)光明媚，水草豐美，是適合雁群過(guò)冬的所在，他們都把瀟湘一帶作為雁在南方理想的群聚地。雁要離開它本該常居久留的環(huán)境回到故地，不由引起詩(shī)人的疑問(wèn)。“二十五弦”兩句是雁的答辭，說(shuō)湘靈以“二十五弦”彈于明月之夜，因不勝其哀怨，所以飛回來(lái)?！岸逑摇?，指瑟。《史記·封禪書》：“或曰太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦?！鄙舫楸С羁嘀暎@里還暗用了《楚辭·遠(yuǎn)游》“使湘靈鼓瑟兮”句意。琴中有《歸雁操》，錢起所賦《湘靈鼓瑟》為當(dāng)時(shí)所稱。瑟聲抑揚(yáng)疾徐，在明月當(dāng)空的夜晚，更傳達(dá)出一種悲涼怨抑的情調(diào)。雁正是因?yàn)槟巧暻逶闺y以承受，所以才忍心離開那水碧沙明的瀟湘而歸來(lái)的。作者似在以《歸雁操》的清怨試為大雁歸來(lái)作解?！稓w雁操》以歸雁為主題，“歸”是音樂的核心，其中表現(xiàn)對(duì)故人故地的眷念撥動(dòng)了詩(shī)人的心弦，因而由此落想。宋顧樂《唐人萬(wàn)首絕句選》說(shuō)詩(shī)人“為雁想出歸思，奇絕妙絕”，正是看出了詩(shī)人對(duì)歸雁意象的創(chuàng)造性繼承。

六朝詩(shī)歌便以雁的形象來(lái)傳達(dá)音訊、回歸、向往群體等意念，雁是一個(gè)與漂泊、歸思相聯(lián)系的象征性意象。唐詩(shī)中以雁來(lái)抒發(fā)離情別緒、歸思鄉(xiāng)心的不勝枚舉，如王維的名作 《使至塞上》： “征蓬出漢塞，歸雁入胡天”; 李頻《湖口送友人》： “鄉(xiāng)心正無(wú)限，一雁度南樓”等，都是以雁抒望鄉(xiāng)之情。錢起的《歸雁》，于一問(wèn)一答之中，進(jìn)一步吐露了鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思重于異鄉(xiāng)佳境的哲理，對(duì)故人故地的眷戀使人不再留連于優(yōu)越的生活條件，終究要踏上歸程，一曲《歸雁操》只不過(guò)是下定決心的契機(jī)。俞陛云《詩(shī)境淺說(shuō)續(xù)編》說(shuō)： “作聞雁詩(shī)者，每言旅思鄉(xiāng)愁。此詩(shī)獨(dú)擅空靈之筆，殊耐循諷。”這首詩(shī)雖然并沒有擺脫旅思鄉(xiāng)愁的范型，但由于蘊(yùn)含著《歸雁操》使歸雁產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴而毅然歸飛的因由，而并不直言游子旅情，因而顯得耐人尋味，前引《詩(shī)法易簡(jiǎn)錄》所說(shuō)“寄慨自在言外”正是這個(gè)意思?！稓w雁操》只是外因，音樂終究是通過(guò)歸雁思?xì)w的內(nèi)因起作用，詩(shī)人所要表達(dá)的濃厚鄉(xiāng)心鄉(xiāng)情，不是更為動(dòng)人嗎？

《歸雁》以首句發(fā)問(wèn)，即用“何事”二字呼起，二句補(bǔ)充說(shuō)明發(fā)出疑問(wèn)的原因，三句“接法渾而健”，點(diǎn)出《歸雁操》，引出“不勝清怨”四字，與“何事”緊相呼應(yīng)，含蓄地回答了首句的提問(wèn)。全詩(shī)設(shè)問(wèn)而答，疑解而止。確為 “上呼下應(yīng)”，結(jié)構(gòu)渾然完整的杰作。

順便談一下，歸雁以表現(xiàn)游子思?xì)w不僅是我國(guó)詩(shī)歌常見，在日本、朝鮮等國(guó)的漢詩(shī)里也是屢見不鮮的。如高橋順 (字德卿，著 《濟(jì)庵先生詩(shī)集》)《歸雁》：“瀟湘一夜忽相違，憐爾長(zhǎng)天向北歸。春水何心辭月去，東風(fēng)底事背花飛。聲聲猶惹余情否，陣陣還驚殘夢(mèng)非。千里欲傳鄉(xiāng)國(guó)信，南中孤客思依依?！庇秩鐧M山孝 (字誼夫，有《致堂詩(shī)稿》八卷) 《歸雁》：“到日曾將寒信傳，新喧恰好北飛天。歸心忽急二三月，清怨誰(shuí)彈廿五弦。高逐東風(fēng)先又后，低過(guò)春水?dāng)噙€連。云程何處蒼茫外，回首江山萬(wàn)里懸?！痹?shī)中的“清怨誰(shuí)彈廿五弦”顯然是錢起《歸雁》中第三、四句的凝縮。以上兩首詩(shī)都見于俞樾應(yīng)日人之請(qǐng)編選的《東瀛詩(shī)選》。

進(jìn)一步說(shuō)，從比較文學(xué)的角度講，以轉(zhuǎn)蓬和歸雁為象喻的思鄉(xiāng)主題，構(gòu)成中國(guó)詩(shī)歌中一個(gè)重要的旋律，這反映了中國(guó)詩(shī)歌區(qū)別于歐美詩(shī)歌的一個(gè)顯著特點(diǎn)。美國(guó)學(xué)者劉若愚在他的《中國(guó)詩(shī)學(xué)》中曾經(jīng)這樣來(lái)解釋這種現(xiàn)象：“中國(guó)的遼闊、通信困難，主要都市里高度文明化的生活與偏遠(yuǎn)地區(qū)嚴(yán)酷條件之間明顯的差異，還有傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)里家庭的重要性以及由此產(chǎn)生的與祖宗的深刻聯(lián)系，而且由于是農(nóng)耕民族，尤其是陸地民族，所以，中國(guó)人一般顯然缺乏流浪的癖好。因而，鄉(xiāng)愁成為中國(guó)詩(shī)歌經(jīng)常性的、因襲性的主題，也就不足為怪了?！眲⑷粲尢岢龅睦碛呻m不一定全面，但對(duì)于我們理解鄉(xiāng)愁詩(shī)卻不是無(wú)益的，特別是對(duì)于外國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，只有理解了鄉(xiāng)愁詩(shī)在中國(guó)的地位，也才有可能明白，何以一曲《歸雁操》，便使得雁群飛離水碧沙明的瀟湘南國(guó)回歸故園。