我們把幾種淵源接近的詩(shī)歌種類區(qū)別開(kāi)來(lái)，但在活躍的評(píng)論中往往把它們混合起來(lái)： 我們可以區(qū)分史詩(shī)、對(duì)話、戲劇、舞臺(tái)劇等。史詩(shī)要求一個(gè)人對(duì)公眾作口頭傳述； 對(duì)話是在有限的人數(shù)范圍內(nèi)的談話，當(dāng)然公眾可以參加旁聽(tīng)； 戲劇是伴隨著行動(dòng)的談話，盡管這種談話只是在想象力中進(jìn)行著； 舞臺(tái)劇則是結(jié)合三者，它使視覺(jué)也一起活動(dòng)，并且是要通過(guò)某些地點(diǎn)和在場(chǎng)人物的實(shí)體條件去領(lǐng)會(huì)的。
在這種意義下莎士比亞的著作是最可以稱為有戲劇性的；他把最內(nèi)在的生活采挖出來(lái)，通過(guò)這種處理方法贏得了讀者；舞臺(tái)的要求在他看來(lái)是無(wú)足輕重的，他很隨便地處理這些要求，人們也就在精神上跟他一起隨便活動(dòng)。我們跟著他從一個(gè)地點(diǎn)跳到另一個(gè)地點(diǎn)，我們的想象力補(bǔ)充了他省略掉的一切這中間應(yīng)有的行動(dòng)，我們甚至感激他使我們的精神力量這樣有意義地得到鼓動(dòng)。一切都在舞臺(tái)的形式下提出，因此他減輕了想象力的工作； 因?yàn)槲覀儗?duì)那“代表著世界的幾塊木板”^①比對(duì)世界本身更為熟悉，我們可以談到或聽(tīng)到最離奇的事情，就認(rèn)為這些事情也能在舞臺(tái)上在我們眼前進(jìn)行； 這是為什么受人喜愛(ài)的小說(shuō)編成劇本時(shí)往往失敗的緣故。
正確地說(shuō)，只有對(duì)于視覺(jué)同時(shí)也具有象征意義的事情，才能有舞臺(tái)性： 一個(gè)重要的行動(dòng)，這個(gè)行動(dòng)暗示著另一個(gè)更重要的行動(dòng)。莎士比亞也能達(dá)到這高峰，從沉睡著的國(guó)王身旁，他的兒子和繼承者把王冠^①取走，戴在自己頭上，揚(yáng)長(zhǎng)而去的那一頃刻，就足以證明這一點(diǎn)。但這只是一些片刻，一些零散的珍寶，中間有許多非舞臺(tái)性的東西把他隔離開(kāi)來(lái)。真正的舞臺(tái)是與莎士比亞的整個(gè)創(chuàng)作方法有著抵觸的； 他具有的偉大才能是一種概括者的才能，由于詩(shī)人根本是以自然的概括者的身分出現(xiàn)的，所以我們也必須在這一方面承認(rèn)莎士比亞的功績(jī)； 只是我們認(rèn)為舞臺(tái)對(duì)于他的天才不是一個(gè)相稱的場(chǎng)合，而這句話是含有褒揚(yáng)的意思。

——楊業(yè)治譯，摘自 《說(shuō)不盡的莎士比亞》