25歲的時(shí)候，我在巴黎一面研究，一面寫作。那時(shí)所發(fā)表的文學(xué)作品，已有不少人加以贊美，其中有些連我自己也很喜歡。但在我的內(nèi)心深處，總覺得還可求其更加完美一些，雖則自己不能決定短處究竟在什么地方。

在這個(gè)時(shí)期，一位藝術(shù)大師給了我一個(gè)極大的教訓(xùn)。這教訓(xùn)初看似乎是無足輕重的小小際遇而已，事實(shí)上卻是我一生寫作生活的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。

有一晚我在凡拉愛朗先生家里，他是比利時(shí)的名作家。同座有一位年長的畫家，他對于晚近雕塑藝術(shù)的退步，極表慨嘆。我那時(shí)年少氣盛，對于他的意見竭力反對。我說：“以巴黎而論，難道我們就沒有一位雕刻家足與米開朗琪羅媲美嗎？難道羅丹先生雕刻的潘賽阿像、巴爾扎克像，不能跟大理石的耐久力同傳不朽嗎？”

我的駁辯說完之后，凡拉愛朗欣然地拍拍我的肩頭?！拔颐魈炀鸵グ菰L羅丹先生，”他說，“跟我同去。像你這樣的欽佩他，就有權(quán)利跟他會會面?！?p>

我滿心的高興。但第二天凡拉愛朗把我介紹給那位雕刻大師之后，我一個(gè)字也說不出來。他們兩位老朋友談天說地，我覺得自己好像是一個(gè)不必要的旁聽者。

然而那位大藝術(shù)家是十分和善的。當(dāng)我們告別的時(shí)候，羅丹轉(zhuǎn)過臉來對我說道：“我想你或許要看看我的雕刻作品，可惜都不在這里。但請你星期日到我梅登的鄉(xiāng)下住宅來，我們并且可以一同用便飯?！?p>

在羅丹樸素的鄉(xiāng)下住宅里，我們坐在一只小桌子周圍吃了一餐家常便飯。他慈祥而柔和地顧盼，他本人坦率的神情，立刻使我忘記了局促。

他的雕刻室，也很簡單，裝著高大的窗子。里面有已經(jīng)完成的造像，更有許許多多石膏所塑，作為初步試驗(yàn)的模型——一只膀子，一只手，有時(shí)甚至只是一只指頭或一個(gè)小小關(guān)節(jié)；桌上堆滿著種種素描的圖形。這地方顯示出它的主人一生在不斷地研究，不斷地工作。

羅丹套上一件白布外衣，立刻變成一個(gè)工人的樣子。他在一個(gè)雕刻架子前立定了。

“這是我最近的作品，”他一面揭去蓋在上面的濕布，就露出一個(gè)女性的半身像來，那是神采煥然地用泥土所塑的，“我覺得這已是完工的了?！?p>

這身體魁梧、肩膀?qū)掗?、一臉灰白胡子的老頭子，往后退了一步，側(cè)著頭細(xì)加端詳?！笆堑?，我想沒有什么毛病了?！?p>

但審視了一回之后，忽又喃喃自語道：“只有那肩膀上面，線條仍舊嫌太硬。對不起……”

他就撿起一柄塑像用的木質(zhì)小刀來。小刀在柔軟的泥土上輕輕拂過，使像身的肌肉發(fā)生一種更細(xì)膩的光澤。老頭子的手指活潑了起來，眼睛里放著光芒?！斑€有這里……這里……”他又修改了別的幾處地方，再退后一步，細(xì)細(xì)觀察。然后又把架子轉(zhuǎn)過背來，喉嚨里喃喃地發(fā)出奇怪的聲音。有時(shí)他欣然微笑，有時(shí)他眉頭緊皺，有時(shí)捏了一點(diǎn)泥，加到像身上去，又輕輕抓掉一些。

如此繼續(xù)了半小時(shí)，一小時(shí)……他從沒有對我說一句話。除了創(chuàng)造他理想中的具象之外，他什么都忘記了。似乎天地間只有這工作的存在，好像上帝著手創(chuàng)造世界的第一天那樣。

后來，他大功告成似的松了一口氣，丟下小刀，把剛才的那塊濕布給塑像蓋上，那種小心翼翼的神情，宛如一個(gè)男人給他情侶披上披肩。然后轉(zhuǎn)背向外，仍舊恢復(fù)了初見時(shí)那魁梧的老人。

還沒有走到門口，忽然發(fā)現(xiàn)了我，他一驚。直到這個(gè)時(shí)候他才想起了我，剛才的失禮顯然使他非常過意不去?！皩Σ黄?，先生。我簡直把你忘記了。但是……”我十分感激地緊緊握住了他的手。或許他也感覺到了我的情緒，所以微微笑著，舉起膀子圍住了我的肩頭，兩個(gè)人一同走出那房間去。

這一天所得的教訓(xùn)，比我在學(xué)校里多年的用功還有益處。從此以后知道，一切人類的工作如欲完善而有價(jià)值，應(yīng)當(dāng)是如何做法的。

一個(gè)人可以如此完全忘記了時(shí)間空間與整個(gè)的世界，這個(gè)認(rèn)識，使我得到了空前絕后的感動。這一小時(shí)，使我把握住了一切藝術(shù)、一切事業(yè)成功的奧秘——聚精會神；集中著所有的力量以完成不論大小的一件工作；把我們?nèi)菀追稚ⅰ⑷菀着则\的意志貫注在小小的一點(diǎn)。

我覺悟遺忘一切其他事物而集中意志以求完美的熱忱，就是我過去所缺乏的。除了工作，好像自己都不存在，這是成功的秘訣。我現(xiàn)在知道舍此以外，別無神妙的方法了。

(王家棫　譯)

【賞析】

本文節(jié)選自茨威格的回憶錄《昨日的世界——一個(gè)歐洲人的回憶》中第五部分： 《巴黎，永遠(yuǎn)煥發(fā)青春的城市》。

茨威格喜歡結(jié)交各國文化名人，并從一些文化大師那里獲得了友誼和教益。這篇文章回憶了他在年輕時(shí)與自己所景仰的雕塑大師羅丹的會面，羅丹全心全意專注雕塑創(chuàng)作的情景，使他領(lǐng)悟到成功的秘訣。文章道理簡單，語言平實(shí)，先后有序，首尾呼應(yīng)，而又頗有波瀾。前兩段已經(jīng)表明這位藝術(shù)大師給了茨威格一個(gè)極大的教訓(xùn)，對他以后的寫作意義重大，但卻沒有直接描寫進(jìn)入雕刻室那動人的一幕，而是先對會見的緣由和作為“不必要的旁聽者”的第一次會面進(jìn)行了一番交代。茨威格不僅想突出大師的工作態(tài)度，同時(shí)也想對羅丹的形象進(jìn)行多側(cè)面的刻畫。

在初次見面時(shí)，“他們兩位老朋友談天說地，我覺得自己好像是一個(gè)不必要的旁聽者”，但羅丹并不是因?yàn)樗且粋€(gè)無名的晚輩而輕視他。“那位大藝術(shù)家是十分和善的?！边@不僅展示了大師的人格，也表明他待人接物的專心致志，為后面描寫大師在工作中忘卻一切、心無旁騖的專注精神進(jìn)行了鋪墊。接下來，寫到了羅丹十分細(xì)心地考慮到作者想看看他的雕刻作品，邀請作者去他的鄉(xiāng)下住宅，這就自然而然地引導(dǎo)出第二次會面，順理成章地轉(zhuǎn)入了對羅丹雕刻室那動人一幕的生動描寫。

曾當(dāng)過羅丹的秘書并寫過《羅丹論》的奧地利詩人里爾克曾寫過這樣的話：“人們總有一天會認(rèn)識到，是什么把這位偉大的藝術(shù)家造就得如此偉大： 他是一位完全傾其全力，投入他的雕刻工具的低微而硬固的存在之中而毫無其他向往的勞動者。”“他那難以名狀的精神集中處處都對他有好處。”(《奧古斯特·羅丹》，見于《里爾克散文選》)茨威格在這里要說明的也是這個(gè)道理，但說得更親切。

在對羅丹雕刻室的描寫中，作者主要通過語言和動作，從外部對大師的形象進(jìn)行了刻畫，但卻很自然地引導(dǎo)我們深入到大師的內(nèi)心，看到他對藝術(shù)的熱愛。來到已完工的“女性的半身像”旁邊，大師在它上面發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)問題，于是他的工作“繼續(xù)了半小時(shí)，一小時(shí)……”作為親身經(jīng)歷者，隨著大師逐漸進(jìn)入忘我境界，作者也忘卻了周圍的一切，一心一意觀察著他的動作，他的表情，他的自言自語。他時(shí)而“欣然微笑”，時(shí)而“眉頭緊皺”，就像在與自己心愛的人進(jìn)行著交流。而作者又何嘗不是在與大師進(jìn)行著全身心投入的交流呢？于是不用他說“但是”后面的話，作者便“十分感激地緊緊握住了他的手”，他也“感覺到了我的情緒”，最后兩人相視而笑。

很多人認(rèn)為這不是一篇寫人記事的散文，而是哲理性散文，寫羅丹其人其事只是手段，揭示成功的秘訣才是目的。這當(dāng)然是一種正確的看法。但細(xì)細(xì)讀來，可以發(fā)現(xiàn)作者并不僅僅將會見羅丹這件事情作為一個(gè)手段，而是在事件與人物中傾注了飽滿的感情，將羅丹塑造得鮮活、生動，富有立體性。他在《巴黎，永遠(yuǎn)煥發(fā)青春的城市》中還記述了與法國著名翻譯家萊昂·巴扎爾熱特的友誼，描寫了對德語詩人萊納·馬利亞·里爾克的印象，這些人的形象都很生動、親切，而不僅僅是表述某些哲理的手段。因此《成功的秘訣》沒有說理散文的枯燥，也賦予寫人記事散文以深刻，情、理、事就這樣有機(jī)地結(jié)合在一起。畢竟是這樣一件事、這樣一個(gè)人，使他在不經(jīng)意間悟得了這樣一個(gè)道理：“一切藝術(shù)、一切事業(yè)成功的奧秘——聚精會神；集中著所有的力量以完成不論大小的一件工作；把我們?nèi)菀追稚?、容易旁騖的意志貫注在小小的一點(diǎn)?！薄俺斯ぷ?，好像自己都不存在，這是成功的秘訣?！庇谑撬簿驮跀⑹龅倪^程當(dāng)中仿佛是不經(jīng)意間傳達(dá)了這個(gè)道理。一切都是這么順理成章，水到渠成。

(劉曉華)