〔英國(guó)〕 勃朗寧夫人

我想起，當(dāng)年希臘的詩(shī)人曾經(jīng)歌詠：

年復(fù)一年，那良辰在殷切的盼望中

翩然降臨，各自帶一份禮物

分送給世人——年老或是年少。

當(dāng)我這么想，感嘆著詩(shī)人的古調(diào)，

穿過(guò)我淚眼所逐漸展開(kāi)的幻覺(jué)，

我看見(jiàn)，那歡樂(lè)的歲月、哀傷的歲月——

我自己的年華，把一片片黑影接連著

掠過(guò)我的身。緊接著，我就覺(jué)察

(我哭了)我背后正有個(gè)神秘的黑影

在移動(dòng)，而且一把揪住了我的發(fā)，

往后拉，還有一聲吆喝(我只是在掙扎)：

“這回是誰(shuí)逮住你？ 猜！”“死，”我答話。

聽(tīng)哪，那銀鈴似的回音：“不是死，是愛(ài)！”

(方平 譯)

伊麗莎白·巴萊特·勃朗寧(1806—1861)是19世紀(jì)英國(guó)最有才華的女詩(shī)人。她出生于一個(gè)富有的資產(chǎn)階級(jí)家庭，從小酷愛(ài)文學(xué)。不幸的是，她15歲那年因騎馬摔傷了椎骨，從此長(zhǎng)期臥床，在死亡線上掙扎了20多年。1844年，她的兩卷本詩(shī)集出版，詩(shī)名大震，成為與丁尼生齊名的詩(shī)人。1845年1月，本來(lái)就欽佩她詩(shī)才的詩(shī)人勃朗寧給她寫來(lái)了一封熱情洋溢的信，從此兩人飛鴻不斷，結(jié)下了無(wú)比深厚的友誼。在勃朗寧的關(guān)懷和鼓舞下，女詩(shī)人的健康竟奇跡般地恢復(fù)了，第二年的春天，她已經(jīng)能夠用自己的腳步踏上公園里綠色的草坪，陶醉在大自然的懷抱里了。對(duì)于勃朗寧的深情厚意她怎能無(wú)動(dòng)于衷呢？她終于答應(yīng)了勃朗寧的求愛(ài)，以愛(ài)回報(bào)了愛(ài)，同時(shí)開(kāi)始寫作獻(xiàn)給她情人的《葡萄牙人十四行詩(shī)集》。

這部詩(shī)集是一部感人肺腑的愛(ài)情組詩(shī)，共44首，傾吐了詩(shī)人心靈深處無(wú)比深厚的感情，展現(xiàn)了詩(shī)人的心路歷程。這些優(yōu)美的詩(shī)篇感染了一代又一代讀者，她的才華也在這里達(dá)到了頂峰。1846年9月，她沖破家庭的阻撓，和情人秘密結(jié)婚，移居意大利。他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了15年的幸福時(shí)光，1861年6月29日，女詩(shī)人偎依在丈夫的懷抱里溘然長(zhǎng)逝。

這首詩(shī)是《葡萄牙人十四行詩(shī)集》中的第一首，也是這部愛(ài)情組詩(shī)的序曲。詩(shī)篇以回憶的筆調(diào)開(kāi)始，滿含著哀怨和感傷：“我想起，當(dāng)年希臘的詩(shī)人曾經(jīng)歌詠：/年復(fù)一年，那良辰在殷切的盼望中/翩然降臨，各自帶一份禮物/分送給世人——年老或是年少”。女詩(shī)人兒時(shí)就是古希臘文學(xué)的崇拜者，她不僅精通古希臘文、拉丁文，而且還通曉其它歐洲語(yǔ)言。荷馬史詩(shī)是她童年時(shí)代最好的伴侶，她翻譯過(guò)埃斯庫(kù)羅斯的悲劇《被縛的普羅米修斯》和其它古希臘詩(shī)人的詩(shī)篇。按她的出身，她完全可以受到良好的教育；按她的詩(shī)才，她完全可以捷足先登踏進(jìn)詩(shī)國(guó)的神圣殿堂。然而命運(yùn)對(duì)她太不公平了，她不僅終年臥身床第，忍受著病魔的煎熬，還要承受失去母親、胞弟的打擊。她的青春年華被無(wú)情地吞噬了。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，未來(lái)將是什么呢？ 是天國(guó)還是地獄？ 過(guò)去，希臘的史詩(shī)培育了她的想象力；現(xiàn)在，當(dāng)她憧憬未來(lái)的時(shí)候，她也只能在那個(gè)七彩傳說(shuō)中尋找自己的世界：那里沒(méi)有剝削，沒(méi)有壓迫，人與人之間充滿了愛(ài)的親情，“時(shí)辰”之神翩然降臨，給人間帶來(lái)禮物、帶來(lái)祝福……這種理想社會(huì)，她的前輩作家托馬斯·莫爾、塞萬(wàn)提斯、孟得斯鳩、伏爾泰都描寫過(guò)。不同的是，女詩(shī)人描寫的“理想國(guó)”更帶有一些苦澀。所以，在這奇妙的“幻覺(jué)”里，既有“歡樂(lè)”也有“哀傷”，最后是一片片黑影連接在一起，湮沒(méi)了“自己的年華”。所以，當(dāng)一個(gè)神秘的黑影襲來(lái)時(shí)，女詩(shī)人想到的就是“死”。然而富有戲劇性的是，那銀鈴般的回音不是死，而是“愛(ài)”!愛(ài)情在這時(shí)才顯示出她的偉力：她給這個(gè)“象青苔一般寂寞的生命”以新的活力，使這個(gè)“站在人世的邊緣”的病殘人不能不重新正視自己的價(jià)值。因此，“愛(ài)”在這里又成為詩(shī)人生命里程中的一個(gè)界碑：結(jié)束過(guò)去，重新開(kāi)辟未來(lái)。正像詩(shī)人自己所說(shuō)：“現(xiàn)在……第一次懂得了和死亡分開(kāi)來(lái)的生命，懂得了那沒(méi)有哀怨的生命”。