【作品提要】

利加多是機(jī)關(guān)職員，雖然討厭這份工作，討厭同事和上司，但每天不得不違心地混跡其中，有時(shí)候還得迎合奉承，所以他往往惱怒自己背叛了自己。他因此經(jīng)常精神恍惚，心智混亂。有一天下班回家，恍惚間他忘記下車，多坐了一站。他下車后發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)陌生卻漂亮舒適得多的住宅區(qū)。在街上他還邂逅一名金發(fā)女子，為她背影婀娜所吸引，不覺尾隨其后，想入非非，甚至暗下決心，愿意為她而拋棄自己深愛的妻兒。等跟蹤到女子的住所，才發(fā)現(xiàn)這美麗卻陌生的住宅區(qū)原來(lái)就是自己公寓；那個(gè)讓他心猿意馬的美妙女子就是自己的妻子。

【作品選錄】

將近天亮的時(shí)候，利加多做了一個(gè)噩夢(mèng)。

他陷進(jìn)了一個(gè)像礦井坑道似的地洞。地洞的拱頂很低，幾乎壓著腦袋，他只得匍伏在地上，朝著出口爬去。地洞里一片漆黑，窒悶得叫人透不過(guò)氣來(lái)；他不清楚，洞口究竟是近在咫尺，還是離得很遠(yuǎn)。利加多蜷縮四肢，一步一步地向前爬行，希望找到開闊一點(diǎn)兒的地方，或者找到洞口。突然間，他覺得地洞的拱頂越來(lái)越壓迫著他的腦門兒，他分明不是向洞口前進(jìn)，而是爬進(jìn)了盲腸似的死胡同；看來(lái)，那就是地洞的盡頭。于是，他決定倒退回去，可是很快發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)深深地鉆進(jìn)了這條絕路，被緊緊鉗制著，失去了任何回旋的余地。他頓時(shí)心頭一涼，渾身直冒冷汗，終于忍受不住，大喊一聲，從夢(mèng)中驚醒。

他睜開惺忪的眼睛，發(fā)覺自己正像噩夢(mèng)中發(fā)生的那樣，蜷縮成一團(tuán)，趴在地上。他伸手向黑暗中摸索，觸到一堵墻，滑溜滑溜的；他吃驚地意識(shí)到，這不是他的房間，而是不知道哪個(gè)不相干的陌生人的屋子。他弄不清楚自己怎么進(jìn)了別人的房間，而且是這樣一副狼狽相。沉重的陌生感使他產(chǎn)生一種無(wú)法抑制的恐懼。他發(fā)狂似地摸弄著墻壁，愈摸愈感到陌生。隨后，他的手又觸到一樣比墻壁更陌生的東西： 這東西聳立在地面上，平坦、高大、寬闊，稍稍向他傾斜，給人一種毛茸茸的、柔和的感覺。這是沙發(fā)。細(xì)細(xì)地?fù)崦耐庑危宄叵肫穑姆块g里確實(shí)沒有這種天鵝絨的沙發(fā)。

他又伸出手去，慌亂地在黑暗中摸索著；摸到了窗簾，它的輕微擺動(dòng)的密密的褶紋。他用顫抖的手指掀起一角窗簾，順勢(shì)摸到了百葉窗的卷繩；他緊緊攥住，使勁一拉，黎明的陽(yáng)光頓時(shí)灑滿了屋子。

這是他的房間。

利加多患有某種夢(mèng)游癥。昨天夜里，他呼呼入睡以后，突然從床上起來(lái)，游蕩到窗子和沙發(fā)之間的那個(gè)角落，蜷伏在地上。至于天鵝絨的沙發(fā)，他記得，家里的沙發(fā)平?？偸钦种厣牟纪馓?；但是他很快又想起，前天晚上，妻子把臟沙發(fā)套子取下來(lái)?yè)Q洗，所以露出了深綠色的天鵝絨。

現(xiàn)在把這一切細(xì)細(xì)地回想一番，那驚醒之后持續(xù)了約摸兩三分鐘之久的強(qiáng)烈的陌生感，使他特別震驚。他只不過(guò)離開了自己的床，呆在換下外套的沙發(fā)旁邊，居然便產(chǎn)生了置身于陌生而恐怖的環(huán)境的幻覺。

利加多坐在雜亂無(wú)章的床上，感到全身異常沉重，思緒混亂。他驀地心里一跳，想起該去上班了，于是匆忙地穿好衣服。

這一天，利加多的生活，他對(duì)生活的想法，就跟往常一樣，全都是普普通通的。在機(jī)關(guān)里——這是他消磨三分之二白天的地方——他跟往常一樣，對(duì)自己的工作覺得毫無(wú)興味。不過(guò)，為了排遣愁悶，他偶爾也故意讓自己對(duì)工作表示出某種熱忱；雖然這只是短暫的事情，他卻很快就感到悔恨，仿佛背叛了什么似的。他別無(wú)專長(zhǎng)，缺乏任何天賦，能夠背叛什么呢？利加多自己也說(shuō)不上來(lái)。

他對(duì)同事們的看法也跟往常一樣。這是一群庸庸碌碌、精神空虛的俗物，不只對(duì)自己卑賤的命運(yùn)毫無(wú)自知之明，相反地，卻在機(jī)關(guān)里賣弄風(fēng)雅，沉溺于閑聊和夸夸其談之中。利加多打心眼里厭惡他們，不過(guò)，偶爾也故作姿態(tài)，對(duì)他們表示好感，跟他們一起嘻嘻哈哈，東拉西扯，并且在無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題上說(shuō)幾句心里話。然而，每一次，這種壓抑自己感情的動(dòng)作，就像他對(duì)工作故意表示的某種熱忱一樣，剛剛表演完畢，他便感到悔恨，仿佛背叛了什么似的。背叛了什么？背叛了誰(shuí)？或許，是背叛他的社會(huì)嗎？還有，他什么地方比他的同事們高明呢？對(duì)于這些問(wèn)題，利加多都同樣回答不上來(lái)。

至于那些上司，利加多極其鄙視他們，雖然歸根到底說(shuō)來(lái)，這是不公正的。他對(duì)待他們像對(duì)待他的工作和同事們一樣，偶爾也把鄙視拋在一邊，對(duì)他們表示親密、尊重，甚至贊美，不過(guò)這也只是短暫的事兒，而且自然是離不開那種似乎背叛了什么的悔恨。背叛了什么，背叛了誰(shuí)，他同樣說(shuō)不上來(lái)。他們是他的上司，如此而已。

不管怎么說(shuō)，這一天好歹過(guò)去了。

下班以后，利加多和同事們離開了機(jī)關(guān)，獨(dú)自去搭乘平常坐的那班公共汽車；約摸需要二十分鐘，可以回到家里。兩年以前，他搬到了建筑在一片山岡上的新街區(qū)，寓所座落在一條環(huán)山的街道上。街道的一頭蜿蜒向下，通到山谷廣場(chǎng)的公共汽車站，利加多每天早晨就在這里乘車上班；街道的另一頭盤旋而上，通向山岡頂上的廣場(chǎng)，那兒是公共汽車的終點(diǎn)站。說(shuō)來(lái)也奇怪，利加多從來(lái)不曾到過(guò)山上，因?yàn)樗脑⑺浅？拷焦鹊膹V場(chǎng)，沒有機(jī)會(huì)沿著街道走到盡頭。

這一天，利加多神思恍惚，公共汽車開到他往常下車的站頭時(shí)，他忘記了下車。起初，他很生自己的氣，繼而一想，或許，在前面一站下車也好，因?yàn)檫@需要多走一點(diǎn)兒路，而這樣的散步近來(lái)是愈來(lái)愈少了。

公共汽車沒有很快靠站，等到他終于下了車的時(shí)候，這才發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了一個(gè)完全陌生的住宅區(qū)。他立刻覺察到，比起他住的街區(qū)，這兒空氣格外清新，環(huán)境也漂亮而舒適得多。

兩行長(zhǎng)著茂密的細(xì)嫩葉子的樹木，或許是胡椒樹，向街道中心伸展過(guò)來(lái)，組成一片濃濃的林蔭。透過(guò)茂盛的樹木，在那些柵欄后面的花園深處，隱約可以看見豪華的別墅的外墻。

周圍闃無(wú)一人，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，只有一名女子，身穿雪白的襯衫，艷紅的裙子，沿著柵欄輕盈地走著。這是一個(gè)金發(fā)女郎，頭發(fā)依照時(shí)行的式樣梳得高高的，像是戴著一頂頭盔；美麗的脖頸細(xì)膩而潔白，一綹金色的卷發(fā)披垂在后頸上，像寶石一樣熠熠閃光。寬寬的肩胛，顯得十分豐腴，身材苗條，一條寬帶束在非常纖細(xì)的腰肢上。從側(cè)面看，她每走一步，紅裙子的褶紋便像波浪似地飄蕩起來(lái)。

這女子，還有這大街，對(duì)利加多產(chǎn)生了一種奇特的魅力。在他看來(lái)，像這街道一樣，女郎顯得那么新奇而純潔，既出人意外，又令人神往。他暗自思忖，應(yīng)該大膽走上前去，跟她談?wù)劊凰窒?，公共汽車上的差錯(cuò)，看來(lái)恰是天意巧合；是的，時(shí)常有這樣的情形，無(wú)足輕重的一件小事，最終會(huì)造成整個(gè)生活的轉(zhuǎn)折。這一念頭像條件反射似地使他想起妻子和兩個(gè)孩子；他至今仍然深深地愛著他們，但他驚詫地意識(shí)到，倘若這女子果真進(jìn)入他的生活，那他會(huì)把家庭拋到九霄云外，毫不遲疑。

女子似乎察覺到有人盯著她。她突然停住腳步，彎下身子，撿起一朵不知道是從誰(shuí)的手里掉在人行道上的夾竹桃花，把花瓣兒湊近鼻子，嗅著香氣；又用手指捏著花兒，玩賞了片刻，然后垂下臂膊，讓花兒重新落在地上。

利加多緊走幾步，俯身?yè)炱鸹▋?，把它緊緊貼在嘴唇上?；蛟S是有意讓他追上，女子愈發(fā)放慢了步子，不時(shí)地用潤(rùn)澤的潔白的手摸摸脖頸，仿佛是檢查卷發(fā)是否整齊，或者是要把后背上襯衣的褶紋弄平?？礃幼?，她知道有人盯著她，因此很注意自己的儀容。

拐了個(gè)彎兒，樹木消失了，街道顯得更加寬闊，但幾乎跟原先一樣新穎、迷人。帶柵欄的花園別墅也消失了；一些五六層高的樓房帶著頂樓，十分漂亮，沿著斜坡上的人行道整齊地排列著。

利加多又幾乎情不自禁地思忖，這條高貴優(yōu)雅的大街比自己住的那條粗陋寒酸的街道好得多了，倘若居住在這兒，那該多好呵！更何況，這兒不乏接近那紅裙女子的機(jī)緣；或許是出于這個(gè)原因，比起他跟妻子居住的那條街道，這條大街對(duì)他更加富有魅人的誘惑力。

女子又放慢了腳步；利加多揣摸，這是她發(fā)出的無(wú)聲的邀請(qǐng)，于是甩開大步，趕上前去。恰恰在這當(dāng)兒，她走進(jìn)了一幢住宅的大門，倏然消失了，那艷紅的裙子還在他眼前晃動(dòng)了一下，仿佛是在向他召喚。

利加多遲疑了一忽兒，隨即跟蹤追了上去。

在通道的深處，他看見了那女子，沒有乘電梯，卻朝著樓梯走去?？礃幼铀≡诙?，不過(guò)也可能別有原因，她朝著樓梯走去，或許是故意制造機(jī)會(huì)，讓他追上她，好跟他攀談。利加多發(fā)現(xiàn)，通道、電梯、樓梯，雖然全是嶄新的，卻給他一種奇特的感覺；或者說(shuō)，它們好像游覽時(shí)看到的某些景致，雖然陌生，可是在別的什么地方似曾見過(guò)。

女子拐了個(gè)彎兒，重新消失了。

利加多急忙奔向樓梯，兩級(jí)階梯并作一步，登登地直上二樓，氣喘吁吁地追上了女子。

驟然間，女子一回首，用十分平靜的聲音對(duì)他說(shuō)：

“啊，是你……怎么沒有瞧見你？”

利加多驚呆了，喃喃地說(shuō)：

“噢，是你，怎么……”

他本想補(bǔ)充一句：“你怎么會(huì)上這兒來(lái)的，在這樣的時(shí)候，這樣陌生的公寓？”但他很快把話咽了回去，因?yàn)榫驮谒麄兺Ｗ∧_步的地方，他竟看見房門的銅牌上赫然刻著他的姓名。這就是說(shuō)，方才走過(guò)的大街，是他寓所座落的街道；那紅裙女子，不是別人，正是他的妻子。

妻子把鑰匙塞進(jìn)房門的鎖孔里，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，笑吟吟地說(shuō)：

“沒有見過(guò)我的金色發(fā)卷，是嗎？事情很簡(jiǎn)單，棕色的頭發(fā)使我厭倦了。你說(shuō)呢？”

利加多趕忙回答說(shuō)，她的金發(fā)梳成這種樣式，實(shí)在太美了。

走進(jìn)了房間，妻子到廚房去準(zhǔn)備晚餐，利加多走進(jìn)自己的臥室，撲倒在床上，在黃昏的幽暗中，呆呆地仰面躺著。

現(xiàn)在他意識(shí)到，夜里的噩夢(mèng)，白天的幻覺，這兩者之間仿佛存在著某種聯(lián)系，但他很難捉摸，究竟是什么聯(lián)系。許多因素有著相似之處： 脫了布外套的沙發(fā)，和妻子染過(guò)的金發(fā)；仿佛置身于陌生的房間時(shí)產(chǎn)生的恐懼，和似乎在陌生的大街跟蹤陌生的女子所激發(fā)的歡樂。另外，一個(gè)特殊的、有意義的共同點(diǎn)貫串于這兩種場(chǎng)合： 房間、街道，全使他產(chǎn)生異常的感覺，因?yàn)樗幱谝环N異常的位置。事實(shí)上，他不是在自己的床上，而是在房間的角落里驚醒；他不是從往常下車的地點(diǎn)，而是從山岡上某一不確切知道的地點(diǎn)走進(jìn)街道。

利加多默默地思索著，越來(lái)越覺得困倦，終于昏昏沉沉地進(jìn)入了睡鄉(xiāng)。

(呂同六　譯)

【賞析】

莫拉維亞是20世紀(jì)意大利著名的作家，他的作品經(jīng)常獲得各種文學(xué)獎(jiǎng)，并被翻譯成各國(guó)文字廣為流傳。他在早期閱讀中汲取了歐洲古典文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，日后的文學(xué)創(chuàng)作形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)格調(diào)。莫拉維亞經(jīng)歷了世界大戰(zhàn)、法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治、戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)蕭條和50年代末意大利經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展。他目睹了歷史、國(guó)家、社會(huì)、人性的一系列變遷，以手中的筆描繪了這世間的千姿百態(tài)，關(guān)注著國(guó)民的憂喜散聚。因此有評(píng)論認(rèn)為，莫拉維亞的作品始終帶著社會(huì)生活沉浮升降的印記，記錄了意大利社會(huì)的風(fēng)云變幻和人們的精神面貌。

莫拉維亞一生創(chuàng)作了大量短篇小說(shuō)。他的短篇小說(shuō)凝練精干，曲折誘人，充分展示了莫拉維亞高超的文學(xué)天賦和藝術(shù)成就。同他的長(zhǎng)篇及中篇小說(shuō)一樣，他創(chuàng)作的短篇小說(shuō)在內(nèi)容上也可謂包羅萬(wàn)象，但更別開生面、寓意深刻?！斗块g和街道》發(fā)表于60年代初期，此時(shí)意大利已經(jīng)一躍成為發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家，“經(jīng)濟(jì)奇跡”降臨，經(jīng)濟(jì)危機(jī)、政治動(dòng)亂、罷工浪潮等也隨之出現(xiàn)?？萍嫉倪M(jìn)步、財(cái)富的積累和物質(zhì)的優(yōu)越并沒有等量地帶給人們幸福感，反倒是無(wú)從回避的焦慮和沮喪，慢慢演化成人們的日常心態(tài)。人們逐漸陷入失望與憂慮當(dāng)中，感到前途不可捉摸。虛無(wú)意識(shí)、夢(mèng)幻體驗(yàn)和驚恐情緒這些“富貴癥”占據(jù)了人們的心靈。莫拉維亞以一個(gè)作家的穎慧和敏銳，將這些癥候診斷出來(lái)，即使不能徹底療治，卻可讓身陷其中的社會(huì)、個(gè)人警醒、思索。

《房間和街道》是一篇構(gòu)思巧妙的短篇小說(shuō)，它在有限的篇幅內(nèi)迅速抓住了讀者的眼球，并以適度跌宕的故事進(jìn)展，吸引住閱讀者的注意力。小說(shuō)主人公利加多是個(gè)機(jī)關(guān)里的職員，他不喜歡自己的工作，不喜歡同事和上司。但是為了生存，他不得不每天混跡其中，消磨時(shí)間和生命。小說(shuō)中寫到，每當(dāng)他偶爾表現(xiàn)出對(duì)工作、同事、上級(jí)的認(rèn)同的時(shí)候，一轉(zhuǎn)身便有一股強(qiáng)烈的“背叛”感充斥他的心，讓他悔恨不已。這種奇怪的背叛之感從何而來(lái)呢？利加多自己說(shuō)不上來(lái)，然而通過(guò)他的心理活動(dòng)，讀者能夠理解，背叛來(lái)自他對(duì)自我真實(shí)情感和體驗(yàn)的扭曲，以及他對(duì)無(wú)謂地消耗時(shí)光、生命的焦慮。不用更多想象就能知道，機(jī)關(guān)里到處是賣弄風(fēng)雅和夸夸其談，工作毫無(wú)挑戰(zhàn)和變化，同事們庸碌空虛，上司讓人鄙視。但作為其中的一員，利加多一邊極度厭惡他們，一邊卻脫離不了他們，有時(shí)候他甚至不由自主地接近他們，贊美他們，對(duì)他們表示出尊敬。一個(gè)人最痛苦的處境不外乎這種既不屑合污又不由自主的情形。當(dāng)利加多覺得自己背叛了真我，壓抑了真情，在眾人面前是虛假的表演的時(shí)候，他感到惡心和悔恨。

“不由自主”，是西方人異化的一種表現(xiàn)。莫拉維亞以其擅長(zhǎng)的心理分析手法，來(lái)描述現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)難以擺脫的“不由自主”的生活方式和荒誕境遇。在不由自主的同時(shí)，個(gè)人與自我的關(guān)系扭曲了。利加多以非本性的外在個(gè)體，“背叛”了真實(shí)的內(nèi)在自我，兩個(gè)利加多互相矛盾、格格不入。這種雙重自我的斗爭(zhēng)，使得人的本質(zhì)變得支離破碎，成為人的異化的又一種表現(xiàn)。

莫拉維亞筆下的人物不僅與真實(shí)的自我存在著矛盾，成為自我的異己者，而且無(wú)法同周圍的環(huán)境建立明確的關(guān)系，從而成為環(huán)境的異己者。小說(shuō)集中描寫的就是利加多對(duì)環(huán)境產(chǎn)生的奇特而可怕的陌生感。因?yàn)閴?mèng)游，利加多醒來(lái)時(shí)不是在床上而是在窗子和沙發(fā)間的地上。就是這一點(diǎn)點(diǎn)位置的變化，就讓利加多不知自己身在何處了，他立刻覺得惶惑不安，手指顫抖，渾身冰涼。他認(rèn)為自己進(jìn)了別人的房間，強(qiáng)烈的陌生感讓他非?？謶?。直到他打開了窗簾，黎明的陽(yáng)光灑滿屋子，他才認(rèn)出自己是在家里，這個(gè)剛剛讓他恐懼的陌生地方，分明就是自己的房間。作家以逼真的心理活動(dòng)描寫，生動(dòng)刻畫了人物的生理反應(yīng)和情緒體驗(yàn)。他通過(guò)利加多夢(mèng)魘后的驚恐和慌亂深刻地指出，一旦熟悉的視覺參照和積習(xí)處境發(fā)生了變化，人的機(jī)體就立刻失去了穩(wěn)定性與安全感，人變得要依靠外在的東西來(lái)確定自己的位置，而不能從內(nèi)在對(duì)外部世界進(jìn)行關(guān)照，從而感知自己的位置和存在。人的自信，人對(duì)自我的體察，都脆弱不堪，人不再是主宰世界與自己的高級(jí)的優(yōu)等生命形態(tài)，而是退化成弱小的動(dòng)物，依靠如洞穴、氣味等簡(jiǎn)單的外在物質(zhì)來(lái)分辨自己的處境。

利加多下班后，由于恍惚，他忘記下車，多坐了一站。他走下汽車以后，發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)“完全陌生的住宅區(qū)”。他覺得這里和自己住的地方相比，漂亮、舒適得多。在街道上，他更發(fā)現(xiàn)一個(gè)金發(fā)女子，背影婀娜，令人神往。利加多疲沓的精神受到了刺激，他不覺被女子吸引，甚至想入非非，愿意為了她而把自己深愛的妻子、孩子拋到九霄云外。通過(guò)利加多此刻的感受，作家揭露了當(dāng)代都市人責(zé)任感和永恒深情的匱乏，而失去了責(zé)任觀念與執(zhí)著情感的人們，再一次呈現(xiàn)為非人的異化形態(tài)。莫拉維亞的短篇?jiǎng)?chuàng)作，通常會(huì)有一個(gè)獨(dú)具匠心的結(jié)尾，它出人意料，妙趣橫生，畫龍點(diǎn)睛，增添了作品的藝術(shù)感染力，這個(gè)短篇也不例外。在結(jié)尾處，一個(gè)令人啼笑皆非的真相突然大白，這迷人卻陌生的住宅區(qū)，原來(lái)就是利加多自己居住的公寓；那讓他心猿意馬的奇妙女子，竟然是自己的結(jié)發(fā)妻子，她今天僅僅是換了頭發(fā)的顏色，他就認(rèn)不出了。一段邂逅的艷遇就這樣結(jié)束在諷刺幽默里。夫妻兩個(gè)尷尬相視，一路上曾經(jīng)故意賣弄了些許風(fēng)情來(lái)回應(yīng)“追蹤者”仰慕的妻子，也萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，背后那貪婪的注視，是來(lái)自自己的丈夫，來(lái)自那最熟悉的陌生人。

小說(shuō)中的描寫，看似故弄玄虛，其實(shí)傳達(dá)了深刻的寓意。人在高度發(fā)達(dá)的世界上享用著各種先進(jìn)科技產(chǎn)品的同時(shí)，自身的一些能力卻在無(wú)情地萎縮，人的存在出現(xiàn)了前所未有的迷失和艱難狀態(tài)。與外部的溝通和了解，與他人的相處和共生，都出現(xiàn)了分裂和障礙。難以消解的隔膜，將個(gè)人拋擲出去，赤裸裸的，孤獨(dú)而茫然。以利加多為代表的現(xiàn)代人，用頭發(fā)顏色等屬于附屬品、參照物的因素，作為自己判斷他者的工具，世界變得陌生，生活失去和諧，人和人之間缺少熟悉和交流，不得不依靠物化了的條件去認(rèn)識(shí)彼此。最具有諷刺意味的是，讓利加多無(wú)法正確判斷的，不是普通的鄰居或朋友，而是自己最應(yīng)該熟悉、親密的妻子?？墒撬B妻子的背影、走路姿勢(shì)都不認(rèn)識(shí)，連妻子的脖頸、身段、舉止等等都不熟悉，這種陌生和距離感就更讓人瞠目結(jié)舌了。它象征著在當(dāng)今的社會(huì)里，人們之間的關(guān)系本質(zhì)上是疏遠(yuǎn)的，緊密的結(jié)合難以形成。傳統(tǒng)愛情婚姻中男女之間的心照不宣與心有靈犀，在當(dāng)下無(wú)異于天方夜譚。大家彼此都機(jī)械而麻木地生活著，即使是在同一個(gè)屋檐下、同一張睡床上的夫妻，也無(wú)法建立順暢的溝通，達(dá)不成清晰的了解，心靈與心靈的距離比溝壑更難以消弭。

莫拉維亞的短篇小說(shuō)，主要運(yùn)用寫實(shí)主義的手法，結(jié)合奇妙的藝術(shù)構(gòu)思，熔鑄百變的情節(jié)、流暢的敘述、不露聲色的描寫、出人意料的結(jié)局而成為令讀者驚嘆不已的上品佳作。他的小說(shuō)雖篇幅短小，卻氣象萬(wàn)千，矛盾沖突與轉(zhuǎn)折高潮在看似平凡、簡(jiǎn)單的故事里，隨時(shí)可能乍現(xiàn)于讀者的眼前。毫不夸耀的敘述語(yǔ)言，構(gòu)成了一層層漸次漲滾的波浪，沖擊著讀者的視野和內(nèi)心，恰似于無(wú)聲處聽驚雷。至于莫拉維亞短篇小說(shuō)蘊(yùn)涵深刻的哲理與寓意，已是不言而喻的事實(shí)，他的作品所散發(fā)出的藝術(shù)魅力，與思想光芒一起，共同照亮了當(dāng)代人前行的腳步，讓那些異化的、畸形的、孤獨(dú)的身軀，得到一些誠(chéng)懇的指引，在莽叢中不至于迷失得太遠(yuǎn)。

(孫悅)