數(shù)千里外，得長者時賜一書，以慰長想^②,即亦甚幸矣，何至更辱^③饋遺？ 則不才益將何以報(bào)焉？ 書中情意甚殷^④,即長者之不忘老父，知老父之念長者深也。至以 “上下相孚^⑤,才德稱位^⑥”語^⑦不才，則不才有深感焉。夫才德不稱，固自知矣，至于不孚之病，則尤不才為甚。
且今世之所謂孚者何哉？ 日夕策馬^⑧,候權(quán)者之門，門者^⑨故^⑩不入⁽¹¹⁾,則甘言媚詞作婦人狀，袖金⁽¹²⁾以私之⁽¹³⁾。即門者持刺⁽¹⁴⁾入，而主者又不即出見，立廄中仆馬⁽¹⁵⁾之間，惡氣襲衣袖，即饑寒毒熱不可忍，不去也。抵暮，則前所受贈金者出，報(bào)客曰： “相公倦，謝客矣，客請明日來?！?即明日，又不敢不來。夜披衣坐，聞雞鳴即起，盥櫛⁽¹⁶⁾,走馬抵門。門者怒曰： “為誰？” 則曰： “昨日之客來?！?則又怒曰： “何客之勤也！ 豈有相公此時出見客乎？ ” 客心恥之，強(qiáng)忍而與言曰： “亡奈何⁽¹⁷⁾矣，姑容我入?！?門者又得所贈金，則起而入之。又立向所立廄中。幸主者出，南面⁽¹⁸⁾召見，則驚走匍匐階下。主者曰： “進(jìn)” ,則再拜，故遲不起。起則上所上壽金⁽¹⁹⁾。主者故不受，則固請。主者故固不受，則又固請； 然后命吏納之。則又再拜，又故遲不起，起則五六揖始出。出揖門者曰： “官人幸顧我，他日來，幸勿阻我也?！?門者答揖。大喜，奔出。馬上遇所交識，即揚(yáng)鞭語曰： “適自相公家來，相公厚我！ 厚我！”且虛言狀⁽²⁰⁾。即所交識亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍⁽²¹⁾語人曰： “某也賢，某也賢?！?聞?wù)咭嘈挠?jì)⁽²²⁾交贊之⁽²³⁾。此世所謂上下相孚也。長者謂仆能之乎？
前所謂權(quán)門者，自歲時伏臘⁽²⁴⁾一刺之外，即經(jīng)年不往也。間⁽²⁵⁾道其門，則亦掩耳閉目，躍馬疾走過之，若有所追逐者。斯則仆之褊⁽²⁶⁾哉。以此常不見悅于長吏，仆則愈益不顧也。每大言曰： “人生有命，吾惟守分爾矣?！?長者聞此，得無厭其為迂乎？
鄉(xiāng)園多故，不能不動容子之愁。至于長者之抱才而困，則又令我愴然有感。天之與先生者甚厚，亡論長者不欲輕棄
之，即天意也不欲長者之輕棄之也，幸寧心⁽²⁷⁾哉！

(《宗子?集》)

注釋 ①《報(bào)劉一丈書》——選自《宗子相集》卷十四。報(bào)： 回答。劉一丈：字墀石，名不詳。一：指排行第一。丈：是對長輩的尊稱。書：信。②長想——長久的想念。③辱——承蒙。是謙詞。④殷——深厚。⑤相孚——互相信任。⑥才德稱位——才能和品行與官位相稱。⑦語——在這里是勸勉的意思。⑧策馬——鞭打著馬。⑨門者——看門的仆人。⑩故——故意。下文“故遲不起”、故不受”等句中的“故”字也都是此意。(11)不入——不讓他進(jìn)門。(12)袖金——把錢藏在袖子里。(13)私之——私下行賄。(14)刺——名帖、名片。(15)仆馬——駕車的馬。(16)盥櫛(guan zhi)——梳洗。盥：洗手。櫛：梳發(fā)。(17)亡奈何——沒有辦法。亡：同“無”。(18)南面——面向南。古時尊者接見卑者，尊者面向南，卑者面向北。(19)壽金——贈金。古代以金帛贈人叫壽。在此實(shí)是行賄。(20)虛言狀——編造相公厚待他的情況加以敘說。(21)稍稍——隨便的。(22)心計(jì)——心里盤算著。(23)交贊之——一齊來稱贊他。(24)伏臘——指夏天的伏日和冬天的臘日，在古時都舉行祭祀，是一年中的重大節(jié)日。(25)間(jian)——偶然。(26)褊(bian)——褊狹。(27)寧心——安心。
賞析 這是一篇書信體雜文。全文可分四段。因?yàn)槭腔貢?，所以第一段是對來信和饋贈的感謝，但卻不是和全文無關(guān)的套話，從中可見作者與劉一丈的親密關(guān)系；劉是作者父親的摯友，也是作者十分尊敬的長輩。給自己親近和信賴的人寫信，最能敞開個人的心扉。作者借回答劉來信中提出的“上下相孚，才德稱位”的勸告為由，以坦露自己內(nèi)心真實(shí)感受的筆調(diào)，說明自己的“不孚之病”,從而推出了揭露現(xiàn)實(shí)官場之丑惡的主旨。
第二段是全文的主體。是作者的批判精神、諷刺激情表現(xiàn)最為充分的精采段落。作者以“且今世之所謂孚者何哉”為引，提起下文，通過“客”進(jìn)謁“相公”的具體過程和對他們的卑劣形象的勾勒，生動地揭示了所謂“上下相孚”的丑惡實(shí)質(zhì)，不過是上下沆瀣一氣，干謁行賄，特權(quán)納贓而已。作者對此分三個層次作了精確的寫照。首先是謁見相公之前，著重描繪“客”含恥忍辱、低聲下氣的丑態(tài)。他心情急切，不分晝夜，候權(quán)者之門。他甘受門者的刁難、訓(xùn)斥，“甘言媚詞”,“袖金以私之”。他耐心等候，雖“立廄中”與群馬為伍、受“惡氣”之侵襲，也不敢離去。當(dāng)相公故意擺譜，至暮“謝客”,令其明日再來，他更不敢稍有懈怠，以至“夜披衣坐”以待天明，“聞雞鳴”則起，慌忙“走馬抵門”。為干謁權(quán)貴，真達(dá)到了自輕自賤不以為恥的地步。其次是謁見相公之時，作者著重突出其卑躬屈膝、迎合諂媚之狀。他不敢仰視相公，不敢說半句言詞，在拜相、賄相、辭相的短暫過程中，作者用“驚走匍匐階下”和兩次“再拜”、兩次“故遲不起” “起則五六揖”,展現(xiàn)他在相公面前別無他能，只有不斷地叩拜作揖，使其奴才嘴臉活現(xiàn)于紙上。最后是謁見相公之后，作者著重揭示他“大喜，奔出”得意忘形的淺薄和吹牛撒謊揚(yáng)言 “相公厚我！ ”借以抬高身價、驕人唬人的丑態(tài)。這一段主要是以“客”的活動為主，但門者狗仗人勢、借機(jī)敲詐的惡劣作風(fēng)和相公在受賄時“故固不受”、裝腔作勢的偽君子面孔也刻畫得十分活現(xiàn)。而作者對所謂“上下相孚”的鄙棄之情也于行文中清楚地表現(xiàn)出來。
第三段則是作者用自己的言行明確表示要堅(jiān)守節(jié)操、不同流合污的堅(jiān)決態(tài)度，從而更加強(qiáng)了對權(quán)貴和奔走于權(quán)貴之門的勢利奴才們的批判。
第四段是信的結(jié)束，中心是對長者的勸慰，和全文主旨也緊密相聯(lián)。因?yàn)椤伴L者之抱才而困”的不幸處境和作者的“不孚之病”一樣，既體現(xiàn)了黑暗現(xiàn)實(shí)對有才有志的正派人士的排斥，也是他們堅(jiān)守節(jié)操的高貴品質(zhì)的表現(xiàn)，因此，是從另一個側(cè)面對齷齪官場的批評。
全文用筆簡潔，樸素自然，既不借助典故，也不堆砌詞藻，只是如實(shí)敘來便繪聲繪色、形象活脫，官場的腐朽、人情世態(tài)的虛偽險(xiǎn)惡也都被揭露無遺。