晉·潘岳

荏苒冬春謝， 寒暑忽流易。

之子歸窮泉， 重壤永幽隔。

私懷誰(shuí)克從？ 淹留亦何益。

僶俛恭朝命， 回心反初役。

望廬思其人， 入室想所歷。

幃屏無(wú)髣髴， 翰墨有余跡；

流芳未及歇， 遺掛猶在壁。

悵怳如或存， 周遑忡驚惕。

如彼翰林鳥(niǎo)， 雙棲一朝只；

如彼游川魚(yú)， 比目中路析。

春風(fēng)緣隙來(lái)， 晨霤承檐滴。

寢息何時(shí)忘， 沉憂(yōu)日盈積。

庶幾有時(shí)衰， 莊缶猶可擊。

潘岳《悼亡詩(shī)》共三首，此首原列第一。詩(shī)通過(guò)對(duì)送葬和歸來(lái)時(shí)所見(jiàn)所感的描述，深切地表達(dá)了詩(shī)人對(duì)亡妻楊氏的真摯感情。

感情是活的東西，它不會(huì)隨著歲月的流逝而淡漠。相反，會(huì)愈來(lái)愈深地萌發(fā)在心里。當(dāng)詩(shī)人安葬了亡妻，舉目四望，這才忽然發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)冬已悄然逝去，新春正姍姍而來(lái)，妻子故去已三月有余了。古人葬禮，死三日而殯，三月而葬。首二句看似泛寫(xiě)時(shí)光，實(shí)則浸透著詩(shī)人沉緬于哀傷之中的迷惘情感；落筆似悠遠(yuǎn)，實(shí)則迫近心靈。

面對(duì)發(fā)妻的新墳，詩(shī)人只感到山河慘淡、天日蒼茫、邑里蕭散(《哀永逝文》)。心中的悲哀無(wú)人訴說(shuō)，亦無(wú)人理解，唯有形影相吊了。此情此景，人誰(shuí)可堪？盡管于心情上，他不忍離去，但如此久久地停留在此，又有何益處？于是詩(shī)人進(jìn)而想到，要解脫這種沉痛，也許只有回到朝命任所，用繁忙的公務(wù)才能擱置心頭的盤(pán)石。這萬(wàn)般無(wú)奈的自慰，正流露出詩(shī)人無(wú)法自拔的內(nèi)心孤苦。

詩(shī)人剛從一個(gè)痛切的深淵掙脫出來(lái)，卻一腳又踏進(jìn)無(wú)邊的苦海?！巴麖]”、“入室”，完成空間場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換；“思其人”、“想所歷”，則是詩(shī)情的承接。兩句互文見(jiàn)義，提挈下文。在幃幕與屏風(fēng)之間，再也看不到妻子的姿容了，所見(jiàn)只有她生前留下的墨跡；雖然發(fā)妻在世時(shí)穿戴的衣飾余香尚在，如今卻空掛徒懸。詩(shī)人所寫(xiě)雖是眼里所見(jiàn)，耳中所聞，但內(nèi)心所思卻是亡妻生前梳妝、熏衣、和墨、揮筆的種種情態(tài)。于是，迷離、恍忽的復(fù)雜情緒隨之而產(chǎn)生：“悵怳如或存，周遑忡驚惕?！睈潗U，即恍忽。吳淇《六朝選詩(shī)定論》說(shuō)：“‘悵怳’者，見(jiàn)其所歷而猶為未亡；‘周遑忡驚惕’，想其所歷而已知其亡。故以‘周遑忡驚惕’，五字，合之‘悵怳’共七字，總以描寫(xiě)室中人新亡，單剩孤孤一身在室內(nèi)，其心中忑忑忐忐光景如畫(huà)?！彼u(píng)準(zhǔn)確地揭示了詩(shī)人心底的波動(dòng)。只有陷入極度悲痛的人，才會(huì)如此。

待詩(shī)人終于清醒過(guò)來(lái)，這才真正意識(shí)自己凄涼的處境：“如彼翰林鳥(niǎo)，雙棲一朝只；如彼游川魚(yú)，比目中路析?！睙o(wú)情的春風(fēng)不斷地撩起憂(yōu)思，冰霤的滴聲常常滴破長(zhǎng)夜思?jí)?。時(shí)光的流逝，給他帶來(lái)的只是愈來(lái)愈沉重的憂(yōu)傷。在萬(wàn)般無(wú)奈之際，詩(shī)人但愿自己能象達(dá)觀(guān)的莊子，擊缶長(zhǎng)歌，從悲切的重壓下掙脫出來(lái)。但這也只不過(guò)是希望(庶幾)罷了。從其后詩(shī)人所作的悼亡詩(shī)其二、其三(分別作同年秋、冬)，我們不難理解那種流水般的永恒哀思。結(jié)尾兩句“以樂(lè)寫(xiě)哀”，倍增其哀。詩(shī)情因此而達(dá)到了最高潮。

前人論潘岳，或謂“潘文淺而凈”(《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)篇》，“猶翔禽之羽毛，衣被之銷(xiāo)縠”(《初學(xué)記》二十引李充《翰林論》)，或稱(chēng)“辭藻絕麗，尤善為哀誄之文”(《晉書(shū)》本傳)。概括起來(lái)說(shuō)，他的創(chuàng)作風(fēng)格是悲而不壯，清綺哀艷?！兜客鲈?shī)》很好地體現(xiàn)了這種風(fēng)格。詩(shī)中兩處景語(yǔ)，細(xì)膩委婉，深情流注；“幃屏”、“如彼”幾句，尤為纏綿悱惻，真摯感人；“僶俛”、“庶幾”四句自慰，有如“落葉哀蟬之嘆”(張溥語(yǔ))，顯得悲不勝情，十分恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了詩(shī)人身心不能解脫的楚痛。