秦關(guān)昨夜一書歸，百戰(zhàn)猶隨劉武威。
見說平安收涕淚，梧桐樹下?lián)v寒衣。

謝榛在詩歌理論上揚(yáng)唐抑宋，并強(qiáng)調(diào)情真和獨(dú)創(chuàng)。這首詩可視為體現(xiàn)他的創(chuàng)作理論自我實(shí)踐的一個(gè)例證。
詩題的命名及全詩的總體構(gòu)思，蓋得益于李白的《子夜吳歌》之三。李詩云：“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。”謝榛也截取了“搗衣”這個(gè)特定的生活畫面，來表現(xiàn)征夫之婦的哀怨衷腸。搗衣是古代平民婦女家務(wù)勞動(dòng)的一項(xiàng)內(nèi)容，把布帛放置砧上，用杵捶擊，搗洗后便于制衣。李白筆下的婦女在“秋風(fēng)”中搗衣，謝詩則點(diǎn)明是在“梧桐樹下?lián)v寒衣”,涼秋宜搗寒衣，思婦在此時(shí)節(jié)搗衣最易觸動(dòng)懷念遠(yuǎn)方丈夫的情愫。丈夫的去向，一曰“玉關(guān)”,即玉門關(guān)；一曰“秦關(guān)”。前者為特指，后者為泛指，兩者均為西部邊境干戈不息之地。對搗衣婦的思念深情，兩首詩都表現(xiàn)得含蓄委婉，或祈求平息外侮使夫妻團(tuán)聚，或因獲悉丈夫百戰(zhàn)不死而暗自慶幸。中國勞動(dòng)?jì)D女善良賢慧、曲承隱忍的心理特征都被刻畫得絲絲入扣。所不同的是李白描寫了思婦的群象，搗衣的全景；謝榛集中寫了某一形象，并且是在收到丈夫來信的次日搗衣時(shí)的特寫鏡頭。所形成的兩種審美意趣，近于謝榛在《四溟詩話》中所說：“雄渾如大海波濤，秀拔如孤峰峭壁?！眱墒兹〔膿v衣的詩歌，橫跨七個(gè)世紀(jì)遙相呼應(yīng)，所寄之情一脈相承。更發(fā)人深思的是中國許多勞動(dòng)?jì)D女的歷史命運(yùn)，她們在漫無邊際的等待中一代一代地走完人生，又一代一代地繼續(xù)等待，展示出一個(gè)血淚淤塞的“天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”的生命怪圈。
謝榛認(rèn)為：“凡作詩先得警句，以為發(fā)興之端，全章之主。格由主定，意從客生?！边@首詩的后兩句“見說平安收涕淚，梧桐樹下?lián)v寒衣”意蘊(yùn)深邃雋永，形象清麗畢現(xiàn)，堪與后唐詩人陳陶《隴西行》中的警句“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”相媲美。陳陶以夫妻之情把葬身戰(zhàn)場的死者和夢縈魂?duì)康纳呔o密地聯(lián)系起來，凝煉地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭對生命的屠戮，對人性的踐踏；深刻地揭露了征夫的沉冤難伸，思婦的積郁難遣的殘酷現(xiàn)實(shí)。謝榛著重描寫了思婦的情懷，但也側(cè)面表現(xiàn)了征夫。遠(yuǎn)隔兩地的夫妻好不容易有了一次傳遞音訊的機(jī)會(huì)，兩人的相知和相思全集中在“平安”二字上面。生離死別，前途未卜的切身體驗(yàn)使他們對生活已經(jīng)失去了更高的要求，于是思婦收住了晝夜不斷的“涕淚”,精神上得到了可憐的暫時(shí)滿足，把內(nèi)心的苦渴思念一杵一杵地“搗”入那“寒衣”之中。雖則一旦寒衣送到“秦關(guān)”,丈夫是否平安健在難可逆料，但妻子唯能以此來寄托祝福和牽念而已。此情此景，猶如一對生靈在死神魔掌的兩端苦作掙扎。更比陳陶詩中一死一生兩茫茫的境界凄楚悲慘幾分。
謝榛很重視詩歌創(chuàng)作中各有所得的“天機(jī)”和“超悟”,此詩末句“梧桐樹下?lián)v寒衣”便是他的神來之筆。“梧桐”入詩并成為愛情悲劇的象征物，當(dāng)始于白居易《長恨歌》中的“秋雨梧桐葉落時(shí)”句。元人白樸強(qiáng)化了白居易的用意，將自己描寫唐明皇李隆基與楊貴妃的悲歡離合故事的著名劇作以《梧桐雨》題之。謝榛則在繼承前人精萃的同時(shí)，又推出了獨(dú)創(chuàng)的新意，將處于動(dòng)態(tài)的人物——“搗寒衣”的思婦置入處于靜態(tài)的景物——“梧桐樹”之下，從而創(chuàng)造出一種情景相生、凝重悠遠(yuǎn)的意境。梧桐在此既渲染了思婦忍淚搗衣時(shí)的復(fù)雜心態(tài)，又隱喻著其必將遭遇的巨大厄運(yùn)。正由于此，使全詩結(jié)尾形成了一種言有盡而意無窮的審美效果。