文學(xué)之“氣”和書法之“神”是關(guān)系藝術(shù)本體論的美學(xué)命題，不可不究。
“氣”的哲學(xué)美學(xué)內(nèi)涵
“氣”是中國古典哲學(xué)美學(xué)重要范疇，也是中國藝術(shù)精神的生命所在。曹丕說： “文，以氣為主。”( 《典論·論文》)張懷瓘說：“不由靈臺，必乏神氣。其形悴者，其心不長。”(《文字論》)蔡襄說： “寫書之要，唯取神氣為佳?！?《宋瑞明殿學(xué)士蔡忠惠公文集》)看來，“氣”在文學(xué)和書法中相當(dāng)關(guān)鍵，需要我們?nèi)フJ識和把握這一貫穿文化精神的宇宙心靈結(jié)構(gòu)。
“氣”貫穿于整個哲學(xué)思維和藝術(shù)創(chuàng)造之中。英國李約瑟博士認為：“在希臘人和印度人發(fā)展機械原子論的時候，中國人則發(fā)展了有機宇宙、哲學(xué)即氣一元論的自然觀?！钡覈鴼v來對“氣”的解釋眾說紛紜，莫衷一是。僅就審美體驗及其藝術(shù)創(chuàng)作中，就有氣韻、氣勢、氣質(zhì)、神氣、生氣、氣力，以及骨氣、意氣等等。氣的多義性，增加對其把握的困難度。一般說來，氣可分為三個方面：
第一，源于中國古代哲學(xué)的宇宙之氣，或稱為 “元氣”,是古代哲學(xué)中認為的 “最細微最流動的物質(zhì)，以氣解說宇宙，即以最細微最流動的物質(zhì)為一切之根本”(張岱年《中國哲學(xué)大綱》第39頁)?！爸袊軐W(xué)中元氣論，則謂一切固體皆是氣之凝結(jié)?！倍@種氣是大化流行，生生不已的。太虛即氣，氣即物質(zhì)，氣生萬物，形氣相化?！胺虻勒?，形而上者也；氣者，形而下者也，形而上者不可見，必有形而下者為之體焉，故氣亦道也?！?王柏《題碧霞山人王公文集后》)在太極圖里那象征著一團元氣的圓圈里面，只因有中間那條S形的分割線，就成了陰陽二體，就有了運動，有了生命，猶如兩條首尾相銜的魚，你中有我，我中有你，互相排斥，又互相依存，既對立又和諧的統(tǒng)一體。這S形曲線，就是元氣的流動線，就是生命流動線、宇宙流動線。
第二，審美體驗主體之氣。莊周在《南華真經(jīng)》中說：“人之生，氣之聚也，聚則為生，散則為死，若死生為徙，吾又何患？故萬一物也，是其所美者為神奇，其所惡者為臭腐。臭腐復(fù)化為神奇，神奇復(fù)化為臭腐。故曰： “通天下一氣耳?！薄盁o聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣。聽止于耳，心止于符。氣也者，虛而待物者也。唯道集虛，虛者，心齋也?！泵献釉唬骸胺蛑?，氣之帥也；氣，體之充也?！薄拔抑?，我善養(yǎng)吾浩然之氣?！薄啊覇柡沃^浩然之氣？’曰： ‘難言也。其為氣也，至大至剛，以直養(yǎng)而無害，則塞于天地之間?！薄豆茏印?“氣者，身之充也?！薄痘茨献印? “氣者，生之元也?！蓖醭?《論衡》認為： “氣凝為人”,“人以氣為壽”,“精神本以氣血為主，血氣常附形體”。宋應(yīng)星 《論氣》認為： “所食之物皆氣所化?！惫?、董其昌所說的氣韻，常指主體之氣以及人品的某種內(nèi)在力量的呈現(xiàn)。倪云林說寫胸中之逸氣，如言氣質(zhì)大多指先天稟賦，而道及人品之氣，則常指后天學(xué)養(yǎng)而成。審美體驗帶有整體性特點，古人用 “氣”來表達，包容了情、志、意、德、才這些屬于藝術(shù)家身上的精神因素的全部。宇宙元氣是無窮無盡的力量源泉，生命源泉，也是靈感的源泉，美的源泉。中國詩人以整個自然界作為自己的對象，以取之不盡的宇宙元氣作為自己的養(yǎng)料，胸羅宇宙，思接千古，感物起興，使宇宙渾然之氣與自己全部精神品格進行化合，從而產(chǎn)生審美體驗的元氣(激情),呈現(xiàn)出興會的生命?？梢哉f，全身心都投入藝術(shù)創(chuàng)作，用整個身體和靈魂進行表現(xiàn)，一字、一音、一線、一筆，都是藝術(shù)家生命的元氣運動的軌跡。尤其是書畫，更是強調(diào)身心一致，凝神靜氣，氣沉丹田，以氣運筆?！跋鹿P千鈞之力”,其實非全身之力，而是全身之氣凝到毫巔，這是一種力能扛鼎的控制力，一種生命之氣的跡化。
第三，作品內(nèi)在之氣。曹丕首次指出： “文，以氣為主?！贝撕?，認同者甚眾?！胺蚯閯佣孕?，理發(fā)而文見，蓋沿隱以至顯，因內(nèi)而符外者也。然才有庸雋，氣有剛?cè)幔瑢W(xué)有淺深，習(xí)有雅鄭，并情性所鑠，陶染所凝，是以筆區(qū)云譎，文苑波詭者矣。故辭理庸雋，莫能翻其才；風(fēng)趣剛?cè)?，寧或改其氣；事義淺深，未聞乖其學(xué)；體式雅鄭，鮮有反其習(xí)；各師成心，其異如面?！?劉勰《文心雕龍·體性》)“凡為文章，猶人乘騏驥，雖有逸氣，當(dāng)以銜勒制之，勿使流亂軌躅，放意填坑岸也。文章當(dāng)以理致為心胸，氣調(diào)為筋骨，事義為皮膚，華麗為冠冕。”(顏之推《顏氏家訓(xùn)》)謝赫提出：繪畫應(yīng)“氣韻生動”。張彥遠《論畫》也說：“真畫一劃見其生氣。”袁嘏論詩說：“我詩有生氣，須人捉著，不爾便飛去。”徐上瀛論音樂說：“泠泠然滿弦皆生氣氤氳?！?br>關(guān)于書法之氣的論述則更是多不勝數(shù)。茲舉數(shù)例如下：
書之氣，必達乎道，同混元之理。七寶者貴，萬古能名。陽氣明則華壁立，陰氣太則風(fēng)神生。把筆抵鋒，肇乎本性。力圓則潤，勢疾則澀，緊則勁，險則峻； 內(nèi)貴盈，外貴虛；起不孤，伏不寡； 回仰非近，背接非遠；望之帷逸，發(fā)之惟靜。敬茲法也，書妙盡矣。(王羲之 《記白云先生書訣》)
作書能養(yǎng)氣，亦能助氣。靜坐作楷法數(shù)十字或數(shù)百字，亦能助氣。靜坐作楷法數(shù)十字或數(shù)百字，便覺矜躁俱平。若行草，任意揮灑，痛快淋漓之候，又覺靈心煥發(fā)。下筆作詩、作文，自有頭頭是道，汩汩其來之勢。故知書道亦足以恢擴才情，醞釀學(xué)問也。(周星蓮 《臨池管見》)
寫字要有氣，氣須從熟得來。有氣則自有勢，大小長短，高下欹整，隨筆所注，自然貫注，成一片段，卻著不得絲毫擺布，熟后自知。(梁同書 《頻羅庵論書》)
黃山谷論書最重一“韻”字，蓋俗氣未盡者，皆不足以言韻也。觀其書嵇叔夜詩與侄榎，稱其詩無一點塵俗氣，因言： “士生于世，可以百為，惟不可俗，俗便不可醫(yī)。” (劉熙載《藝概》)
古人謂喜氣畫蘭，怒氣畫竹，各有所宜。余謂筆墨之間，本足覘人氣象，書法亦然。王右軍、虞世南字體馨逸，舉止安和，蓬蓬然得春夏之氣，即所謂喜氣也。徐季海善用渴筆，世狀其貌，如怒猊抉石，渴驥奔泉，即所謂怒氣也。褚登善、顏常山、抑諫議文章妙古今，忠義貫日月，其書嚴正之氣溢于褚墨。歐陽父子險勁秀拔，鷹隼摩空，英俊之氣咄咄逼人。李太白書新鮮秀活，呼吸清淑，擺脫塵世，飄飄乎有仙氣。坡老筆挾風(fēng)濤，天真爛熳，米癡龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕。二公書橫絕一時，是一種豪杰之氣。黃山谷清癯雅脫，古澹絕倫，超卓之中，寄托深遠，是名貴之象。凡此皆字如其人，自然流露者。惟右軍書，醇粹之中，清雅之氣，俯視一切，所以為千古字學(xué)之圣；魯公渾厚天成，精深博大，所以為有唐一代之冠。(周星蓮 《臨池管見》)
學(xué)書尤貴多讀書，讀書多則下筆自雅。故自古來問家雖不善書而其書有書卷氣。故書以氣味為第一，不然但成手技，不足貴矣。(李瑞清 《玉梅花盦書斷》)
氣是有規(guī)律、有節(jié)奏的運動，反映在藝術(shù)作品中，就是其自身節(jié)律感以及韻味感。以氣貫之的書法的線，是一種有情有氣的生命的線。進一步看，那墨氣氤氳的線條不是平面的線，而是一種渾圓的、立體的、起伏流動的線，是氣韻生動的活的線、生命之線，生機勃勃運動著的線，是充滿音樂感的氣的灌注和運行之線。
文之氣韻與書之神氣
在審美過程中，氣起著極為重要的作用。莊子認為最高的審美境界是 “聽之以氣”的境界。元僧覺隱說： “吾常以喜氣寫蘭，怒氣寫竹?！眲③奶嵝讶说那闅獠豢煞郑扒榕c氣偕”。陳擇曾也認為： “喜則氣和而字舒，怒則氣粗而字險，哀則氣郁而字斂，樂則氣平而字麗?！编嵃鍢虍嬛?，也是心有“勃勃生氣”才激發(fā)起興，產(chǎn)生創(chuàng)作沖動的。倪云林說他的畫是逸筆草草，不求形式，“只寫胸中逸氣”,這是一種奔放不羈，猶如天馬行空之氣，是一種充滿活躍生機的運動之氣。
文學(xué)重 “氣”(氣韻),書法也重氣(神氣)。在中國美學(xué)看來，天地萬物的本體和生命是氣，同樣，氣也是藝術(shù)的本體和生命。氣不僅僅是 “以一管之筆，擬太虛之體”的對于宇宙生命的審美展示，而且也是氣韻、神氣所標(biāo)示的詩性人生的超越性境界。
氣與韻都是“神”的分解性的說法，都是“神”的一面，所以氣常稱為 “神氣”,而韻亦常稱為 “神韻”。(參見徐復(fù)觀《中國藝術(shù)精神》,春風(fēng)文藝出版社1987年版，第152頁)就書畫而言，氣有筆氣、墨氣、色氣，又有氣勢，氣度，氣機。(明唐志契《繪事微言》)書法以精、氣、神為主(清朱和羹《臨池心解》),可表現(xiàn)書家心情境遇之悲喜怒憂，展露其有意識和無意識的內(nèi)心秩序或失序。如此，方謂得其氣得其神也?！吨芤住は缔o上》云：“陰陽不測之謂神?！鄙袷菚畼O品，也是書家追求的至境。當(dāng)興之所至，天機自發(fā)時作書，心手雙忘，筆墨俱化，筆與冥運，有如神助，達到自然隨化，風(fēng)神卓然之境。
那么，如何能得其神呢？項穆 《書法雅言》曰： “欲書必舒散懷抱，至于如意所愿，斯可稱神。……神化也者，即天機自發(fā)，氣韻生動之謂也?！庇纱丝梢?，中國書法是以點、畫、線條表達某種無法描述的生命、氣息、神韻，它僅以一線墨痕，就將那超絕言象的玄妙之意和幽渺之氣全部納于神韻化境之中。
氣在中國藝術(shù)中有著決定性的意義。氣是統(tǒng)帥審美主體神、情、意、趣、形、骨、韻、勢的樞機，是審美主體全身心之氣的微妙契合。氣是文學(xué)和書法等藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)在機心，作品是氣的外在形式。無氣之作品易流于狂亂，缺乏深度和厚度。氣激發(fā)、引導(dǎo)人的心靈感發(fā)，規(guī)范神思的正確方向，使靈魂從有限之 “言”與 “線”導(dǎo)向無限、永恒的終古之美。氣是形成創(chuàng)作主體審美個性、人格風(fēng)貌、精神氣質(zhì)的關(guān)鍵，也是文思通塞的關(guān)鍵，是藝術(shù)之為藝術(shù)、文之為文、書之為書、畫之為畫、樂之為樂的重要條件。有神有氣的作品，必然與宇宙普遍性形式和規(guī)律的情感同構(gòu)。書法藝術(shù)所表現(xiàn)、所傳達的，正是這種人與自然，情緒與感受，內(nèi)在心理秩序結(jié)構(gòu)與外在宇宙(包括社會)秩序結(jié)構(gòu)直接相碰撞、相調(diào)節(jié)、相協(xié)奏的偉大生命之體驗。
黃庭堅論書說： “大多要取古書細看，令入神乃到妙處。惟用心不雜，乃是入神要路。”( 《論書》)劉熙載也說： “書貴入神。”(《藝概 ·書概》)神是氣韻貫王臻達妙境，是生氣勃勃的精神意志在整幅作品中的氤氳涵蘊。它喚出人靈那超出言辭之外的深層意義，傳達出一種不可言喻的情思和電石火花般的靈感。書法之神是氣韻生動的神采之神，是 “墨氣所射，無字處皆其意” (王夫之《董齋詩話》) 之神韻。
神是氣韻的顯現(xiàn)。王僧虔《筆意贊》曰： “書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之?！睆垜循彙段淖终摗吩唬骸安挥伸`臺，必乏神氣。其形悴者，其心不長。”“深識書者，唯觀神采?！背錆M氣韻神韻的作品，必然充滿音樂的韻律感，具有深層審美體驗價值，是一種有生氣的，具有永恒魅力的藝術(shù)杰作。無氣無神，則浮墨滿紙，謬語厭人，其誕生就是死亡，這興中之氣是文學(xué)作品好壞的標(biāo)準(zhǔn)，而氣顯神凝是書法作品入境的標(biāo)志。