作者簡介 斯諾，C·P·英國小說家、科學(xué)家(1905—1980) 出生于累斯特城。父親是鞋廠記帳員。斯諾從小靠獎學(xué)金上學(xué)。1927年畢業(yè)于累斯特大學(xué)化學(xué)系，1930年獲劍橋大學(xué)博士學(xué)位。隨后留校任研究員并擔(dān)任教學(xué)和行政工作。第二次世界大戰(zhàn)中被任命為國家科學(xué)管理顧問，戰(zhàn)后留任此職。1957年被封為爵士。1964年加封為勛爵。被任命為議會科技部秘書，并成為上院議員。他的小說創(chuàng)作頗豐，最著名的是1940年至1970年所寫的總題為 《陌生人和兄弟們》的系列小說，包括《陌生人和兄弟們》 (1940)、《光明和黑暗》 (1947)、《希望時刻》(1949)、《院長們》 (1951)、《新人》(1954) 、《歸家》 (1956)、《富人的良心》(1958)、《事件》(1960)、《權(quán)力的走廊》 (1964)、《理智沉眠》 (1968)、《結(jié)局》(1970)。這11部小說各自獨(dú)立，又由線索人物劉易斯·艾略特連成整體，描寫了英國社會政治生活全貌，揭示了西方社會在經(jīng)濟(jì)管理和科學(xué)研究上的諸多矛盾沖突，刻畫了眾多栩栩如生的人物形象。這組系列小說中最為引人入勝的是《院長們》,作者生動地描寫了在一所高等學(xué)府里，因老院長病危而引發(fā)的長達(dá)一年之久的權(quán)力斗爭。該小說和 《新人》一道獲1957年布萊克小說紀(jì)念獎。他的小說還有《船上的死亡》(1932) 、《新生命》 (1933)、《探索》 (1934) 、《政治鼓動家》 (1972) 、《在他們的智囊中》 (1974) 、《一層粉飾》(1979)等。斯諾在創(chuàng)作上繼承現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，主張作家要跟上時代精神，不贊成意識流和隱晦曲折的象征手法。較著名的論文有《特羅洛普傳》、《現(xiàn)實主義作家》等。在《兩種文化與科學(xué)革命》的演講中，他指出，盡管科學(xué)是當(dāng)今世界上最強(qiáng)大的革命力量，但科學(xué)家卻不為人們重視和了解，科學(xué)家也對文學(xué)興趣淡??；另一方面，文學(xué)家因為不了解最新的科學(xué)發(fā)展，思想容易落后、保守，甚至趨于反動。他呼吁在這兩種文化之間架設(shè)橋梁，以利社會的發(fā)展。他的思想屬于自由派人道主義，曾對西方社會抱樂觀態(tài)度，晚年流露出悲觀失望情緒。1980年7月1日逝世。
內(nèi)容概要 1955年3月，一個令人愉快的溫暖的夜晚，年輕的保守黨議員羅杰·蒯夫在倫敦的私邸里邀請朋友們共進(jìn)晚餐。客人們興高采烈地談?wù)撝娮h院的辯論和即將舉行的選舉，都認(rèn)為羅杰是他們中間唯一將取得成功的新星。羅杰的父親是個營造師，屬于殷實的外省中產(chǎn)階級；羅杰說話的口音完全不是伊頓公學(xué)或禁衛(wèi)旅的；盡管娶了一位名門世家的小姐作妻子，羅杰仍屬于那種出身檔次不高的“非正規(guī)”的政客。但是，羅杰卻有著明確而堅定的目標(biāo)： 一要掌權(quán)，二要用這權(quán)力做點(diǎn)什么。選舉結(jié)果，保守黨取得勝利，羅杰主動要求到一個新成立的部擔(dān)任駐議會次官，開始機(jī)敏而穩(wěn)妥地分兩步實現(xiàn)自己的計劃。在那個時代，西方科學(xué)家和知識分子中間正在形成一種認(rèn)識： 要想避免全球核災(zāi)難，就必須制止核擴(kuò)散，促成美蘇核裁軍。羅杰也認(rèn)為，發(fā)展核武器對英國有百害而無一利。它只能耗盡英國的國力而無助于它的強(qiáng)大。羅杰的目標(biāo)就是設(shè)法使英國政府放棄核武器的研制，從而保全國力，提高英國的國際地位。這個新成立的部是負(fù)責(zé)武器制造的，許多政客都在這里斷送了政治前途。羅杰卻知難而進(jìn)，選定它作為自己建功立業(yè)的橋頭堡。羅杰要做的第一件事，就是坐到吉爾貝勛爵的大臣寶座上去，擁有真正的權(quán)力。他在議院發(fā)表演說時，一點(diǎn)都不采用歷來所說的演講術(shù)，卻使幾乎所有的聽眾都感到更親切。在卡爾頓俱樂部，他得到另一位觀點(diǎn)相近的“非正規(guī)”的文官劉易斯·艾略特(本書的敘述者) 的默契和支持，選定他作自己的助手。他盡力掩蓋起自己的真正目標(biāo)，使用模棱兩可的言詞，把盡可能多的政客和文官拉攏到自己周圍。連飛機(jī)工業(yè)、空軍元帥和科學(xué)家這些顯然相互并無關(guān)聯(lián)的勢力也都不約而同地為反對吉爾貝和支持羅杰而奔走游說。在重重壓力下，吉爾貝勛爵病倒了?？諝庵辛⒖坛錆M了一種興奮的濃烈氣息。羅杰帶著諷刺的微笑說： 他已經(jīng)完了。不久，吉爾貝被免去大臣職務(wù)，由羅杰接任。他如愿以償，取得權(quán)力走廊中第一個回合的勝利。按照羅杰的信念，掌權(quán)并不是最終目的，重要的是運(yùn)用這權(quán)力做自己想要做的事。現(xiàn)在他可以開始第二步行動了。他知道，長遠(yuǎn)看來起決定作用的是大企業(yè)加軍人和科學(xué)家，而他的政策對空軍和航空工業(yè)都不利，所以他一方面竭力拉攏海軍，另一方面又在航空工業(yè)巨頭中挑出一個最強(qiáng)大的巨頭拉富金結(jié)成同盟。他還利用貴族出身的妻子卡羅，同保守黨實權(quán)人物拉關(guān)系。1956年10月底，蘇伊士運(yùn)河事件發(fā)生了，全國到處都洋溢著激憤情緒。人們期望羅杰講話，他卻違背信念，從始至終保持沉默，一言不發(fā)。他相信，在這種時候說話，只能使他這個權(quán)力走廊中的新手迅速失去他擁有的一點(diǎn)兒信譽(yù)。他才不肯去冒一次沒有價值的險呢。政府決定成立一個內(nèi)閣委員會，專門審議羅杰提出的防務(wù)政策。保守黨實權(quán)人物科林伍德希望羅杰在草擬白皮書時，盡量使用含義模糊的語言，把真正的意圖掩蓋起來，不讓人們知道廢棄的將是些什么武器，以便蒙混過關(guān)，待生米做成了熟飯，政府也就無法中途放棄這項政策?？屏治榈逻@樣做，是為了利用羅杰來保持自己的權(quán)力；而羅杰為了實現(xiàn)自己的目標(biāo)，也只有同科林伍德達(dá)成妥協(xié)。這時，勞務(wù)大臣突然向羅杰提出警告，希望他從一開始就估計到勞動力情況，即使一個孤立的單獨(dú)項目下馬，也意味著7000人失業(yè)，其中有3000名專家。羅杰相信這是為了刺探虛實而虛晃的一槍； 真正要試探他的真實意圖的，是迄今保持沉默的某些利益集團(tuán)。實際上，反對黨已經(jīng)開始行動，保守黨內(nèi)也有人不支持他，危機(jī)初露端倪。羅杰的私生活也遇到了麻煩。他的情婦埃倫先是接到一個女人的電話警告，然后又相繼收到好幾封匿各信，威脅說要將羅杰的隱私公之于眾。劉易斯一方面趕緊請保衛(wèi)部門的熟人設(shè)法查出策劃者的名字，另一方面十分害怕這件事情與反對羅杰的政治活動有關(guān)。他感到，他和羅杰至今為止的一切努力，都是循著一條封閉政治的渠道，在權(quán)力的走廊里很難地掙扎前進(jìn)，羅杰正經(jīng)歷著他個人的政治危機(jī)。經(jīng)過努力，內(nèi)閣作為一項妥協(xié)，接受了羅杰的防務(wù)白皮書，羅杰將面對議會的辯論。在辯論前的那些日子里，各種不同意見大造輿論。保衛(wèi)部門還找到劉易斯，莫名其妙地調(diào)查他和共產(chǎn)黨的關(guān)系。反對黨領(lǐng)袖在外地發(fā)表了演說。他們還提出一項動議，要求將議會通過的海軍撥款削減。誰都看得出來，這是反對羅杰的一步政治棋?？屏治榈路顒窳_杰千萬謹(jǐn)慎從事。羅杰的好友，美國科學(xué)家大衛(wèi)·魯賓則勸他趕快抽身，否則就要自己掐自己的脖子。羅杰的妻子也收到了匿名信，她暴怒地向丈夫提出最后通牒。深夜，四面楚歌的羅杰見到了埃倫。這對深深相愛的情人的眼睛碰在一起又躲開了。這一瞬間，他們之間傳遞的不是愛，不是欲望，甚至不是感情，而是理性的知識。羅杰刻骨銘心地感受到愛的殘酷。羅杰走到哪里，都受到人們的注視。劉易斯覺得，一個家庭瀕臨破產(chǎn)的時候，女主人在外省城市的小街僻巷里所受到的，也正是這種目光。卡羅決定施加她的全部影響來迎接這次辯論，盡到她對不忠的丈夫的最后一次義務(wù)。但是她的努力失敗了。政治地位不斷上升的凱弗不肯幫忙。凱弗不僅妒忌羅杰的才能和成績，也妒忌他的男子氣魄。他是懷著自己在兩性生活中怯懦而備受挫折的悲哀和仇恨的心情看待羅杰的。所以，當(dāng)他拒絕卡羅的時候，噪音因為殘酷而顯得特別柔軟?？_的弟弟公開表示要反對自己的姐夫。被羅杰趕下臺的前任大臣吉爾貝也插進(jìn)一手，在議會辯論時，以一個老戰(zhàn)士的光榮身份發(fā)泄他對羅杰的仇恨。辯論結(jié)束以后的投票表明，盡管羅杰的白皮書勉強(qiáng)得以通過，但是保守黨內(nèi)卻有34個人棄權(quán)表示不贊成這項政策，從而嚴(yán)重地動搖了他在黨內(nèi)的地位。羅杰不得不承認(rèn)失敗而提出辭呈。他本來可以急流勇退，接受黨內(nèi)高層人物的建議，趕快把他那項政策的重負(fù)甩開，換一個不太起眼的部繼續(xù)做大臣。羅杰卻拒絕向黨內(nèi)核心人物求情，給臺階也不下，勇敢地選擇了忍辱下臺的結(jié)局。辭職后，他與卡羅離了婚，和埃倫一道過著簡樸的生活，下次選舉也不會再參加。這顆嶄露頭角的政治新星就這樣從權(quán)力的走廊里消失了。
作品鑒賞 在當(dāng)代世界文壇上，恐怕很難找到第二個作家，具有斯諾這樣得天獨(dú)厚的條件，能對西方社會權(quán)力結(jié)構(gòu)的內(nèi)幕作如此深入的研究和生動的藝術(shù)描寫。他既是享有盛譽(yù)的科學(xué)家，又是在政府和議會中長期擔(dān)任要職的官員；他雖出身貧寒，卻因貢獻(xiàn)卓著而受封為勛爵成為貴族；他是貨真價實的自由派人道主義者，還是一位堅持現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的優(yōu)秀小說家。他這種獨(dú)特的豐富的生活閱歷和杰出的藝術(shù)才能，使他成為今天西方“權(quán)學(xué)”研究中當(dāng)之無愧的名家。這部小說發(fā)表后，“權(quán)力的走廊”這個原本僅指故事發(fā)生場所的十分普通的名詞，竟然迅速步入了英國一般人的日常生活中，成為當(dāng)代英語詞匯中一個耐人尋味的成語。僅從這一點(diǎn)，我們就不難想象出小說的巨大成功和深遠(yuǎn)影響。斯諾不喜歡隱晦曲折的象征手法和意識流。他采用的是地道的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)創(chuàng)作方法，對環(huán)境、人物和情節(jié)作真實而細(xì)致的描寫。在這部小說中，他通過3組栩栩如生的人物形象及其錯綜復(fù)雜的關(guān)系，深刻反映了五十年代中期英國社會權(quán)力結(jié)構(gòu)中的矛盾沖突，從一個側(cè)面展現(xiàn)了當(dāng)代西方社會的現(xiàn)實生活風(fēng)貌。主人公羅杰。蒯夫是個悲劇人物。盡管他雄心勃勃，要為提高英國的國際地位和制止人類核災(zāi)難做一點(diǎn)實實在在的事情，而且不乏智慧、毅力、勇氣、手段和機(jī)遇，他卻仍然無可避免地敗下陣來。和他不同，保守黨黨魁科林伍德和主持“政治之家”的貴婦人黛安娜這些人，才是真正的權(quán)力擁有者，生活在受到魔法保護(hù)的圈子里，隨心所欲地玩著權(quán)力的游戲。工業(yè)巨頭拉富金屬于又一種典型。他白手起家，慘淡經(jīng)營，終于成為航空工業(yè)中舉足輕重的首富，在自己的經(jīng)濟(jì)王國里擁有了巨大的權(quán)力。他所代表的資本的勢力，與黛安娜等人的特權(quán)勢力，理所當(dāng)然地匯合在一起，從而增強(qiáng)了這兩種并行不悖的勢力的永久性。在這種情況下，幻想突破等級束縛、把建功立業(yè)的強(qiáng)烈渴望和對過去時代的浪漫主義向往當(dāng)作精神支柱的羅杰，除了從權(quán)力的走廊中黯然消失，還可能有什么更好的結(jié)局呢？難能可貴的是，作者不滿足于故事本身的敘述，而是把筆觸探伸到人物的內(nèi)心世界，刻意描寫各種人物的心理活動，使這部小說呈現(xiàn)出鮮明的心理分析的特征。這樣一來，盡管情節(jié)的曲折性和緊張程度相對有所淡化，卻使人物形象更加生動，具有更為豐厚的內(nèi)涵和雋永的藝術(shù)魅力。為適應(yīng)這一需要，作者的文筆簡約深沉，在借助線索人物劉易斯的第一人稱敘述時，常常有意打破敘述、對話和思想的界限，運(yùn)用有別于傳統(tǒng)對話敘述方式的自由間接引語和半直接引語，大大提高了語言媒介的精致微妙。