【作品提要】

1905年，黛西出生于加拿大馬尼托巴省中部的廷多爾村。母親在她出生后幾分鐘因產(chǎn)后驚厥死去。鄰居克萊恩廷收養(yǎng)了她，并一起移居到其長子巴克的住處。黛西的父親凱勒·古德威爾只是每月按時寄撫養(yǎng)費，10歲以前黛西從未見過父親。黛西11歲那年，克萊恩廷去世，父親才把她接回家里。父女倆一起遷往美國布盧明頓市。1927年，黛西與初戀情人哈羅德結婚。在他們?nèi)サ聡让墼聲r，哈羅德因酗酒墜樓身亡。1936年，黛西31歲，與養(yǎng)母克萊恩廷的兒子，53歲的巴克完婚?；楹螅蚱奚钇降鎸?，生了三個孩子。1955年，巴克去世，黛西接替丈夫出任《記錄者》雜志園藝欄編輯。她對工作一絲不茍，贏得了讀者的喜愛與尊重。1965年，工作了9年的黛西被雜志社辭退。之后的幾年里，黛西的精神狀態(tài)極不穩(wěn)定。直到1977年，她才從挫折中恢復過來。黛西于90年代離開人世，走完了她平凡而真實的一生。

【作品選錄】

然而，人在渥太華的弗萊特太太此刻正躺在床上等待丈夫的歸來。她此刻所想，并非克萊恩廷·弗萊特，即收養(yǎng)她的親愛的克萊恩廷姨媽，而是她自己的母親，分娩后幾分鐘便死去的母親。這根紐帶現(xiàn)在似乎變得那樣纖細，那樣脆弱，甚至幾乎成了一根人為的紐帶，因為弗萊特太太所保留的她母親的遺物只是一幀模糊的結婚照片及一枚小小的外國錢幣，其表面已磨損，無法辨認。據(jù)她父親說，這枚錢幣在她出生時被放在她的額頭上，至于是誰放的，或是出于什么目的，她不得而知。她從來沒有享受過屬于她的那種樂趣——每日里觸摸她母親曾經(jīng)觸摸過的東西。沒有日記、沒有婚禮面紗、沒有手工織的施洗禮儀式時穿的漂亮禮服，什么小紀念品一件也沒有。幾年前，她父親有一次提到過一枚結婚戒指，說以后會給她，可打那以后他再沒提起過。或許他把那戒指給了他妻子瑪麗亞；也可能他壓根兒就忘了它。今晚，她蓋了一條薄薄的毯子躺在床上，等待她丈夫——一個叫巴克·弗萊特的男人回來，心中升起一股失落感： 失去了那枚戒指，實際上是失去了她與這個世界的一切聯(lián)系。她此刻忘卻了自己的孩子，忘卻了自己年邁的父親，甚至父親的名字也弱化成幾個模糊的音節(jié)。她好像突然患上了什么傳染病一樣渾身顫抖起來。

她以前也像這樣會突然感到陣陣悲哀。她患的這種病癥即是一種孤獨癥——她如同您能察覺周期性偏頭痛的發(fā)作那樣能識別這種病癥： 這會兒它又發(fā)作了——它會反復發(fā)作——她躺在床上，陷入困境，動彈不得，沒有性別，沒有年齡，孤寂一身。

熱淚涌入她的眼睛，她用毯子上的綴結擦著眼淚，屋里越來越黑了。

每當弗萊特太太覺得自己渾身被涂滿了孤獨之油，并整個地感受到它的壓力之時，這便是她深感恐懼的時刻。說也奇怪，她不知怎的又回想起自己做姑娘時去尼亞加拉大瀑布游玩時的情景： 她站在那兒凝視著那浩大的瀑布，她的衣袖擦著一個男人的衣袖，那是個站在她身旁的陌生男人。他說了些什么使她哈哈大笑，可他說的是什么？什么呢？

她失卻的記憶在她心中再次激起陣陣痛苦的波瀾。

然而，在她焦灼的心靈內(nèi)部，仍存有一股如寶石般清涼、奇妙的力量——能偶爾觀察這活生生的世界的力量。她的眼前突然變得清澈透明，那是一朵浪花，點點繁星組成的浪花。她當然知道，這只不過是意識玩弄的一個小把戲而已；然而它卻又有那么幾分精美、奢華。故事的迷宮打開了，允許她從中穿過；也許她會從自己這些生活的故事中被擠出去——她知道這是真的，且一直記在心里——然而作為一種補償性的才能，她又具有一種驚人的能力： 編織別樣故事的能力。比如說，她能感受到孩子們不受管束的秘密，她父親笨嘴笨舌地與這個世界爭執(zhí)不休的樣子；還有弗雷迪·霍伊特對她一家既蔑視，又妒忌的態(tài)度。(自打她夏天來訪后，她連一封表示謝意這種簡單不過的信都沒來過。)今晚，弗萊特太太甚至被連接她和她死去的母親——默西·斯通·古德威爾之間那一絲感覺所打動；這一時刻自然很短促，來得輕飄飄的，只是感到一絲呼吸，一個手勢，一抹光的色澤，在記憶中并無指定的位置，然而奇妙的是，這絲感覺突然間完全顛倒過來，閃現(xiàn)出一幅扭曲的、怪異的圖景： 弗萊特太太生下了她母親，而不是母親生下了她。

至于弗萊特太太的丈夫——呃，她丈夫怎么樣了？再過兩個小時她丈夫就要回來了；他總會像往常那樣從火車站乘出租車回家。他會在黑暗的臥室里脫掉褲子，將它疊好掛在椅背上。他的褲子很有點神圣的味道，而前面兩條褲縫的式樣則如絡腮胡子般對稱。接著他再解下領帶，脫去襯衣和內(nèi)衣。他沒有發(fā)現(xiàn)，在這個九月的夜晚，她的眼淚沾濕了毯子的綴結，也沒意識到她深深的孤獨感，因而他便趴上她的身子，并小心著別讓她太吃重(一位紳士總是會用胳膊肘撐著自己的)。他會閉上眼睛，將激奮的雄性插進她的體內(nèi)；接著便是幾分鐘有節(jié)奏的摩擦。

他們就這樣做啊，做啊，而弗萊特太太此時卻像穿越一條由印刷字體和狂亂的思緒混合而成的螺旋線，試圖準確地回憶起最近一期的《麥考爾斯》雜志所提的建議，即有關妻子的責任，她應表現(xiàn)得越來越亢奮；對，就是這條建議——激情和順從僅通過一個微妙的身體動作同時表現(xiàn)出來；可這怎么可能？

弗萊特太太的腦袋、心和骨盆協(xié)同努力，試圖解決這個矛盾。

她婚后生活中的樁樁件件如雨點般降落在她的周圍： 周年紀念、懷孕、度假、飯菜、疾病和康復，這一切紛紛從她與婚姻伙伴(她兒時那個男神)的關系這一戲劇般的——有人會說是亂倫的——源頭涌將出來。她似乎覺得婚后這些鈣化變硬了的年頭凝固成了一個堅定的決心： 她決不會再為什么吃驚了；這個決心幾乎成了一種雄心。防止她作粗魯、驚訝狀，這難道不就是改善愛情的文章所許諾于她的嗎？難道不正是它創(chuàng)造并維持了她對巴克的愛情嗎？她丈夫那如斜坡般修長的大腿，加上她自己那如柔軟的水果般、在堅實的床墊上鋪展開來的臀部——難道它們不顯示出一種信任？畢竟家庭種植的花草都能在某種地理與氣候的真空中茁壯生長，她為什么不行？

當巴克·弗萊特在她身上大力抽動時，她的思緒很可能會飄向她去年夏天弗雷迪·霍伊特來玩時去看的那場電影《我們一生中最美好的年華》。那是戰(zhàn)后的一部巨片，其中有一名士兵從戰(zhàn)場上歸來，原來的一雙手不見了，代之而來卻是一對粗糙的鐵鉤。

若是被那冰涼的金屬彎鉤，而不是被人的手指碰觸，將會是怎樣的感覺？一個男人的身體整個地壓在她身上，將她牢牢地釘在這個世界上，她的感覺將會怎樣？她要仔細琢磨琢磨，玩味一下這螺旋般的可能性?？呻S后她的思緒卻會被噴涌而出的液體所打斷，接著還有第二次噴涌，不過這次噴涌而出的是丈夫的感激之情。在他的感激里還夾雜著他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的難堪，為他年老蒼白的軀體，為他迸不了幾句體己的話而難堪。想不到男人和女人竟如此結合在一起！現(xiàn)實生活竟安排得這樣殘酷。

“睡個好覺，親愛的，”他會說，意思是：“原諒我，原諒我們。”

凱勒·古德威爾是一九五五年春天去世的，也就是維多利亞·弗萊特出生的同一年。當時他正在萊蒙湖畔他的住宅后院干活，已是七十八歲高齡的他突然覺得頭暈乎乎的。也許他不應該不戴帽子便到外面強烈的陽光下干活——他妻子瑪麗亞總是這么說。

他這種由中暑引起的頭暈癥很奇怪，一開始倒還挺友好，他只是一直聽到嗡嗡的叫聲，眼角處看到蜜蜂的翅膀，如模模糊糊看不見的音域一般。他伸展四肢仰面躺在柔軟的草地上，那雙系著帶子的鞋指向天空。一陣涼風吹來，掠過他的前額，吹起他一綹稀疏的頭發(fā)。幾乎與此同時，他感到自己有了點力氣，但他并未起來。

不著急，他對自己說，只要我愿意，我可以整個上午都躺在這兒。

瑪麗亞早先拎著她那只麥稈編成的籃子經(jīng)波因特去了布里奇波特雜貨店，因為家里的黃油用完了。吃早餐時她曾說起過此事，她總是這樣，不是這個用完了，就是那個沒有了，從來不習慣像北美人那樣一買就買一大堆東西。她丈夫知道，她至少要去個把小時，因為她喜歡在湖濱路上溜達，特別是那會兒紫荊花開得正盛。再說，他們隔壁幾個年輕人麥格雷戈、利迪亞和比爾也要出來在他們那新的雪松露天平臺上干活。她肯定會在他們那兒歇歇腳，打發(fā)時間——可她從未想到自己打斷了他們干活，也沒發(fā)現(xiàn)那兩個年輕人轉溜著眼睛，來回使眼色，氣得直聳肩膀，雖然他們聳肩的動作不易覺察。她不住嘴地嘮里嘮叨，朝著樹、湖面上的波浪、無云的天空等比劃著，還就甲板的托架、他們房子后部的木瓦板等提出她的看法，又問他們那些大黃植物日照夠不夠等等?？伤f的這些，比爾和利迪亞根本連一個字也聽不懂。

她在這邊不停地說啊，說啊，說啊，可那邊呢，一個老人卻躺在了地上。

他這樣躺在地上倒挺新鮮，開始也覺得很有趣；慢慢兒地，他開始感到從地下升起一股暖氣——它先是透過他身子下面被壓平了的青草，接著滲進他寬大的格子襯衣里。他心中很是驚奇： 他竟能感到地球所貯存的巨大熱量傳遍他這個七十八歲老人的后背。他將自己不平整的外貌、肌肉、骨骼、軟骨組織等各個部位貼在新近剛修剪過的草坪上，將自己整個兒地交付于這塊草地——他上次是什么時候也像這樣躺在外面地上來著？只有年輕人才這樣毫不介意地聽從大地的擺布，任其支撐著他們，而他們身體的全部重量則穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)乇煌辛似饋怼?p>

時間一分一分地過去了。他并沒有多少好想的，所以便去想陽光照射下來的角度。這會兒，太陽幾乎懸在了他的頭頂，陽光灑滿了他的身體——這具出生在另一個世紀的加拿大北部的軀體，如今已度過了七十八個春秋，而其父母則早已從這個世上消失。他早年在加拿大長大，后來卻像躺在一塊具有魔力的毯子上，被帶到了這個地方。此刻，他正躺在印第安納州的一塊草地上；那草地挺像一塊即將被花園的水龍管沖走的窗玻璃。

他躺在湖濱一所別墅的后院里，他和瑪麗亞已將這別墅當作他們永久的住宅。自打他退休以后，他們已在此住了好幾年了。在這塊寬敞、餡餅狀的地盤上，他們種上了丁香、連翹、山梅等花木，致使那些騎摩托車的人路過門前也很難看到他躺在地上；當然，時值正午，騎摩托車路過的人并不多，因為只有本地人才會走這條湖濱路，而度夏的游人還沒到，因為時間尚早。

他很喜歡每年的這個時候——四月；生命從種成格子形的樹間透出，無處不在——生命。

知更鳥在他的周圍鳴唱，他凝視著它們，目光卻變得模糊起來。這些鳥兒不住地點著它們高爾夫球般的腦袋，帶著明確的目的飛來飛去忙碌著，它們看上去似乎一下子變得很重要。他頭頂上方的天空光燦燦、藍湛湛?，旣悂嗊@會兒隨時都會回來，她會將買回來的食品雜貨放在廚房的桌上，然后翻動著舌頭說起雜貨店里主要商品的價格，說這些東西在布盧明頓超市的價格可要便宜得多，她倒不是想再回城里過日子，就算給她一百萬她也不愿再回去。她會以一種意大利語和英語混雜的語言哇哩哇啦地把這些話說出來，而這個世上除了他恐怕誰也聽不懂她說些什么。

他試圖站起來，可他的大腿在抽筋，強烈的痙攣逼著他在原地再躺一會兒。休息一會兒吧，他對自己說道，躺著別動。為了緩解自己的頭暈，他試圖在腦海里展現(xiàn)馬尼托巴省斯通沃爾鎮(zhèn)——他兒時居住的小鎮(zhèn)那一條條陽光普照的大街，然而他與往常一樣，總被自己已封閉了的、混亂的記憶弄得灰心喪氣，無可奈何。不過，他卻能看見他父親那所房子的四堵墻壁，它們將屋子里的各間臥室分離隔開。臥室里的床、瓷器，還有那只碗柜架上的果凍罐子，家里的現(xiàn)金——都是些軟塌塌的破爛票子便存放在那里面。(空氣，他想吸一口氣，可他辦不到。)他強行跑出母親的園子——只有幾排長得瘦弱的卷心菜和幾棵細長的扁豆——沿著六十年前那條烈日烘烤下混亂的杰克遜大街走著。他經(jīng)過農(nóng)夫的運貨馬車，聞到拴在一旁的馬匹那沁人心脾的濃濃的氣味，過了街角那家五金店、小學、法院、那苦苦掙扎的市民花圃，以及市中心那座帶有堅硬的石灰石雕刻裝飾的長老會教堂；此刻，在梯形光線的照射下，這座教堂突然間化為灰燼。

他也許打了一會兒盹，醒來后突然感到一陣恐懼，那是一種似乎想鉆出兒童時代的恐懼。它究竟是什么？與此同時，他的背變得僵硬了。

他猜想自己的后背現(xiàn)在準因上了年紀而起了斑紋，背上的皮膚已經(jīng)斑斑點點，滿是皺褶，薄得像張衛(wèi)生紙了，可又有誰曾見過自己的后背呢？您得在雙面鏡前扭過來轉過去，即便這樣，自己身體的某些部分是永遠也看不到的。您的身體還有一些部位，您可以一輩子帶著它們走來走去，但您從未真正擁有過它們。

這個想法，這個令他迷惑的思緒令他在自己的頭腦里莞爾一笑，盡管它給自己帶來了一陣懷舊的痛楚。他想起自己年輕時在馬尼托巴做石匠的情景——赤胸裸背在烈日下干活(采石場的石匠個個都是這樣)，想起下午散工后，他又是怎樣出于對年輕妻子的柔情，待背上的汗水干了后再穿上襯衣，回家吃晚飯，回到自己心愛的人身邊。

不是瑪麗亞，不，那會兒不是她。在采石場干了一天活回到另一個妻子身邊，回到那個他還是小伙子時娶的妻子的身邊。

即便上了年紀，他仍然每天思念那個妻子，至少每天想一次。總有什么東西冒出來，讓他想起自己那段短暫的婚姻；而這段婚姻到時候也似乎變得更像自己偶爾走進的圍欄，而不是一個正式履行了法律手續(xù)的婚姻。在他的腦海里，她總是站在家門口等他回來；她的存在是一種悲哀，一件令人痛心的事。其實，她從未在門口等過他，因為那會兒她要忙晚飯。然而，無論顯得怎樣笨拙，他都要將妻子沒等他這段往事糾正過來。

可她叫什么名字來著？叫什么名字？就是他第一個妻子的名字？他感到一陣被壓抑的狂喜。他這種健忘倒真有點粗心大意了，簡直不可原諒。他的親愛的，他的心上人。她的臉龐已如一張磨損的照片那般模糊，但她的軀體，她的每一寸軀體，他都是那樣熟悉。他還記得，一天晚上他被嘩嘩的雨聲驚醒后，發(fā)現(xiàn)自己的胳膊抱住她的酥胸。她那柔軟的乳房，這一切多么美好。

他覺得自己傻乎乎的，于是便按字母順序數(shù)起人名來： 阿米莉亞、貝西、夏洛特，這是個老式的名字，多蘿西婭……

?，?、范妮。

他目光向下沿著自己整個身體望去，扣得整整齊齊的運動襯衣，皺巴巴的卡其布短褲，直至形成一個V字形的雙腳；透過這個V字形，他能看到自己頭暈發(fā)作前一直在建造的那座石頭金字塔。

他對這座石塔早已厭倦。

這座石塔是埃及那座大金字塔按比例縮小了的模型，大戰(zhàn)一結束就開始建的，至今已快十年了；可他只完成了四分之一左右。其他人退休以后造小船，或是建游泳池，要不就做花園里用的裝飾品，諸如用鋼絲鋸把黃楊木做成白雪公主和七個矮人，將它們放在矮牽?；ㄖ小Ｆ渌丝粗约撼隽顺晒?，又開始搞別的東西，可他卻由于某種原因讓自己一直陷在這座傻乎乎、令人可笑的石塔之中。(“一次做一件事”，他以前常這么說，并相信這句話所包含的智慧。)然而，這座金字塔卻成了他的眼中釘，至少他自己瞧不順眼。真是件蠢事。他常在黑暗中聽到一個聲音嗔怪道，“你再也造不出能與你第一座石塔相比的東西，你的手藝已經(jīng)荒廢了?！边@還不算，僅在一星期前他還測量過這座石塔，結果顯示它已歪斜，再建下去情況還要糟糕——當然，如果他繼續(xù)造下去的話。

范妮、格拉迪斯……

大多數(shù)人需要一個包裹物讓自己在其中集中思緒，而凱勒·古德威爾對這座金字塔無可比擬的凝神專注卻來自強加于他的視覺——他那萎縮了的老脊梁正躺在自己新近鋤過的草地上，他的視角大大縮小了，因而徹底改變了。于是，一件值得慶幸的事情發(fā)生了，這是人的感覺玩的一個把戲。

無論怎樣，他對自己的決定突然變得清醒起來——他決定停工，不再雕刻后院這座丑陋的石塔，這個他很久前為紀念妻子而造的那座石塔的蒼白無力的影子。(妻子叫什么名兒來著？)對，他決定立即停工，就是此刻。明天他將打電話給布盧明頓的一個包工頭，叫他們開一輛推土機來。過后，他再將剩余的碎石塊運走，只需一兩天時間便可完工。真令人吃驚。后院草坪中央自然會留下一塊難看的瘡疤，不過到了秋天，他可以種上一種長得最快、供觀賞用的櫻桃樹取而代之。那種樹可真叫美。對，其實何必要等到秋天呢？他干脆現(xiàn)在就種上那櫻桃樹。他一直搞不懂為什么一定要在秋天種樹，這真是毫無意義，簡直違反常識。

我要將她擊倒，他在喉嚨里興高采烈地說道，同時像打了麻藥一樣，腦袋里迷迷糊糊，不過，這倒可以防止自己明日心軟改變主意。他說不清自己是臨近了自己生命的中心，還是在出售了自身某個寶貴的部分。然而此時，他高興得一陣顫抖，并隨即明白了一個道理： 可能做的事便一定能做。就在這一剎那間，他感到一股幸福的暖流流遍了全身——這是那個決定奏出的樸實的音樂。

一個人平躺著做出的選擇也是一種選擇，它會任意發(fā)出一陣陣力量，而這種力量此刻正敲擊著凱勒·古德威爾的胸口，在這和風麗日的四月天給他帶來隆冬的寒氣。他意識到自己的四肢突然間變得冰涼，已從身體的各種感覺中分離出來，與之相連的只剩下一根堅硬的細絲——疼痛。他這會兒在哪兒？一直在想什么？——范妮、格拉迪斯、哈里特、伊莎貝爾……

他聽任這股痛感侵襲著他，他已奈何不得。它占據(jù)了他的全身——完完全全地占據(jù)了他——只給他留下一小塊空白，即他頭腦的一小部分；在那兒，有一個問題在敲打著他。不，不是一個問題，而是一樣東西在請求他記住，那東西與推土機開過草地、推倒他的恥辱，他的金字塔有關；在他作出決定時因興奮而忘卻了那東西——它究竟是什么？

是什么呢？他在自己狂亂的思緒中被絆倒，動彈不得。他聚攏嘴上的肌肉，緊緊閉上雙眼，看到一縷陰沉的霧氣在他思緒的上方盤繞，以他自己的迷糊撩撥著他。他需要記住的只是一個簡單而具體的細節(jié)，實際上是一樣東西，就是那件固定在時間里的東西。如果他能將手舉起來，他就能碰到那件東西，看清它是什么，然而他的手，那冰冷、沉重的手似乎已經(jīng)睡著了。

忽然，他的注意力集中起來，于是他想起來了： 在金字塔的地基下面埋著一只盒子——完全可稱得上是一個時間盒子。他自己將它埋在那兒的。那是個鋼盒子，大約十二英寸見方，約四英寸深。一點兒不錯。他記得自己是在本地一家五金店買的這盒子，它和用來裝漁具的盒子差不多，但它的結構質地要比一般的漁具盒更堅固些；此外，這盒子還帶有一只非常合縫的蓋子，甚至還有一把鎖和鑰匙。他花了十五塊錢買的，當時一點兒也沒遲疑。

伊莎貝爾、珍妮特、卡蒂、莉蓮……

他記得自己曾絞盡腦汁，考慮應該在盒子里放些什么東西，這已是很久以前的事了。打那以后，很多事情從他記憶中消失了。過去的十年是四分五裂、分崩離析的十年，他現(xiàn)在已看到了這一點。他曾認為自己人生的目的是創(chuàng)造，但他一直參與其中的卻是限制、削弱自己的創(chuàng)造力，豈不可悲？盡管這樣，打開那只盒子，看看他在里面藏了些什么還是會給他以驚喜的；不過他得確保這只盒子不被損壞，他得向開推土機的司機仔細說明情況，告訴他地基下面埋了只小盒子。做這番解釋會耗去他很大的精力，但若要保存那筆財富，他就必須這么做。

然而，這是一筆什么財富？

不知什么東西在拉扯他思緒的褶邊。密藏在那盒子里的是一件寶貴的東西，屬于他年輕妻子的東西。(她叫什么名字？)他埋下那盒子已很長時間了，而自打他年輕那會兒，干完活從采石場回家，一路上將襯衣搭在肩上，背上的汗水漸漸吹干更是很久以前的事了。那以后發(fā)生了多少事情，說了多少話，又度過了多少歲月；他生命的居室時滿時空，可他從未想過這些居室的外墻，支撐它們的橫梁，以及它們質地堅硬的墻板。

此刻，從太陽的位置來看，一定已是傍晚了；實際已是夜晚了。點點繁星橫貫夜空，閃爍著它們這些來訪者的光輝，同時帶來了它們與結婚戒指——她的結婚戒指一模一樣的形狀，也帶來了他從死去的妻子手指上取下戒指時那閃光的一刻。(并不是當時那情景具有某種可感知的形式，更不是它體現(xiàn)了某種思緒；實際上，這一情景因其自身的痛苦而無法展現(xiàn)開來，讓他人知曉。他知道，即便是最普通的生活，其中亦有些居室，絕無人涉足，更不談公開招租了。然而，它們就像一本古老的書里那些樹葉標本，緊緊地貼在人的意識上。)那是他妻子的結婚戒指，他的妻子默西。啊，默西，默西，將我擁在你柔軟的雙臂里，將你的身體壓在我身體上，給我溫暖吧。

在他最后的時刻里，他可能想到自己的獨生女兒，也可能沒有。他這個女兒現(xiàn)已七十二歲了，住在陽光賜福的佛羅里達州一套豪華舒適的公寓里。

(劉新民　譯)

【賞析】

《斯通家史札記》是加拿大作家希爾茲一部久負盛名的作品，先后榮獲過英、美、加三國大獎。

《斯通家史札記》在情節(jié)上并無太大懸念，但卻在平凡中透出偉大，淡樸中窺見深邃。小說講述了加拿大一位普通婦女黛西從出生到去世的經(jīng)歷，展現(xiàn)其平淡而又精彩的人生。

小說第六章“工作”是全書最重要、最精彩的部分，描寫了黛西在工作中取得的成績并由此帶給她的滿足感。第七章“悲傷”與其前后相繼，描寫黛西在工作上遭遇的挫折，對其被解雇后內(nèi)心的痛苦展現(xiàn)得淋漓盡致。工作的成就感和失業(yè)后的失落這一強烈的反差將她“扔進了更深、更痛苦、更加空蕩蒼茫的絕望之中”。她對搶走自己工作的富勒姆進行抗議，“舉起雙拳錘打，一遍又一遍地重復她最后一次同富勒姆見面的情景，反復嘮叨他說過的那些不可原諒的話，和他做過的不可原諒的事”。這兩章表現(xiàn)了婦女在工作中體現(xiàn)自身價值和遭遇的悲傷與孤獨，也說明了婦女爭取平等、自由及自立于社會的重要性。而黛西對富勒姆的抗議實為對社會不公、男女不平等的抗議。

但小說出彩的地方并不在故事情節(jié)的鋪陳安排，而是藝術手法的與眾不同。

首先，各章節(jié)的標題順次連接起來，就是主人公黛西一生的主要經(jīng)歷。從“出生”、“兒提時代”、“婚姻”、“愛情”、“為人之母”到“工作”、“悲傷”、“安逸”、“疾病”和“衰老”、“逝世”的章節(jié)設置，使得主題簡潔明了，猶如美術中的速寫，雖只寥寥數(shù)筆，卻傳神地勾勒出所畫之物的特點。

其次，小說著重刻畫人物心理，展現(xiàn)人物細膩微妙的情感世界。如選文所選的第五章，黛西獨自躺在床上等待丈夫歸來。作者運用了大量心理描寫，展現(xiàn)黛西的孤獨感。她由分娩后幾分鐘便死去的母親想到母親的結婚照片和放在自己額頭上的那枚神秘的外國錢幣，想起父親曾提到的母親的結婚戒指，甚至想到自己做姑娘時去尼亞拉加大瀑布游玩時遇到的那個陌生男人……這一連串酷似意識流的手法恰到好處地展現(xiàn)了黛西心中的失落與孤獨。母親的過早離世給她留下了抹不去的陰影。她的思緒荒誕不經(jīng)，腦海中居然出現(xiàn)了她生下母親這樣怪異的圖景。這樣的心理描寫既讓人覺得不可思議，又使人感到格外真實。而當她想到與丈夫做愛時，聯(lián)想到了結婚周年紀念、懷孕、度假、疾病等婚后生活場景。黛西感受到現(xiàn)實生活的種種殘酷。從這些心理活動中可以看出，黛西的內(nèi)心是孤獨的。

這樣的心理描寫不止一次地出現(xiàn)。小說第八章對黛西父親死前的內(nèi)心活動展現(xiàn)稱得上濃墨重彩。在描述他因頭暈癥而躺在草地上時，作者從感官的角度進行描摹：“他只是一直聽到嗡嗡的叫聲，眼角處看到蜜蜂的翅膀，如模模糊糊看不見的音域一般?！彼稍诓莸厣舷氲搅俗约旱牡诙纹拮蝇旣悂?。她喜歡在湖濱路上溜達，喜歡嘮嘮叨叨說個不停。他又想到知更鳥的鳴唱，想到瑪麗亞特有的意大利語和英語混雜的口音。最終他的思緒飄回到第一任妻子的身上，他記得妻子的結婚戒指和妻子去世后自己為她建造的那座被視為奇觀的石塔，但他卻想不起妻子的名字，想不起埋在金字塔地基下面的那只盒子里面裝著的財產(chǎn)。思緒的混亂傳達出凱勒·古德威爾漸漸模糊的意識和乏力感。這段長達八頁的心理描寫似乎雜亂無章，卻在情理之中，顯得真實感人。

此類心理描寫在小說中比比皆是。

此外，小說還采用了多視角的敘事手法。在第一、二章中，敘述者主要是女主人公黛西，到第二章末尾，則變成了由故事之外的敘述者講述黛西的故事。這兩個敘事視角頻繁地交替使用。第六章中作者以書信體的形式講述黛西的工作經(jīng)歷和心境。作者用61封信向讀者展示了黛西對待工作的態(tài)度及工作上取得的成績。同時也傳達了黛西最后被辭退這一信息，為故事的進一步發(fā)展埋下了伏筆。第七章，黛西因失去工作幾近崩潰。黛西一蹶不振的原因是從黛西的親友——艾麗絲、弗雷迪、貝弗利、沃倫、瓊、杰伊等人的角度敘述的。最為奇特的是，敘述黛西的死亡時，作者還插入了自我敘述的手法，可謂匠心獨運，如“我仍在這兒，在這些(粉狀的、碎裂的)骨頭里，在踝骨、我的眼窩、肩膀、屁股、牙齒里，我仍在這兒，啊，啊。”

除了以上提到的三點外，作者還安排了大量頗有見地、令人感嘆的議論、描述或抒情，或娓娓道來，如“她(黛西母親)那一絲絲氣息在屋里駐留，如皚皚白雪，如灼熱的陽光刺激著我緊閉的眼簾，呼喚道： 張開來，張開來?！被蚱娈惇毺兀纭鞍l(fā)生在女人頭上的種種事情，能將它們自己吹得像氣球那么大，將女人生活中以天計數(shù)的刻度整個兒地填滿，還死命地膨脹，擠壓，弄得那些簡單明了的時間分割——小時、星期、月份全給擠沒了，不見了。這真是一場諷刺……”或耐人尋味，如“她(黛西)懂得了一個道理……一個她似乎一直明白，但卻從未說出口的道理： 我們還活著時，死亡這一時刻便已存在。生命大踏步徑直朝向那堵幽暗的死亡之墻走去： 一個極端的狀態(tài)撞擊另一個極端的狀態(tài)，它們不喘氣，不眨眼，撞擊在一起難分難解”?；虺錆M哲理，如“如果我們說一個東西或一件事是真實的，我們就尊重它，即便它聽起來虛虛實實，也別去管它；而如果說某事是虛構的——不管它看起來是多么真實、正確——我們都嗤之以鼻”?；蛞徽Z中的，如“虛榮心這東西又何嘗不是如此？它決不肯銷聲匿跡，硬是要將平淡無奇的日常生活擠得皺皺巴巴、坑坑洼洼、凹凸不平，令人如飲迷藥般緊張、激動”。類似的語句在全書俯拾即是，令人不能不贊嘆作者超群出眾的想象力和精辟獨到的見解。

小說中除了信件，還出現(xiàn)了碑文、清單、食譜等文體，小說開頭甚至附上了家系圖和照片(包括一幅素描)。圖文并茂，這在小說中并不多見。值得一提的是，最后兩頁照片是作者五個孩子兒時的照片，這一新穎的設置就使整部小說顯得更為親切和真實。也正因為如此，這部小說顯得別具一格。即便沒有扣人心弦的情節(jié)設置，故事內(nèi)容也略顯平淡，但各種藝術手法和敘述手段的運用使整部小說讀來并不枯燥乏味。

(陳元雪)