感琵琶弦
雖蒙今日寵,猶憶昔時(shí)憐。
欲知心斷絕,應(yīng)看膝上弦。
據(jù)《北史·后妃傳》載,馮淑妃名小憐,先為北齊后主高緯大穆后之從婢,穆后愛(ài)衰,乃于五月五日以馮氏進(jìn)之,號(hào)曰續(xù)命。馮工歌舞,性慧黠,善解人意,后主嬖之,遂立為左皇后。及北周軍取晉陽(yáng),后主以馮奔洪洞戍,復(fù)奔青州,卒為北周武帝宇文邕所獲,以之賜代王達(dá)。一日,馮侍代王彈琵琶,因弦斷,而賦此詩(shī)。
就上述情況看來(lái),可知這雖是一首即事命題的感興之作,但它緣物托意,卻抒寫(xiě)了胸中積郁已久的慨嘆,所以沉摯厚重,并不流于膚淺敷衍。 “雖蒙”“猶憶”云云,系由今推昔的明志語(yǔ),表示不因當(dāng)前承受新主的恩寵而忘記故主的恩情;恰恰相反,到是由此引動(dòng)出無(wú)限傷心悲痛來(lái): “欲知心斷絕,應(yīng)看膝上弦!”借琵琶的弦斷比喻自己心腸碎絕,真是直捷明快,無(wú)絲毫的遮飾游移,充分顯示出她愛(ài)情的堅(jiān)貞專注。當(dāng)然,對(duì)于古代社會(huì)這種身份地位懸殊、帶有相當(dāng)依附關(guān)系的“愛(ài)情”,應(yīng)作具體分析,以便得出符合實(shí)際的認(rèn)識(shí)。一般說(shuō)來(lái),受到禮教、經(jīng)濟(jì)、政治等方面條件的限制,女子普遍缺乏自立的能力,尤其是處在人生底層的低賤者,一旦蒙權(quán)貴的寵幸,便會(huì)平步青云,現(xiàn)實(shí)處境和精神面貌都產(chǎn)生極大變化,故而她們對(duì)自己命運(yùn)支配者的愛(ài)情,除了異性間愉悅的生理心理因素外,那感恩知遇的內(nèi)容也占據(jù)了相當(dāng)重要的成份,所以,這種情況被稱作“以身事人”。待到以后發(fā)生急遽變化,主家遭逢亡國(guó)滅族的災(zāi)禍,性情剛烈者,則有綠珠的墜樓以殉石崇;而比較柔弱的,便只好逆來(lái)順受,聽(tīng)任命運(yùn)遷播,當(dāng)再奉侍新主人時(shí),能暗彈珠淚、不忘舊情,也就難能可貴了。大多數(shù)的女子都屬于后一類,如馮淑妃即為典型的一例。唐王維《息夫人》詩(shī)云: “莫以今時(shí)寵,能忘舊日恩??椿M眼淚,不共楚王言。”清趙殿成注引《左傳》謂,楚王滅息國(guó),虜息夫人以歸,與之生二子,然三年終不語(yǔ),楚王怪而問(wèn)之,息夫人回答說(shuō): “吾一婦人而事二夫,縱弗能死,其又奚言?”此等心情正可共馮淑妃參照,而這種處境卻是歷史的必然與偶然所造成,真是可嘆復(fù)堪憐。
這首五言小詩(shī)完全口語(yǔ)化了,當(dāng)是馮淑妃心情激蕩時(shí)自然流出,故不假絲毫修飾,卻自有其率真動(dòng)人處,也正是這般明朗爽健的格調(diào),充分體現(xiàn)出北方女性的愛(ài)情風(fēng)貌,大有異于南國(guó)姑娘婉曲溫柔、纏綿似水的戀歌。