果戈理說(shuō)過(guò)，普希金是俄羅斯精神的一個(gè)特殊現(xiàn)象，也許是獨(dú)有的現(xiàn)象^①。我個(gè)人補(bǔ)充一點(diǎn)： 是一種帶啟示性的現(xiàn)象。的確，他的出現(xiàn)對(duì)于我們所有俄羅斯人來(lái)說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)是一件具有啟示性的事情。普希金正好是在彼得一世改革^②整整一百年以后，我們社會(huì)剛剛開始和剛剛興起正確地進(jìn)行自我認(rèn)識(shí)的初期到來(lái)的，他的出現(xiàn)提供了強(qiáng)有力的幫助，以便用新的指路明燈照亮我們黑暗的道路。正是在這個(gè)意義上，普希金是啟示，是方向。我把我們這位偉大詩(shī)人的活動(dòng)分成三個(gè)時(shí)期。我現(xiàn)在不是以文學(xué)批評(píng)家的身份說(shuō)話，在談到普希金的創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)，我只想說(shuō)明我認(rèn)為他對(duì)我們具有啟示意義的一點(diǎn)想法，以及我對(duì)這個(gè)詞的理解。但是，我也想順便指出，普希金活動(dòng)的三個(gè)時(shí)期之間，我認(rèn)為并沒(méi)有嚴(yán)格的界限。例如，開始寫《奧涅金》時(shí)，按我的想法，還只屬于詩(shī)人活動(dòng)的第一時(shí)期，而當(dāng)普希金在祖國(guó)的土地上發(fā)現(xiàn)了自己的理想人物，并以他的充滿熱愛而富有預(yù)見的整個(gè)心靈去理解并喜愛他們時(shí)，《奧涅金》便在第二時(shí)期結(jié)束了。通常也可以說(shuō)，普希金活動(dòng)的第一時(shí)期是在模仿歐洲的幾個(gè)詩(shī)人： 帕爾尼、安德烈·謝尼耶^③和其他人，特別是拜倫。是的，毫無(wú)疑問(wèn)，歐洲的詩(shī)人對(duì)普希金才能的發(fā)展具有深刻的影響，并且在他的一生中都保留著這種影響。然而，普希金最早的幾首長(zhǎng)詩(shī)并不是單純的模仿，這些詩(shī)里已經(jīng)表現(xiàn)出了他的才能，非凡的獨(dú)創(chuàng)精神。模仿是永遠(yuǎn)不可能產(chǎn)生那么獨(dú)特的痛苦的感受和那么深刻的自我意識(shí)的，比方說(shuō)，像普希金在《茨岡》這首長(zhǎng)詩(shī)里所表現(xiàn)的那樣。我完全認(rèn)為這首長(zhǎng)詩(shī)是屬于他的創(chuàng)作活動(dòng)的第一時(shí)期。如果他只是單純地模仿，我就用不著談創(chuàng)造力和表現(xiàn)得那么快的成長(zhǎng)速度了。長(zhǎng)詩(shī)《茨岡》的主人公阿樂(lè)哥這個(gè)典型，已經(jīng)流露出了強(qiáng)勁而深刻的、完全是俄羅斯的思想，這種思想后來(lái)在《奧涅金》中表達(dá)得不露絲毫痕跡，幾乎是同一個(gè)阿樂(lè)哥，已經(jīng)不是處于虛無(wú)縹緲的世界里，而是置身在可以觸摸的現(xiàn)實(shí)和可以理解的狀態(tài)中了。在阿樂(lè)哥身上，普希金找到了并富有獨(dú)創(chuàng)性地描畫了祖國(guó)土地上那個(gè)不幸的流浪漢，那個(gè)具有歷史意義的俄羅斯受苦人，在我們這個(gè)脫離人民的社會(huì)里，他的出現(xiàn)是歷史的必然。當(dāng)然，普希金不只是在拜倫的筆下找到這種人。這是個(gè)真實(shí)的、描寫得十分準(zhǔn)確的典型，是長(zhǎng)期扎根在我們俄羅斯土地上的常在的典型。這些無(wú)家可歸的俄羅斯流浪漢直到現(xiàn)在仍繼續(xù)在流浪，似乎很長(zhǎng)時(shí)間之內(nèi)都不會(huì)消失。如果他們?cè)诂F(xiàn)代不到茨岡人的宿營(yíng)地去從茨岡人獨(dú)特的未曾開化的生活中尋找理想的世界，在大自然的懷抱中得到安慰，以擺脫俄國(guó)知識(shí)分子社會(huì)那種混亂而荒謬的生活，那么他們無(wú)論如何會(huì)鬧起阿樂(lè)哥時(shí)代還沒(méi)有的社會(huì)主義來(lái)，并懷著新的信念到新的土地上去，在那里勤奮地工作，像阿樂(lè)哥那樣相信自己那不切實(shí)際的事業(yè)會(huì)達(dá)到目的，不僅為個(gè)人，而且也為全世界謀得幸福。因?yàn)槎砹_斯的流浪漢要想得到安慰，必須實(shí)現(xiàn)全世界的幸福，他不能輕易地就歇手不干了，——當(dāng)然，目前事情只停留在理論上。他們是同一個(gè)俄羅斯人，只不過(guò)出現(xiàn)在不同的時(shí)代。我再說(shuō)一句，這個(gè)人正好在彼得大帝改革后第二個(gè)一百年之初出生在我們這個(gè)脫離人民、脫離人民的力量的知識(shí)分子社會(huì)里。啊，在普希金那個(gè)時(shí)代，以及在我們這個(gè)時(shí)代，有多少俄國(guó)知識(shí)分子怡然自得地當(dāng)著官，在國(guó)家財(cái)務(wù)部門或者在鐵路和銀行里工作，或者干脆用各種不同的手段賺錢，甚至也進(jìn)行科學(xué)研究和講課，過(guò)去如此，現(xiàn)在也如此，大家按部就班，懶懶散散，心平氣和，拿拿薪水，玩玩紙牌，沒(méi)有任何意愿要跑到茨岡人的營(yíng)地或者更適合于我們時(shí)代的其他地方去。至多不過(guò)對(duì)“帶有歐洲社會(huì)主義色彩”的事物采取自由主義的態(tài)度，而這種社會(huì)主義卻被賦予某種柔和的俄羅斯性格，——不過(guò)這只是時(shí)間問(wèn)題。事情在于，一個(gè)人還沒(méi)有開始操心，另一個(gè)人卻已經(jīng)趕到緊閉的大門前用前額使勁地撞門了。如果不走上與人民謙虛地交往的自救的道路，那么每個(gè)人總有一天都會(huì)遇到同樣情況的。但愿不是所有人都這樣，只要“出類拔萃之士”，只要有十分之一開始操心的人遇到這種情況就行了，別讓其余絕大多數(shù)人由于他們而感到不安。當(dāng)然，阿樂(lè)哥還不會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地說(shuō)出自己的苦惱，因?yàn)檫@一切對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎都還是抽象的，他只渴望大自然，對(duì)上流社會(huì)不滿，追求和平的生活，為在某個(gè)地方被某個(gè)人遺失而為他永遠(yuǎn)無(wú)法找到的真實(shí)的本性而哭泣。這里有一點(diǎn)盧梭的思想。這個(gè)真實(shí)的本性究竟是什么，它能夠在什么地方什么場(chǎng)合出現(xiàn)，它究竟在什么時(shí)候被丟失的，當(dāng)然，連他本人也說(shuō)不出來(lái)，但他真誠(chéng)地為此而苦惱。富于幻想而又沒(méi)有耐性的人大多只希望暫時(shí)從表面現(xiàn)象上得到解脫，這也是應(yīng)該的，因?yàn)?，?jù)說(shuō)，“真實(shí)的本性是在他身外的什么地方，也可能在別的國(guó)家，譬如說(shuō)，在歐洲的某個(gè)地方，那里有鞏固的歷史制度，有已經(jīng)定型的社會(huì)生活和世俗生活”。他完全不明白，真實(shí)的本性首先存在于他自己的內(nèi)心里，他怎么能夠明白呢，因?yàn)樗谧约旱膰?guó)家里如同外人，完全脫離勞動(dòng)，沒(méi)有文化，像貴族女子中學(xué)的學(xué)生一樣在四面封閉的高墻內(nèi)成長(zhǎng)，按照組織嚴(yán)密的俄國(guó)社會(huì)所劃分的14個(gè)等級(jí)^④內(nèi)他所屬的某一個(gè)等級(jí)，履行他那不由自主的荒誕的職責(zé)。他現(xiàn)在只不過(guò)是脫離了土地飄浮在空中的一根草。他也感覺(jué)到這一點(diǎn)，并為此而苦惱，而且經(jīng)常這樣地痛不欲生啊！也許他屬于世襲貴族，甚至非?？赡軗碛修r(nóng)奴，他出于貴族的一種自由放任的習(xí)性，允許自己生出一種小小的古怪的念頭，去喜歡那“無(wú)法無(wú)天”的人們，因而在茨岡人的營(yíng)地住上一個(gè)時(shí)期，并且把熊牽出來(lái)耍一耍，問(wèn)題是在這里嗎？當(dāng)然，女人，按照一個(gè)詩(shī)人的說(shuō)法，“一個(gè)粗野的女人”，很可能會(huì)燃起他擺脫苦悶的希望，于是他輕率地但懷著熱烈的信念奔向真妃兒，說(shuō)什么“我的出路就在這里，也許我的幸福就在這里，在這里，在大自然的懷抱里，遠(yuǎn)離上流社會(huì)；在這里，在沒(méi)有文明和法律的人群中間”!其結(jié)果是： 在他第一次和這個(gè)原始的大自然的環(huán)境接觸時(shí)，他就經(jīng)受不住，并且雙手染滿了鮮血。不但就世界的和諧而言，即使對(duì)茨岡人來(lái)說(shuō)，這個(gè)不幸的幻想家都是不中用的，于是他們將他趕走，沒(méi)有報(bào)復(fù)，沒(méi)有憤恨，不失自己的尊嚴(yán)，又出于一片誠(chéng)心：

離開我們吧，驕傲的人；

我們是粗野的，我們沒(méi)有法律，

我們不折磨你，也不處死你。^⑤

當(dāng)然，這一切都是虛構(gòu)的，但是這么一個(gè)“驕傲的人”，現(xiàn)實(shí)中是存在的，抓得很準(zhǔn)確。他第一次被我們的普希金抓住，這一點(diǎn)應(yīng)該牢記。只要，只要稍為有點(diǎn)不合他的意，他就兇狠地折磨人，懲罰人，以消心頭之恨；或者，這種事做得更加簡(jiǎn)便，當(dāng)他一想起自己身屬14個(gè)等級(jí)之中，可能會(huì)親自訴諸(過(guò)去發(fā)生過(guò)這種情況)用以折磨和懲處的法律；他利用法律只不過(guò)是為了發(fā)泄他的心頭之恨而已。不，這首天才的長(zhǎng)詩(shī)不是模仿！這里已在暗示用俄國(guó)的方式解決問(wèn)題，這個(gè)“該死的問(wèn)題”，而且要按照人民的信念和本性，那就是：“順從吧，驕傲的人，首先摧毀你的傲氣吧。順從吧，游手好閑的人，首先在家鄉(xiāng)的田地里勞動(dòng)吧！”這就是按照人民的真實(shí)本性和人民的智慧的解決方式?！罢鎸?shí)的本性不是在你的身外，而是在你自己身上，在自己身上去找回自己，自己服從自己、自己掌握自己，你就會(huì)看到真實(shí)的本性。這個(gè)真實(shí)的本性不是在你身外之物里，不是在你身外，也不是在大海之外什么地方，而首先在于你的自我修養(yǎng)上。戰(zhàn)勝自己，控制自己——那樣你就會(huì)獲得從來(lái)都想象不到的自由，去著手干一番偉大的事業(yè)，你就會(huì)使別人也成為自由的人，你就會(huì)看到幸福，因?yàn)槟愕纳钍浅鋵?shí)的；最后，你就會(huì)理解人民和他們的神圣的真實(shí)。如果你本身首先損害了世界的和諧，兇狠，驕橫，要求過(guò)不勞而獲的生活，甚至根本不想為生活付出一點(diǎn)代價(jià)，那么無(wú)論是在茨岡人那里或其他任何地方，都不會(huì)有世界的和諧?！边@種解決問(wèn)題的辦法在普希金的長(zhǎng)詩(shī)中已有了強(qiáng)烈的暗示，而在《葉甫蓋尼·奧涅金》中則表達(dá)得更加清楚。這首長(zhǎng)詩(shī)不是憑空虛構(gòu)的，而是相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的，它以絕無(wú)僅有的創(chuàng)造力和精湛的手法表現(xiàn)了俄國(guó)真正的生活，這在普希金時(shí)代是空前的，大概也是絕后的。

奧涅金來(lái)自彼得堡——必定來(lái)自彼得堡，這在長(zhǎng)詩(shī)中無(wú)疑是必需的，而且普希金不可能放過(guò)他的主人公經(jīng)歷中這樣一個(gè)極其重要的現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)。我再說(shuō)一句，這就是那個(gè)阿樂(lè)哥，特別是后來(lái)，當(dāng)他在苦悶中大喊：

為什么我不癱在床上，

像圖拉的一個(gè)陪審官？^⑥

現(xiàn)在，在長(zhǎng)詩(shī)的開頭，他暫時(shí)還是半個(gè)花花公子，是上流社會(huì)的人物，在世上實(shí)在沒(méi)有過(guò)上太長(zhǎng)的日子，就對(duì)生活完全失望。然而，

苦悶這高貴的魔鬼悄悄地

開始纏上他，并擾亂他的心。

他住在偏僻的地方，在自己祖國(guó)的腹地，當(dāng)然不是在自己家里。他不知道在這里應(yīng)該做什么，并且感到自己總像在家里做客。最后，當(dāng)他懷著苦悶的心情在國(guó)內(nèi)外流浪時(shí)，他作為一個(gè)公認(rèn)的聰明的人和公認(rèn)的誠(chéng)實(shí)的人，更加感到自己在異鄉(xiāng)人中間是連自己也不認(rèn)識(shí)的異鄉(xiāng)人。確實(shí)，他也愛自己的鄉(xiāng)土，但不信任它。當(dāng)然，他也聽說(shuō)過(guò)本國(guó)的道德準(zhǔn)則，但不相信。他只相信在祖國(guó)的田野上任何勞作都將一事無(wú)成；如果有人相信能夠辦到，——過(guò)去和現(xiàn)在這種人都不少，——他以一種無(wú)可奈何的嘲笑的眼光看他們。他把連斯基打死了，只不過(guò)由于閑得無(wú)聊罷了，誰(shuí)知道呢，也許根據(jù)世上最高的準(zhǔn)則來(lái)說(shuō)是由于閑得無(wú)聊，——這完全是我們的想法，這是可能的。達(dá)吉雅娜卻不是這樣的人，她是一個(gè)堅(jiān)定地站在自己土地上的堅(jiān)強(qiáng)的典型。她比奧涅金深沉，當(dāng)然，也比他聰明。她單憑自己高貴的本能就預(yù)感到真實(shí)的本性在什么地方，這在長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)尾已表現(xiàn)了出來(lái)。如果普希金拿達(dá)吉雅娜的名字而不是奧涅金的名字為自己這部長(zhǎng)詩(shī)命名，甚至?xí)靡恍驗(yàn)樗窃?shī)中無(wú)可爭(zhēng)辯的主要人物。這是積極的典型，而不是消極的典型。這是積極的美的典型，這是俄國(guó)婦女崇拜的神，詩(shī)人預(yù)先安排在達(dá)吉雅娜和奧涅金最后會(huì)面的著名的那個(gè)場(chǎng)面來(lái)向她們說(shuō)出長(zhǎng)詩(shī)的思想。甚至可以說(shuō)，在我們的文藝作品中，俄羅斯婦女這種積極的美的典型幾乎沒(méi)有再次出現(xiàn)過(guò)，也許只有屠格涅夫的《貴族之家》中麗莎的形象除外。但是，奧涅金那傲視一切的態(tài)度，使得他在鄉(xiāng)下第一次遇見達(dá)吉雅娜時(shí)，在這個(gè)純潔無(wú)邪、一開始就在他面前顯得十分羞怯的姑娘那質(zhì)樸的形象中，根本認(rèn)不出她是個(gè)什么人。他識(shí)別不了這個(gè)可憐的女孩子身上那完美無(wú)缺的美德，也許他確實(shí)把她當(dāng)作一個(gè)“精神上的萌芽”。她是萌芽，但是在給奧涅金寫信以后！如果長(zhǎng)詩(shī)中有什么人是精神上的萌芽，那么，不言而喻，這個(gè)人就是他，就是奧涅金本人。這是無(wú)可爭(zhēng)辯的?？墒撬静焕斫馑y道他了解人的心靈嗎？他是一個(gè)虛浮的人，一生都不安分的幻想家。即使是后來(lái)，在彼得堡，她成了一個(gè)顯貴的夫人，按照他在給達(dá)吉雅娜的信中說(shuō)的話，“用心靈了解她的完美”時(shí)，他仍然不了解她。然而這只是他說(shuō)說(shuō)而已，因?yàn)樗谒纳钪胁良缍^(guò)時(shí)，他始終沒(méi)有認(rèn)清她，沒(méi)有正確地評(píng)價(jià)她；他們愛情的悲劇也就在這里。啊，如果當(dāng)他在鄉(xiāng)下第一次遇見她那時(shí)候，從英國(guó)來(lái)一個(gè)恰爾德·哈羅爾德^⑦，或者想法讓拜倫勛爵本人親自跑來(lái)，發(fā)現(xiàn)了她的嬌羞而純樸的魅力后，點(diǎn)醒他一下，該有多好！奧涅金立刻會(huì)大出意外，大吃一驚，因?yàn)檫@些平靜地忍受著痛苦的人，在精神上有時(shí)竟有那么多的奴性啊！然而這件事并沒(méi)有發(fā)生，這位追求世界和諧的人便給她作了一番說(shuō)教。他的舉止仍然非常光明正大，又懷著極大的苦悶，兩手還染著因一時(shí)的愚蠢和兇殘而使別人流的鮮血，前往祖國(guó)各地流浪，對(duì)她毫不在意，朝氣蓬勃，精力充沛，滿腔怨憤地高喊：

我年輕，精力充沛，

我等待什么？苦悶，苦悶！

達(dá)吉雅娜懂得這一點(diǎn)。在這部小說(shuō)不朽的幾節(jié)詩(shī)中，詩(shī)人描述了她去看望使她感到納悶的這樣一個(gè)怪人的住宅。我且不談這幾節(jié)詩(shī)的藝術(shù)性、無(wú)與倫比的美和深度。她在他的書房里，仔細(xì)地看他的書籍、擺設(shè)、什物，想從它們身上努力猜出他的心靈，為自己的謎尋找答案。最后，“精神上的萌芽”終于陷入沉思之中，奇怪地微笑著，預(yù)感到已解開了心中的謎，雙唇輕輕地翕動(dòng)著：

他莫非是個(gè)偽劣的仿制品？

是的，她應(yīng)該輕聲地把這句話說(shuō)出來(lái)，她猜中了。以后，過(guò)了很久，當(dāng)他們重新在彼得堡見面時(shí)，她已經(jīng)完全了解他了。順便提一下，好像有誰(shuí)說(shuō)過(guò)，接近宮廷的上流社會(huì)的生活，損害了她的靈魂，并且貴夫人的頭銜和上流社會(huì)的新觀念成為她拒絕奧涅金的一部分原因。是這樣嗎？不，并非如此。不，她仍然是達(dá)尼婭，仍然是從前那個(gè)農(nóng)村里的達(dá)尼婭！她沒(méi)有受到腐蝕，相反，彼得堡的這種奢侈的生活使她抑郁不歡，使她消沉、煩惱；她憎恨自己的貴夫人的名分，誰(shuí)要是對(duì)她另有看法，那他就完全不了解普希金說(shuō)的是什么。下面是她斬釘截鐵地對(duì)奧涅金說(shuō)的：

但是我已委身于別人

我要永遠(yuǎn)忠實(shí)于他。

正是作為一個(gè)俄國(guó)婦女，她說(shuō)出了這種話，她之受人尊敬也在于此。她說(shuō)出了長(zhǎng)詩(shī)的真諦。啊，我一句話也沒(méi)有談到她的宗教信仰、她對(duì)于合法婚姻的觀點(diǎn)，——不，我不想談這些。但這是怎么回事： 是因?yàn)樗芙^跟他走嗎，盡管她親口對(duì)他說(shuō)過(guò)“我愛您”?是因?yàn)樗白鳛橐粋€(gè)俄羅斯婦女”(而不是南方的或者法國(guó)來(lái)的哪個(gè)女人)，沒(méi)有能耐邁出勇敢的一步，沒(méi)有力量扯斷束縛自己的繩索，沒(méi)有力量拒絕榮譽(yù)、財(cái)富、上流社會(huì)的地位等等的誘惑，沖破道德的約束嗎？不，俄羅斯婦女是勇敢的。俄羅斯婦女敢于為她所認(rèn)定的目標(biāo)而勇往直前，她們也證明了這一點(diǎn)。但是，她“已委身于別人，要永遠(yuǎn)忠實(shí)于他”。她要忠實(shí)于誰(shuí)？忠實(shí)于什么？是在盡什么義務(wù)？對(duì)于這么一個(gè)年老的將軍^⑧，她是不可能去愛他的，因?yàn)樗龕鄣氖菉W涅金。她之嫁給他，只是因?yàn)椤澳赣H流著淚苦苦地哀求”她，而那時(shí)她那受委屈的千瘡百孔的心里卻只有絕望，沒(méi)有任何希望和光明。她要忠實(shí)于他嗎？是的，她忠實(shí)于這個(gè)將軍，她的丈夫，一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，愛她、尊重她并為她而驕傲的人。就算是“母親哀求”她，但不是別人，是她本人答應(yīng)了；是她，是她本人向他發(fā)誓要做他忠實(shí)的妻子。就算她由于絕望而嫁給了他，但現(xiàn)在他是她的丈夫，她的變節(jié)將使他蒙受恥辱，敗壞他的名聲，會(huì)置他于死地。難道一個(gè)人可以把自己的幸福建立在別人的不幸之上嗎？幸福并不單純是享受愛情的快樂(lè)，而且也表現(xiàn)為精神上高度的和諧。如果背后隱藏著不誠(chéng)實(shí)的、毫無(wú)憐憫之心的、不人道的行為，精神上又能得到什么安慰呢？只因?yàn)槌鲎卟庞兴男腋?，她就?yīng)當(dāng)出走嗎？但是，如果這種幸福是建立在別人的不幸之上，又會(huì)是什么樣的幸福呢？對(duì)不起，請(qǐng)想一想，如果你們親自來(lái)建造一座人類命運(yùn)的大廈，以便在落成后為人們?cè)旄?，最終給他們以和平與安寧；那么又請(qǐng)你們想一想，為了這件事卻必須、不可避免地必定要使一個(gè)人，總共是一個(gè)人，受到痛苦，盡管這個(gè)人并不那么值得尊敬，在某些人眼里甚至是可笑的；也不是什么莎士比亞，只不過(guò)是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的老漢，一個(gè)年輕妻子的丈夫，盡管他根本不知道她的心，卻盲目地相信她的愛情，尊重她，為她感到驕傲，以她為幸福和安寧。那么單讓他蒙受羞辱，名譽(yù)掃地，痛苦萬(wàn)分，卻用這個(gè)喪失了名譽(yù)的老漢的淚水建造你們的大廈，你們能同意在這種條件下去做這座大廈的建筑師嗎？這就是問(wèn)題。你們?yōu)槿藗兘ㄖ诉@樣一座大廈，如果大廈是建筑在痛苦的基礎(chǔ)上，比方說(shuō)，哪怕是一個(gè)微不足道但受到殘酷而蠻橫地摧殘的小人物的痛苦的基礎(chǔ)之上，人們會(huì)愿意接受你們給予的這種幸福，而且在接受這種幸福以后會(huì)永遠(yuǎn)感到幸福，你們能有這種想法嗎？哪怕只有一分鐘。請(qǐng)告訴我，達(dá)吉雅娜以她那高尚的靈魂、那顆破碎的心，能作出另外的選擇嗎？不，因?yàn)橐粋€(gè)純潔的俄羅斯靈魂只會(huì)做出這樣的選擇：“讓我，讓我一個(gè)人失去幸福，讓天大的不幸落在我的身上，別讓這個(gè)老頭再受到痛苦；最后，永遠(yuǎn)別讓任何人，連這個(gè)老頭在內(nèi)，知道我作出了犧牲，別去議論它，我可是不愿意害死別人以求得自己的幸福！”這是一場(chǎng)悲劇。她是這樣做的，不可能超出這個(gè)范圍，已經(jīng)太晚了。于是達(dá)吉雅娜把奧涅金打發(fā)走了。有人會(huì)說(shuō)： 奧涅金也并不幸福呀，因?yàn)樗攘艘粭l命，也害死了另外一條命呀！請(qǐng)?jiān)彛@是另外一個(gè)問(wèn)題，甚至也可能是長(zhǎng)詩(shī)中最重要的問(wèn)題。附帶說(shuō)一下，有這樣一個(gè)問(wèn)題^⑨： 為什么達(dá)吉雅娜不跟奧涅金一走了之？這問(wèn)題在我們中間，至少在我們文學(xué)界，仿佛是一件十分特別的事情，因此我想就這個(gè)問(wèn)題多說(shuō)幾句。從品德方面來(lái)解釋這個(gè)問(wèn)題，在我們這里長(zhǎng)期受到懷疑，這尤其顯得特別。我是這樣想的： 假如達(dá)吉雅娜獲得了自由，假如她的年老的丈夫死了，她成了寡婦，即使是這樣，她也不會(huì)跟奧涅金走。要不要理解這種性格的全部本質(zhì)呢？因?yàn)樗闯隽怂且粋€(gè)這樣的人： 終身漂泊不定，突然發(fā)現(xiàn)過(guò)去被他輕視的女人卻處在高不可攀的顯赫的環(huán)境里，——大概就是這樣的環(huán)境，成為事情的全部本質(zhì)所在。他幾乎要嗤之以鼻的這個(gè)小姑娘，現(xiàn)在受到上流社會(huì)的崇拜，——上流社會(huì)，它在奧涅金心目中是可怕的權(quán)威，盡管他有各種美好的追求，——這就是他眼花繚亂地向她撲去的緣故！他激動(dòng)地叫喊： 這就是我的理想，這就是我的救星，這就是我擺脫煩惱的出路，它從我的眼皮底下漏過(guò)去了，而“幸福那時(shí)是可能到手的，離得這樣的近！”奧涅金一心一意想著達(dá)吉雅娜，就像從前阿樂(lè)哥對(duì)待真妃兒那樣，在新的離奇的幻想中尋找自己解決一切問(wèn)題的方法。難道達(dá)吉雅娜沒(méi)有看出他這一點(diǎn)，難道她以前沒(méi)有把他看透嗎？因?yàn)樗髅髦浪麑?shí)質(zhì)上只愛自己新的幻想，而不愛她溫順如故的達(dá)吉雅娜！她知道，他把她當(dāng)作另外一個(gè)什么東西，并沒(méi)有把她當(dāng)作她這個(gè)人；他愛的甚至也不是她，也許他誰(shuí)都不愛，甚至不會(huì)愛什么人，盡管他經(jīng)受著百般的痛苦！他愛的是幻想，甚至他本人就是一個(gè)幻想。如果她跟著他走了，第二天他就會(huì)感到失望，并會(huì)嘲笑自己的多情。他沒(méi)有任何根基，他是隨風(fēng)飄蕩的一根草。她絕不是這樣： 即使在絕望中，甚至在非常痛苦地意識(shí)到要犧牲自己的一生的時(shí)刻，她身上仍然有一種堅(jiān)定的、毫不動(dòng)搖的、她的心靈賴以依托的東西。這是她對(duì)童年的回憶，對(duì)家鄉(xiāng)、偏僻的農(nóng)村的回憶，她在那里開始了她的樸實(shí)的純潔的生活——這是“她可憐的奶媽墳上的十字架和樹枝的陰影”。啊，這些回憶和過(guò)去的形象現(xiàn)在對(duì)她都是極為寶貴的。留在她的記憶里的只是這些形象，然而正是這些東西使她的心靈從徹底的絕望中解脫出來(lái)。這就不少了，不，這里已經(jīng)有很多了，因?yàn)檫@里有全部基礎(chǔ)，這里有一種不可動(dòng)搖的牢不可破的東西。這里有與祖國(guó)、與祖國(guó)人民、與人民的最珍貴的東西的聯(lián)系。而他身上有什么，他是個(gè)什么人呢？只是為了使他一時(shí)開心，出于無(wú)窮盡的愛憐之心暫時(shí)給他一個(gè)幸福的幻影，而且事先明明知道到第二天他就會(huì)嘲笑自己得到的這種幸福，她當(dāng)然不應(yīng)該因?yàn)閼z憫他而跟著他走。不，天下是有深沉的堅(jiān)強(qiáng)的靈魂的，它們決不會(huì)讓自己最珍貴的東西蒙受恥辱，盡管有無(wú)限的同情。不，達(dá)吉雅娜不能跟奧涅金走。

于是，普希金以他這部不朽的、不可企及的長(zhǎng)詩(shī)《奧涅金》，成為前所未有的偉大的人民作家。他以最準(zhǔn)確最敏銳的方式，一下子指出了我們、高居在人民之上的我們當(dāng)前的上流社會(huì)的最深刻的本質(zhì)。普希金描寫了俄國(guó)流浪者的典型，我們之前以及我們當(dāng)前的流浪者的典型，以他的異乎尋常的敏銳的感覺(jué)，首先發(fā)現(xiàn)了它，并且認(rèn)清了它的歷史命運(yùn)和在我們未來(lái)命運(yùn)中的巨大意義；與此同時(shí)，他又描寫了一個(gè)俄羅斯婦女，把她塑造成一個(gè)積極的無(wú)可爭(zhēng)辯的美的典型。當(dāng)然，在俄國(guó)作家中他也是第一人，在他創(chuàng)作活動(dòng)的這一時(shí)期所寫的其他作品中，向我們展示了一系列從俄國(guó)人民中發(fā)掘出來(lái)的具有積極的美的俄羅斯人的典型。這些典型的美主要在于它們的真實(shí)，不容爭(zhēng)辯的、可以觸摸的真實(shí)，因此要否定它們是不可能的，它們?nèi)缤^雕像那樣屹立不動(dòng)。我再一次提醒大家： 我不是作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)家發(fā)言，因此，也就不準(zhǔn)備對(duì)我們這位詩(shī)人天才的作品從文學(xué)方面進(jìn)行詳細(xì)的討論，以說(shuō)明我的思想。比方說(shuō)，關(guān)于年復(fù)一年編寫著自己歷史的俄國(guó)僧侶的典型，是可以寫出厚厚的一本書來(lái)講解這個(gè)重大的俄國(guó)形象對(duì)于我們的重要性及其全部意義。這個(gè)形象是普希金在俄國(guó)大地上發(fā)現(xiàn)的，由他描寫出來(lái)，雕塑出來(lái)，現(xiàn)在樹立在我們面前，它的精神美是永遠(yuǎn)無(wú)可爭(zhēng)議的，謙遜的，莊重的；它是人民生活中強(qiáng)大的精神的見證，這一精神可以從自身產(chǎn)生出上述那無(wú)可爭(zhēng)辯的真實(shí)的形象。這個(gè)典型已被塑造出來(lái)，它存在著；不容許對(duì)它提出異議，說(shuō)它是虛構(gòu)的，只是詩(shī)人的幻想和理想化。你們親身冷靜地觀察以后，會(huì)表示同意： 不錯(cuò)，它是存在著，因而是人民的精神，是人民創(chuàng)造的；它是存在著，因而也是這種精神的生命力，這種力量是強(qiáng)大而不可限制的。在普希金筆下到處流露出對(duì)俄羅斯性格的信心，相信它的精神上強(qiáng)大的力量，而如果有信心，也就有了希望，為了俄國(guó)人的殷切的希望。

希望獲得光榮和幸福

我無(wú)所畏懼地直視前方

這是詩(shī)人在另一首詩(shī)里說(shuō)的，但他這些話可以直接用來(lái)說(shuō)明他的全部民族的創(chuàng)作活動(dòng)。無(wú)論在他之前或在他之后，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)俄國(guó)作家像普希金那樣誠(chéng)摯、親密地和人民結(jié)合在一起。啊，在我們作家中間，有很多人了解我們的人民；他們非常出色、非常準(zhǔn)確、非常熱情地描寫過(guò)人民，然而，如果把他們和普希金相比，那么，老實(shí)說(shuō)，至今為止，在他最后的追隨者當(dāng)中，除了一個(gè)、頂多兩個(gè)以外，他們只不過(guò)是拿人民來(lái)寫作的“老爺”。他們當(dāng)中最有才干的人，甚至我剛才提到的這兩個(gè)人，他們的筆下有時(shí)會(huì)突然冒出一種傲慢的東西，一種從另一個(gè)生活方式和另一個(gè)世界來(lái)的東西，一種想把人民抬舉到與自己并列，并且以這種抬舉使人民感到幸福的東西。而在普希金身上正好有一種實(shí)實(shí)在在與人民親近的東西，這種東西在他身上幾乎達(dá)到了某種非常樸實(shí)使人大為感動(dòng)的程度。就拿關(guān)于熊和農(nóng)夫怎樣打死它的母熊的故事^⑩來(lái)說(shuō)吧，或許你們會(huì)想起這句詩(shī)：

親家伊凡，咱們喝起來(lái)吧，

那么你們就會(huì)明白我想說(shuō)什么。

我們這位偉大的詩(shī)人留下的所有這些藝術(shù)瑰寶和可貴的藝術(shù)洞察力，似乎可以作為未來(lái)的、他身后的藝術(shù)家以及同一領(lǐng)域內(nèi)未來(lái)的工作者的指針?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，假如沒(méi)有普希金，也就沒(méi)有隨他而來(lái)的一群天才；即使他們具有深厚的天賦，充其量也不會(huì)表現(xiàn)得這么有力，這么鮮明，像他們后來(lái)即在我們這個(gè)時(shí)代所表現(xiàn)的那樣。但問(wèn)題不僅在于詩(shī)，也不僅在于藝術(shù)創(chuàng)作，因?yàn)榧偃鐩](méi)有普希金，也許我們不可能用這種不可動(dòng)搖的力量(后來(lái)表現(xiàn)了這種力量，雖然不是所有人，而只是極少數(shù)人)來(lái)確立我們對(duì)于俄國(guó)的獨(dú)立自主精神的信心，我們現(xiàn)在對(duì)于人民的力量自覺(jué)的期待，以及由此而來(lái)的對(duì)我們?cè)跉W洲各民族大家庭之中未來(lái)獨(dú)立自主作用的信心。如果深入談到我稱之為他的藝術(shù)活動(dòng)的第三時(shí)期，普希金這一功勛就顯得特別清楚。

我還要、還要重說(shuō)一遍： 這三個(gè)分期沒(méi)有那么嚴(yán)格的界限。比方說(shuō)，即使是第三時(shí)期的一些作品，也可能是在我們這位詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作活動(dòng)的最初階段寫的，因?yàn)槠障＝鹗冀K是所謂不可分割的完整的有機(jī)體，他身上各種初生的幼芽早已齊備，是從體內(nèi)生長(zhǎng)的，不是從外部移植的。外部的東西只喚起他內(nèi)心深處已經(jīng)包含的東西。但是這個(gè)有機(jī)體在逐漸發(fā)育，這種發(fā)育的各個(gè)時(shí)期確實(shí)可以作出標(biāo)記和劃分，其中每一個(gè)時(shí)期都有它的特點(diǎn)和從一個(gè)時(shí)期到另一個(gè)時(shí)期的漸進(jìn)過(guò)程。因此，可以把他的那一類作品，即大多閃耀著具有世界意義的思想、反映了其他民族的詩(shī)歌形象并體現(xiàn)了他們的獨(dú)特風(fēng)貌的作品，歸入第三個(gè)時(shí)期。其中有些作品是在普希金去世后問(wèn)世的。在他活動(dòng)的這一時(shí)期，我們的詩(shī)人甚至成了一種為任何人在任何地方聞所未聞見所未見的神奇之物。實(shí)際上，在歐洲各國(guó)文學(xué)中有大量的藝術(shù)天才——莎士比亞、塞萬(wàn)提斯、席勒。但是請(qǐng)你們告訴我，在這些偉大的天才之中，有哪一個(gè)像我們的普希金那樣能在全世界范圍內(nèi)引起反響的，哪怕說(shuō)出一個(gè)也好。正是他與我們的人民分享著這樣的才能，我們民族最重要的才能，因而，也是最主要的，他成了人民的詩(shī)人。歐洲最偉大的詩(shī)人從沒(méi)有像普希金所表現(xiàn)的那樣，用那么大的力量體現(xiàn)出別國(guó)(也許是他們的鄰國(guó))人民的特殊風(fēng)貌，人民的精神，以及這種精神中蘊(yùn)藏在最深處的內(nèi)涵和人民所感受的憂傷。相反，歐洲的詩(shī)人在對(duì)待別的國(guó)家人民的民族特點(diǎn)時(shí)，常常把它們轉(zhuǎn)變?yōu)樽约旱拿褡逄攸c(diǎn)，并按照自己的想法去理解。即使在莎士比亞筆下，比方說(shuō)，他寫的意大利人幾乎全都是像他那樣的英國(guó)人。普希金是全世界詩(shī)人中唯一擁有充分再現(xiàn)別國(guó)民族性的特殊能力的詩(shī)人。例如《浮士德》中的幾個(gè)場(chǎng)面，例如《吝嗇的騎士》和敘事詩(shī)《上流社會(huì)的可憐騎士》。請(qǐng)你們讀一讀《唐璜》，如果不是署上普希金的名字，你們絕對(duì)不會(huì)看出這部作品不是西班牙人寫的。長(zhǎng)詩(shī)《瘟疫流行時(shí)的宴會(huì)》中的形象是多么深刻、多么富于幻想呀！然而在這些富于幻想的形象中，卻表現(xiàn)了英國(guó)的風(fēng)貌；這是長(zhǎng)詩(shī)主人公關(guān)于瘟疫的一首奇妙的歌，這是歌中梅里唱的兩句詩(shī)：

喧鬧的學(xué)校里傳來(lái)我們

那些可愛的孩子的聲音

這是一個(gè)英國(guó)人的歌，這是一個(gè)不列顛天才的憂傷，他的哭泣，他對(duì)自己前途的痛苦的預(yù)感。請(qǐng)回想一下這句奇怪的詩(shī)：

有一天我在荒涼的山谷中漫游^?……

這是古代英國(guó)一個(gè)教派的信徒以散文形式寫的一本神秘主義的奇書中前三頁(yè)幾乎是一字不差的轉(zhuǎn)述，——難道這只是轉(zhuǎn)述嗎？在這些詩(shī)句憂郁和興奮的音調(diào)中可以感覺(jué)出北方的新教、英國(guó)異教徒的首領(lǐng)和極端神秘主義者的心靈，他的執(zhí)拗的、陰暗的、不可遏止的追求，以及無(wú)法收斂的神秘主義的理想。在讀這些奇怪的詩(shī)句時(shí)，你們似乎感覺(jué)到了宗教改革時(shí)期的精神，你們會(huì)逐漸明白這個(gè)初露鋒芒的新教那好戰(zhàn)的激情，最后也會(huì)了解歷史本身，不單是在觀念上，而仿佛是親歷其境，從全副武裝的教派信徒面前走過(guò)，和他們同唱他們的贊歌，和他們共享神秘的歡樂(lè)而一起流淚，并和他們共同信奉他們所信仰的東西。順便說(shuō)一下，除了這個(gè)神秘的教派之外，還有可蘭經(jīng)或是《仿可蘭經(jīng)》中的宗教詩(shī)段： 難道這里不也是穆斯林？難道這不正是可蘭經(jīng)的神靈和它的寶劍，純樸而莊重的信仰，以及這種信仰那可怕的浴血的力量嗎？這就是古代的世界，這就是《埃及之夜》^?，這些就是世上的神，作為人民的神坐在他們頭上，蔑視人民的才干和他們的愿望，更不相信人民，真的成了高高在上的神，并在自我封閉中失去理智，在臨終前的寂寞和苦悶中用極端殘忍的奇異的暴行取樂(lè)，以發(fā)泄如同昆蟲的淫欲，吞食公蜘蛛的那只母蜘蛛的淫欲。不，我肯定地說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人像普希金那樣在全世界引起那么強(qiáng)烈的反響；而且這里的問(wèn)題不只是反響，而在于這種反響的令人驚異的深刻內(nèi)涵，在于把自己的精神轉(zhuǎn)化為異國(guó)人民的精神，幾乎無(wú)可挑剔，因而妙不可言。因?yàn)槠仗熘聼o(wú)論什么地方，無(wú)論哪一個(gè)作家身上，都沒(méi)有重復(fù)這種現(xiàn)象。這只出現(xiàn)在普希金身上，正是在這個(gè)意義上，我再說(shuō)一遍，他是一個(gè)前所未見前所未聞的現(xiàn)象；而用我們的話來(lái)說(shuō)，這是具有啟示性的現(xiàn)象，因?yàn)椤驗(yàn)檎窃谶@里表現(xiàn)出了他的最富于民族性的俄羅斯的力量，也就是表現(xiàn)出了他的詩(shī)歌的人民性，繼續(xù)不斷發(fā)展的人民性，孕育在現(xiàn)在之中的我們未來(lái)的人民性。這種表現(xiàn)具有啟示的意義。因?yàn)?，俄羅斯人民性的精神力量是什么呢？它最終的目標(biāo)不是趨向世界性和人類性。作為完全的人民詩(shī)人，普希金在他剛一接觸到人民的力量時(shí)，立刻預(yù)感到這種力量在未來(lái)的偉大作用。在這里，他是個(gè)未卜先知者，是預(yù)言家。

事實(shí)上，彼得一世的改革對(duì)我們來(lái)說(shuō)算是什么呢？不僅是在將來(lái)，而且是在過(guò)去已經(jīng)有過(guò)，發(fā)生過(guò)，在我們眼前出現(xiàn)過(guò)的，這種改革對(duì)我們有什么意義？它對(duì)我們來(lái)說(shuō)，總不會(huì)只是穿上歐洲的服裝，了解歐洲的風(fēng)俗習(xí)慣，吸收歐洲的科學(xué)發(fā)明吧。就像過(guò)去做過(guò)的那樣，我們要深入，要看得更認(rèn)真些。是的，很可能彼得最初只是在這個(gè)意義上，也就是只圖實(shí)利、只求近期見效的意義上，開始實(shí)行改革的。但到后來(lái)，在他的思想進(jìn)一步發(fā)展后，彼得無(wú)疑受一些隱藏在內(nèi)心的感覺(jué)的驅(qū)使，在改革的事業(yè)中向未來(lái)的目標(biāo)走去；這個(gè)目標(biāo)比起只圖近期的實(shí)利來(lái)無(wú)疑要宏偉得多。俄國(guó)人民也同樣不單是為了實(shí)利而接受改革的，他們無(wú)疑以他們的預(yù)感幾乎立刻意識(shí)到今后某種與眼前的實(shí)利不可比擬的更崇高的目標(biāo)，——當(dāng)然，我再說(shuō)一遍，意識(shí)到這個(gè)目標(biāo)仍然是不自覺(jué)的，只不過(guò)是直接的、完全是從親身體驗(yàn)中得來(lái)的。那時(shí)候我們可是一下子都去關(guān)心最重要的重新聯(lián)合和全人類的團(tuán)結(jié)呀！我們不是以敵對(duì)的態(tài)度(似乎過(guò)去必定會(huì)發(fā)生的)，而是友好地、充滿愛慕之心把別的民族的特色吸收到我們心里，兼容并蓄，不考慮民族優(yōu)劣的差別，幾乎從一開始就本能地善于識(shí)別優(yōu)劣，善于消除矛盾，善于體諒和調(diào)和差別，從而表現(xiàn)出我們對(duì)于大雅利安人種^?各民族的普遍的全人類范圍內(nèi)的重新聯(lián)合的意愿和傾向，這種意愿和傾向是剛對(duì)我們宣布并說(shuō)明的。是的，俄羅斯人所肩負(fù)的無(wú)疑是全歐洲和全世界的使命。如果想成為一個(gè)真正的俄羅斯人，成為一個(gè)徹底的俄羅斯人，或許就意味著只有作為(你們最終會(huì)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)的)所有人的兄弟，也即“世界人”才行，如果愿意的話。啊，我們的斯拉夫派和西歐派在我們這里都只是一種天大的誤會(huì)，雖然從歷史上來(lái)看是必要的。對(duì)于真正的俄羅斯人來(lái)說(shuō)，歐洲和大雅利安民族的命運(yùn)如同俄羅斯本身一樣寶貴，如同他的故鄉(xiāng)的命運(yùn)一樣寶貴，因?yàn)槲覀兊拿\(yùn)就在于它的世界性，這不是用利劍割取而來(lái)，而是依靠博愛的力量和我們對(duì)于人類重新聯(lián)合的親善的愿望這種力量獲得的。如果你們想研究我國(guó)在彼得一世改革之后的歷史，如果愿意的話，你們會(huì)在我們與歐洲各民族交往的性質(zhì)中、甚至在我們國(guó)家的政策中發(fā)現(xiàn)這種思想、我的這種幻想的痕跡和標(biāo)記。因?yàn)椋谶@兩個(gè)世紀(jì)內(nèi)，俄國(guó)按照自己的政策，除了為歐洲服務(wù)之外——或許比為自己服務(wù)得更多——究竟做了些什么事呢？我不認(rèn)為這只是由于我們的政治家無(wú)能所致。歐洲各國(guó)人民并不知道我們是多么地重視他們?。∫蚨蚁嘈胚@一點(diǎn)，就是我們，當(dāng)然不是現(xiàn)在的我們，而是將來(lái)的俄羅斯人，無(wú)論男女老幼全都會(huì)明白，要做一個(gè)真正的俄羅斯人，那就意味著要徹底地調(diào)和歐洲的矛盾，要在俄羅斯人的心中，在“世界人”和大聯(lián)合的人的心中，為消除對(duì)于歐洲的煩惱指明出路，要懷著兄弟般的愛心在內(nèi)心里記住我們所有的兄弟。而在最后，也許要說(shuō)一說(shuō)關(guān)于各民族按照基督福音書的條文所達(dá)到的偉大的共同的和諧和最終兄弟般的和睦的話作為結(jié)束吧！我知道，我知道得太清楚，我的話會(huì)顯得過(guò)于熱烈夸大，異想天開。但隨它去吧，話已說(shuō)出口，我不后悔。說(shuō)過(guò)的話應(yīng)當(dāng)這樣，特別是現(xiàn)在，在我們隆重紀(jì)念的時(shí)候，在我們向偉大的天才表示敬意的時(shí)候；他用藝術(shù)的力量加以表現(xiàn)的正是這種思想。這種思想已是老生常談，我說(shuō)的沒(méi)有一點(diǎn)新東西。主要的是，所有這一切會(huì)顯得過(guò)于自信，好像在說(shuō)：“我們，我們貧窮的沒(méi)有完全開化的土地，不就是這樣的命運(yùn)嗎？在人類中，不就是注定我們要說(shuō)前人沒(méi)說(shuō)過(guò)的話嗎？”怎么，難道我說(shuō)的是經(jīng)濟(jì)方面的成就？是刀劍或者是科學(xué)的成就？我說(shuō)的僅僅是人類的博愛，是俄羅斯那顆向著全世界和全人類兄弟般的團(tuán)結(jié)的心。在各個(gè)民族之中，也許它是天生如此，我在我國(guó)的歷史上、在我們富有才干的人物身上、在普希金的藝術(shù)風(fēng)采中，看到了它的痕跡。就算我們的土地貧瘠，但是“基督走遍了這塊被奴役的土地，還為它祝?！?。^?為什么我們?nèi)莶幌滤詈蟮囊痪湓挘侩y道他本人不是在馬槽里出生的嗎？我再說(shuō)一遍，至少我們可以指出普希金，指出他的天才的世界性和全人類性。因?yàn)樗軌蛟谛睦锶菁{別的民族的特色如同本民族的特色一樣。至少他在藝術(shù)上、在藝術(shù)創(chuàng)作中不容爭(zhēng)辯地表現(xiàn)了俄羅斯精神所向往的世界性，而這中間就有重大的指示方向的作用。如果我們的想法是一種幻想，那么，至少對(duì)普希金是有一點(diǎn)從幻想出發(fā)的。假如他能多活幾年，也許他會(huì)寫出為我們歐洲各國(guó)兄弟所能理解的俄羅斯靈魂那不朽的偉大的形象，引起我們的注意比現(xiàn)在更多、更密切；也許他還來(lái)得及向他們說(shuō)明我們各種追求的全部真情，那么他們就會(huì)比現(xiàn)在更加了解我們，事先就能猜出我們的心思，就不會(huì)像現(xiàn)在這樣用懷疑的高傲的眼光看待我們。假如普希金能多活幾年，那么，現(xiàn)在大家所見到的我們之間的誤解和爭(zhēng)吵，也許可以減少一點(diǎn)。然而上帝卻作了另一種判決。普希金在他精力充沛之時(shí)去世了，他毫無(wú)疑問(wèn)也把某種重大的秘密帶進(jìn)了墳?zāi)?。因此我們現(xiàn)在在他缺席的情況下來(lái)尋思這個(gè)秘密。

1880年6月8日

(劉季星、李鴻簡(jiǎn)　譯)

注釋：

① 見果戈理的《略談普希金》(1832)一文。

② 彼得一世改革： 彼得一世(1672—1725)在位的25年間，仿效西歐國(guó)家，進(jìn)行了軍事、政治等各方面的改革，史稱彼得一世改革。

③ ?！づ翣柲?1753—1814)、安·謝尼耶(1762—1794)： 均為法國(guó)詩(shī)人。

④ 1722年彼得大帝下令把文官分為14個(gè)等級(jí)，十月革命后廢除。

⑤ 普希金的長(zhǎng)詩(shī)《茨岡》中的詩(shī)句。阿樂(lè)哥和真妃兒是長(zhǎng)詩(shī)中的兩個(gè)人物。阿樂(lè)哥因真妃兒另有所愛而殺死了她。

⑥ 見《奧涅金的旅行》(片斷)。圖拉是莫斯科正南的一座城市。

⑦ 恰爾德·哈羅爾德： 拜倫所著長(zhǎng)詩(shī)《恰爾德·哈羅爾德游記》中的主人公。

⑧ 年老的將軍： 陀思妥耶夫斯基認(rèn)為達(dá)吉雅娜的丈夫是“年老的將軍”，曾引起學(xué)者的異議，他們認(rèn)為他是與奧涅金同齡的青年。

⑨ 陀思妥耶夫斯基在這里顯然是針對(duì)別林斯基的意見而發(fā)，別林斯基認(rèn)為達(dá)吉雅娜這種守節(jié)的思想是不足取的。

⑩ 普希金于1830年寫過(guò)一部題為《母熊的故事》的故事詩(shī)。

? 此句原出英國(guó)詩(shī)人和傳教士約翰·班揚(yáng)(1628—1688)的《天路歷程》一書，普希金曾作了改動(dòng)。

? 《埃及之夜》： 普希金所著的中篇小說(shuō)。

? 大雅利安人種： 雅利安人是遠(yuǎn)古時(shí)居住在伊朗和印度北部的一個(gè)民族。他們的語(yǔ)言叫做雅利安語(yǔ)。后來(lái)操雅利安語(yǔ)的人被某些人認(rèn)為是“高等民族”，到希特勒時(shí)更成為對(duì)猶太人等“非雅利安人”進(jìn)行種族滅絕的借口。

? 引自俄國(guó)詩(shī)人丘特切夫的詩(shī)《這些窮苦的村莊，這個(gè)貧瘠的土地……》。

【賞析】

1880年6月8日，陀思妥耶夫斯基在莫斯科舉行的俄國(guó)文學(xué)愛好者協(xié)會(huì)大會(huì)上發(fā)表了論《普希金》的著名演講。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)，這篇演講使得大廳在爆發(fā)的歡呼聲中震顫起來(lái)，婦女們爭(zhēng)相前來(lái)親吻他的手，有個(gè)大學(xué)生甚至昏倒在他面前，所有準(zhǔn)備講話的人都自動(dòng)放棄了演講。

《普希金》表面上似乎著意論述普希金的長(zhǎng)詩(shī)《茨岡人》與《葉普蓋尼·奧涅金》，為在別林斯基酷評(píng)之下曲解的葉普蓋尼·奧涅金與達(dá)吉雅娜正名，但是從這篇貌似文藝評(píng)論的作品中，我們卻可以發(fā)掘出陀氏思想中最深刻、最隱蔽的民族主義觀點(diǎn)。

應(yīng)該說(shuō)，廣袤寒冷的冰雪大地，古樸厚重的東正教傳統(tǒng)，孕育了俄羅斯的文化性格。俄羅斯屬于歐洲范疇，但又不完全認(rèn)同歐洲的天主教文化，19世紀(jì)時(shí)貧窮落后，負(fù)載沉重。現(xiàn)代化的歐洲，對(duì)俄羅斯來(lái)說(shuō)是想一想很近，再想一想又很遠(yuǎn)。然而，俄羅斯的文學(xué)家始終是親近歐洲的。他們秉承自己民族的性格來(lái)感應(yīng)隔壁歐洲的啟蒙，應(yīng)答現(xiàn)代的文化，不無(wú)熱情，不失自信。終于，奇跡出現(xiàn)了： 在僅僅兩代人的時(shí)間里，俄羅斯就產(chǎn)生了普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、萊蒙托夫、屠格涅夫、契訶夫等一批最優(yōu)秀的文學(xué)家，鍛造了陀氏所說(shuō)的“新語(yǔ)言”。

在陀思妥耶夫斯基看來(lái)，俄羅斯精神和歐洲精神相互競(jìng)爭(zhēng)，相互融合，可以成就世界性的俄羅斯精神。他在《普希金》一文的結(jié)尾高聲呼吁：“歐洲各國(guó)人民并不知道我們是多么地重視他們?。∫蚨蚁嘈胚@一點(diǎn)，就是我們，當(dāng)然不是現(xiàn)在的我們，而是將來(lái)的俄羅斯人，無(wú)論男女老幼全都會(huì)明白，要做一個(gè)真正的俄羅斯人，那就意味著要徹底地調(diào)和與歐洲的矛盾……要懷著兄弟般的愛心在內(nèi)心里記住我們所有的兄弟……”

陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，如果歐洲現(xiàn)代化指的只是經(jīng)濟(jì)方面的成就，刀劍或是科學(xué)的成就，那不算真的進(jìn)步；俄羅斯精神若真的可裨益于世界，其貢獻(xiàn)應(yīng)該是“人類的博愛，是俄羅斯那顆向著全世界和全人類兄弟般的團(tuán)結(jié)的心”。

要深刻理解陀思妥耶夫斯基的“民族主義”本意，我們必須深究陀思妥耶夫斯基思想中的斯拉夫主義成分與民粹主義因素。斯拉夫派興于19世紀(jì)三四十年代，始作俑者是霍米雅科夫與基列耶夫斯基。斯拉夫派中分歧也甚多，并非為一單一理論團(tuán)體，其主旨異曲同工，都以反擊西方文明所帶來(lái)的社會(huì)道德面貌的日趨惡化為第一旨?xì)w，主張回到彼得一世改革之前的幻想中的“田園牧歌”中的俄羅斯。在斯拉夫派看來(lái)，只有在那一時(shí)代之中，人民才有其淳樸，保留著神圣正教之崇高、美好面貌。這些懷舊的牧歌，非但別林斯基、車爾尼雪夫斯基不信，陀思妥耶夫斯基也對(duì)之嗤之以鼻，他曾經(jīng)多次撰文對(duì)斯拉夫派的農(nóng)業(yè)——宗教“烏托邦”加以嘲諷。如此看來(lái)，難道陀思妥耶夫斯基的思想之中沒(méi)有斯拉夫主義的成分？

其實(shí)不然，若深究斯拉夫派的理論，特別是其中關(guān)于“聚和性”(這一術(shù)語(yǔ)在國(guó)內(nèi)有不同的翻譯)的觀點(diǎn)，即使是在整個(gè)19世紀(jì)的俄羅斯也深有影響。斯拉夫派鼻祖關(guān)于“聚和性”的論斷確實(shí)相當(dāng)精辟，“聚”是靠著信仰而結(jié)合的意思，“和”是“和而不同”的“和”，這就是“聚和性”的含義。

早期斯拉夫派的思想家們?cè)讷@得了唯有東正教才具有“聚和性”優(yōu)勢(shì)之后，對(duì)此道路深信不疑，并且為60年代之后信仰了東正教的陀思妥耶夫斯基暗中繼承。

在接受了同時(shí)代的這股強(qiáng)有力的思潮之后，陀思妥耶夫斯基提出以下理論當(dāng)不足為怪：

“這第一步應(yīng)該是在俄羅斯的羽翼下統(tǒng)一全斯拉夫人。這種統(tǒng)一不是為了占領(lǐng)，不是為了強(qiáng)制，不是為了在俄國(guó)人面前消滅斯拉夫人的個(gè)性，而是為了提高他們，使之全心全意地在歐洲和全人類面前處于應(yīng)有的地位，最后，讓他們有可能在遭受數(shù)個(gè)世紀(jì)的無(wú)數(shù)痛苦之后得到安寧和休養(yǎng)生息，振作精神，感到自己具有新的力量，為人類精神寶庫(kù)作出自己的貢獻(xiàn)，在文明中說(shuō)出自己的話。”

這一段話，如果理解成大國(guó)沙文主義是絕不能切中陀思妥耶夫斯基思想的本質(zhì)的，而將陀思妥耶夫斯基視為精神上的民粹派則似乎更顯妥當(dāng)。

(胡志意)