克萊斯特 (孫坤榮 譯)

一六四七年，在智利王國(guó)的首都圣地亞哥發(fā)生了一次大地震。這次地震使成千上萬(wàn)的人喪失了生命。就在發(fā)生地震的這一瞬間，一個(gè)說(shuō)是犯了罪受到控告的、名叫赫羅尼莫·魯赫拉的西班牙青年，正好站在囚禁他的監(jiān)獄的柱子旁邊，想要懸梁自盡。
唐·恩里克·阿斯特隆是這個(gè)城市最富裕的貴族，曾聘請(qǐng)赫羅尼莫任家庭教師，大約在一年以前把他辭退了； 因?yàn)樗⑺固芈∥ㄒ坏呐畠禾颇取ず钨惙ㄕ剳賽?ài)。老貴族阿斯特隆已經(jīng)非常明確地警告過(guò)女兒，不準(zhǔn)她再同赫羅尼莫·魯赫拉來(lái)往；但是，阿斯特隆的驕傲的兒子不懷好意，暗中窺伺，向父親告發(fā)了這對(duì)情侶的一次秘密約會(huì)，這使阿斯特隆大為震怒，一氣之下便把女兒送進(jìn)了圣母山上的卡美爾派修道院。赫羅尼莫利用僥幸的機(jī)會(huì)在這里同何賽法重新建立了聯(lián)系，他們?cè)谝粋€(gè)幽靜隱秘的夜晚把修道院的花園變成了得享極度幸福的樂(lè)園。
這天是耶穌圣體節(jié)，修女的隊(duì)伍開始出發(fā)了，新來(lái)的信徒跟在后面，不幸的何賽法在教堂鐘響的時(shí)候感覺(jué)陣痛，暈倒在大禮拜堂的石階上。這次意外事件引起了轟動(dòng)，人們不管她正在產(chǎn)后，立刻把這個(gè)年輕的罪人送進(jìn)監(jiān)獄，當(dāng)她勉強(qiáng)離開產(chǎn)褥的時(shí)候，就根據(jù)大主教的命令對(duì)她進(jìn)行最嚴(yán)厲的審判。在這個(gè)城市里，人們非常憤怒地談?wù)撨@個(gè)可恥的事件，惡毒的言詞同樣地攻擊著發(fā)生這件丑行的修道院。修道院女院長(zhǎng)過(guò)去由于這位年輕姑娘的無(wú)可指責(zé)的行為曾經(jīng)對(duì)她十分疼愛(ài)，但是現(xiàn)在無(wú)論是阿斯特隆家庭出面求情，還是女院長(zhǎng)自己的請(qǐng)?jiān)福紵o(wú)法減輕按照修道院的法規(guī)將對(duì)她進(jìn)行的嚴(yán)厲懲罰。原本對(duì)她判處了火刑，唯一可能辦到的事情，便是通過(guò)總督的命令將火刑改判為斬首，即使這樣，圣地亞哥的太太小姐們對(duì)此還表示了極大的憤慨。
有人租賃了死刑犯將要經(jīng)過(guò)的街道的窗口，有人拆去了房屋的遮陽(yáng)頂篷。這個(gè)城市的虔誠(chéng)的姑娘們邀請(qǐng)自己的女友，彼此親密地陪伴著，共同觀看上帝給予懲罰的行刑實(shí)況。此時(shí)，赫羅尼莫也被關(guān)押在監(jiān)獄里，當(dāng)他得知這件事情的突變時(shí)，幾乎失去了知覺(jué)。他企圖越獄，但無(wú)法成功：不管他怎樣想盡大膽的方法，他到處只撞著門閂和墻壁，他試著挫斷窗欞，也都被發(fā)現(xiàn)了，于是對(duì)他的監(jiān)禁更加嚴(yán)厲起來(lái)。他跪倒在圣母像前，以無(wú)限的熱誠(chéng)祈求她——現(xiàn)在她是唯一能拯救他的人了?？墒悄强膳碌娜兆右呀?jīng)來(lái)臨，他心中確信自己的處境是完全沒(méi)有希望了。表明將送何賽法到刑場(chǎng)去的鐘聲敲響了，絕望占據(jù)了他的身心。他憎恨生活，不愿再活下去，決心用一根偶然留下來(lái)的繩子懸梁自盡。正如上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，他剛巧站到墻邊的柱子旁，把繩子系在嵌入柱子接縫中的鐵扣上，這條繩子將要使他脫離這個(gè)充滿苦難的世界。就在這時(shí)，突然之間仿佛天塌下來(lái)一般，這個(gè)城市的大部分在一聲巨響中毀滅了，一切有生命的東西都埋葬在廢墟之下。
赫羅尼莫·魯赫拉驚駭?shù)媚康煽诖簦?同時(shí)，他的整個(gè)知覺(jué)仿佛已被擊得粉碎，他當(dāng)時(shí)立刻抱住他本來(lái)想用以自盡的柱子，免得跌倒在地上。大地還在他的腳下?lián)u動(dòng)，監(jiān)獄的所有墻壁都已裂開，整座房屋已經(jīng)傾塌，朝著街道倒下去，只因?yàn)榈沟镁徛?，與對(duì)面倒過(guò)來(lái)的房屋碰到一起，偶然成為一個(gè)拱頂形狀，才阻住了監(jiān)獄房屋的全部倒塌。赫羅尼莫毛發(fā)悚然，渾身顫抖，雙膝象斷了一樣，蹣跚著通過(guò)已經(jīng)傾斜的地板，走出由于兩座房屋倒下時(shí)相撞、在監(jiān)獄的前壁打通的洞口。他剛好逃出屋外，大地第二次震動(dòng)，整條已經(jīng)受到很大破壞的街道完全崩潰了。他失了神，不知道自己如何能逃出這次巨大的浩劫，他匆匆走過(guò)瓦礫和斷梁，向最近的一個(gè)城門奔去，這時(shí)死神從四面八方向他這里襲來(lái)。這兒有一座房屋正在倒塌，磚石遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛到四處，把他趕到了另一條街道；那兒火焰熊熊，從一切屋脊中涌出一股股濃煙，十分可怕，又將他趕到別的一條街道；這兒馬波喬河^①的河水正在滾上岸來(lái)，奔騰咆哮，又把他趕到另外一條街道。這兒躺著一堆被砸死的尸體，那兒瓦礫里還有一個(gè)人在呻吟；這兒燃燒著的房屋預(yù)上有人在向下呼喊，那兒人們和牲畜在波浪里掙扎；這兒勇敢的援救者正在努力救助別人，那兒有一個(gè)人臉色死白，默默地舉起顫抖的手伸向天空。赫羅尼莫趕到城門口，爬到那邊的一座小山坡上，這時(shí)他渾身無(wú)力，疲憊不堪，暈倒在山坡上。
在最嚴(yán)重的喪失知覺(jué)的狀態(tài)中，他大概昏迷了一刻鐘，后來(lái)他清醒過(guò)來(lái)，背向著城市站起來(lái)。他撫摸自己的前額和胸口，對(duì)于自己的境遇，不知怎么辦才好；從海上吹來(lái)一陣西風(fēng)，吹醒了他復(fù)蘇的生命，他極目遠(yuǎn)眺，看到了圣地亞哥周圍的繁榮地帶，感到一種不可言狀的喜悅。只是到處可以看見(jiàn)驚惶失措的人群，使他心中非?？鄲?；他不明白，究竟是怎么一回事把他和他們引到這里來(lái)的，當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身子，看見(jiàn)了已經(jīng)傾覆的城市，他才想起經(jīng)歷過(guò)的可怕的瞬間。他深深地伏下身去，把前額貼在地上，感謝上帝神奇地拯救了他； 同時(shí)仿佛這刻印在他心頭的可怕的印象，把他所有過(guò)去的印象統(tǒng)統(tǒng)從心中排除了，他因自己還能享受這充滿著燦爛景象的可愛(ài)生活，而高興得哭了起來(lái)。
接著，他看到手上的戒指，忽然想起了何賽法，想起了與她的事有關(guān)的他坐過(guò)的監(jiān)獄，在那里聽到的鐘響，以及監(jiān)獄沒(méi)有倒塌前一瞬間的情形。他胸中又充滿了無(wú)限的憂郁；他悔恨剛才做過(guò)的祈禱，而且覺(jué)得這位統(tǒng)治萬(wàn)物的神明非?？膳?。到處都是攜帶財(cái)物從城門里涌出來(lái)的人群，他混入這些人中間，鼓足勇氣打聽阿斯特隆女兒的下落，她是否已經(jīng)被執(zhí)行了死刑；但是沒(méi)有人給他詳細(xì)的答復(fù)。有一個(gè)婦女背著沉重的行李，這件行李幾乎把她的脖頸壓到地上，懷里還系著兩個(gè)孩子，經(jīng)過(guò)這里時(shí)說(shuō)，她好象是親眼看見(jiàn)的： 阿斯特隆的女兒已經(jīng)被斬首了。赫羅尼莫轉(zhuǎn)回身來(lái)；他計(jì)算了一下時(shí)間，對(duì)執(zhí)行死刑的事并不能懷疑，便在一片孤寂的樹林里坐下來(lái)，不禁感到萬(wàn)分悲傷。他希望，自然的破壞力最好重新降臨到他的頭上。他不明白，為什么他悲哀的心靈所尋求的死神，在那一瞬間竟從各個(gè)方面自動(dòng)出現(xiàn)在他的面前來(lái)拯救他，使他逃脫了死亡。他下定決心，即使現(xiàn)在橡樹被連根拔起，樹梢向他頭上倒下來(lái)，他也決不再動(dòng)一動(dòng)了。
后來(lái)，他幾乎把眼淚都哭干了，在熱淚之中他又升起了一線希望，他站起身來(lái)，在郊野中向四面八方走去。他找遍了人們聚集的每一個(gè)山巔；他尋遍了還有逃跑的人群涌出來(lái)的每一條道路；只要哪個(gè)地方有婦女的衣服在風(fēng)中飄動(dòng)，他的顫抖的雙腿就邁向那里；但是都沒(méi)有找到阿斯特隆的可愛(ài)的女兒。太陽(yáng)已經(jīng)西沉，他的希望同太陽(yáng)一樣快要幻滅。這時(shí)他走到一座山崖的邊緣，望到一個(gè)寬闊的、只有很少人來(lái)到的峽谷。他穿過(guò)一隊(duì)一隊(duì)的人群，猶豫不決，不知如何是好，他正要轉(zhuǎn)身的時(shí)候，忽然看見(jiàn)山澗泉水邊有一個(gè)年輕的婦女，正在泉水里給一個(gè)孩子洗濯。因?yàn)檫@一瞥，他的心快要跳出來(lái)了；他滿懷預(yù)兆地躍過(guò)巖石，向下走去，喊著：“噢，神圣的圣母呵！”當(dāng)她聽到聲音，膽怯地回頭張望時(shí)，他認(rèn)出了他確是何賽法。這兩個(gè)不幸的人由于上天的奇跡得到了拯救，他們互助擁抱，感到何等的快樂(lè)啊！
何賽法被帶到去刑場(chǎng)的路上，已經(jīng)離刑場(chǎng)很近了，忽然間房屋轟隆隆倒塌下來(lái)，整個(gè)行刑隊(duì)伍四下逃散了。她起初非常驚惶，向著最近的城門奔去；但是不久她又恢復(fù)了神志，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，快步走向修道院，那里有她幼小的、孤苦伶仃的孩子。她看見(jiàn)整個(gè)修道院已處于熊熊烈火之中，修道院女院長(zhǎng)在何賽法生命的最后一瞬間曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)她，要替她照料好這個(gè)嬰兒，這時(shí)女院長(zhǎng)正站在門前，呼喊人們救出這個(gè)孩子。何賽法勇敢地沖過(guò)向她撲來(lái)的陣陣濃煙，走進(jìn)四壁已在崩潰的房屋，這時(shí)仿佛所有的天使都庇護(hù)她，她帶著孩子絲毫未受損傷地走出大門。她正要投入雙手合在頭頂上的修道院女院長(zhǎng)的懷中，這時(shí)房屋的一部分山墻倒塌下來(lái)，把女院長(zhǎng)和幾乎所有的修女都給砸死了，情形極其凄慘。何賽法看到這種可怕的景象，嚇得倒退了幾步；她匆匆地合上了女院長(zhǎng)的眼睛，驚恐萬(wàn)狀地帶著上天又一次賜給她的、從毀滅中搶救出來(lái)的寶貴的孩子，逃離了這個(gè)地方。她走了沒(méi)有幾步路，就碰到大主教的尸首，有人剛才把這具粉身碎骨的尸首從大禮拜堂的瓦礫堆里拖了出來(lái)?？偠降膶m殿也已倒塌了，曾經(jīng)審判過(guò)她的法院正在燃燒，她父親的住宅所在的地方變成了一個(gè)湖泊，沸騰著紅色的蒸氣。
何賽法集中她所有的力量，鎮(zhèn)靜下來(lái)。她抑制住心中的悲傷，抱著她劫后余生的孩子，勇敢地從這條街走到那條街； 當(dāng)她走近城門口時(shí)，看見(jiàn)赫羅尼莫曾在里面悲嘆過(guò)的監(jiān)獄，也已倒塌成一片廢墟。她一見(jiàn)這個(gè)景象幾乎站不住了，神情恍惚，就要在街角上暈倒下來(lái)；也就在這一瞬間，一座由于劇烈的震動(dòng)已經(jīng)完全散了架的房屋在她后面倒塌下來(lái)，驅(qū)駛她趕緊逃命，這一嚇?lè)炊顾辛肆?；她親吻了一下孩子，擦掉眼里的淚水，不再去注意周圍的慘象，來(lái)到城門口。當(dāng)她在郊野看到周圍的情景后，便斷定原來(lái)住在崩塌的房屋里的人，并不必然個(gè)個(gè)被砸死的。在下一個(gè)十字路口，她停下來(lái)期待著，是不是除了小菲利普外，世界上另一個(gè)最親愛(ài)的人還會(huì)在她面前出現(xiàn)。因?yàn)闆](méi)有這樣的人過(guò)來(lái)，而來(lái)的卻是一批批鬧鬧嚷嚷的人群，她又繼續(xù)前行，然而又一再回頭，一再期待；她流下了無(wú)數(shù)的熱淚，最后悄悄地來(lái)到松樹蔭遮掩的幽暗的山谷，要為她以為已經(jīng)去世了的愛(ài)人的靈魂祈禱祝福，不料在這山谷里看到了他——最親愛(ài)的人，真是幸福極了，仿佛這山谷就象天上的樂(lè)園一般?，F(xiàn)在她無(wú)限感慨地把所有一切經(jīng)過(guò)都講給赫羅尼莫聽，講完了以后，把孩子遞給他，讓他親吻。
赫羅尼莫把孩子抱過(guò)來(lái)，愛(ài)撫著他，感到一種不可名狀的父親的歡樂(lè)；孩子看到陌生人的面孔哭了起來(lái)，他就非常親熱地在他的小嘴上吻個(gè)不停。這時(shí)，美麗無(wú)比的夜幕降臨了，充滿著溫和而馥郁的芳香，銀光熠熠，異常寧?kù)o，這樣的景色只有詩(shī)人的夢(mèng)幻才能想象出來(lái)。沿著山谷的泉水邊，在皎潔的月光下，到處都有人用苔蘚和樹葉做成柔軟的臥床，躺下來(lái)休息，以恢復(fù)痛苦的一天所引起的疲勞。因?yàn)榭蓱z的人們都還在悲嘆，有的損失了房屋，有的失去了妻兒，有的喪失了所有的一切，所以赫羅尼莫和何賽法悄悄地走進(jìn)一片更為稠密的叢林，免得他們心靈上隱秘的喜悅妨礙別人。他們找到了一棵亭亭華蓋似的石榴樹，它結(jié)滿飄著清香果實(shí)的枝叉向四周遠(yuǎn)遠(yuǎn)披開，樹梢上有一只夜鶯在歡樂(lè)地歌唱。就在這里赫羅尼莫靠著樹干坐下來(lái)，何賽法坐在他的身上，菲利普放在她的膝間，他們用大衣蓋著，安靜地休息了。他們還沒(méi)有入夢(mèng)之前，月光下的樹影已經(jīng)從他們身上移去，月亮失去光澤，晨曦已經(jīng)來(lái)臨。因?yàn)樗麄冋劻藷o(wú)數(shù)的事情，談到了修道院的花園，談到了監(jiān)獄，談到了他們兩人所遇到的各種痛苦，但是當(dāng)他們想到，有多少苦難降臨到世界上來(lái)，他們才得有今天的幸福，他們是多么的激動(dòng)??！他們決定，等到地震一停，他們就動(dòng)身到康塞普西翁^①去，那里何賽法有一個(gè)非常知已的朋友，她希望從這位女朋友處借到一些錢，然后從那里乘船去西班牙，赫羅尼莫在西班牙有母親方面的親戚，到了那兒他們就可以過(guò)上幸福的生活了。辦法決定之后，他們一再熱烈地親吻，然后才入睡。
當(dāng)他們一覺(jué)醒來(lái)時(shí)，太陽(yáng)已高高地升起，他們看到，臨近的許多人家都已升了火準(zhǔn)備早餐。赫羅尼莫正在想著，他怎樣才能為他的家屬找到食物，這時(shí)有一個(gè)衣冠楚楚的青年男子抱著一個(gè)嬰孩向何賽法走來(lái)，謙遜地問(wèn)她：她是否愿意讓這個(gè)可憐的孩子暫時(shí)在她這里吃一點(diǎn)奶，因?yàn)楹⒆拥哪赣H受了傷，躺在那邊樹下。何賽法看出他是個(gè)熟人，不免有些躊躇；他把她的躊躇不決理解錯(cuò)了，又繼續(xù)說(shuō)道： “只要吃一會(huì)兒功夫便夠了。唐娜·何賽法，這個(gè)孩子自從我們大家遭遇不幸的那個(gè)時(shí)候起，還沒(méi)有吃過(guò)一口奶哩?！彼慊卮鹫f(shuō)： “剛才我未答話，是由于別的原因，唐·費(fèi)爾南多；但是在這樣可怕的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)拒絕把他所有的東西分給別人的?！闭f(shuō)著，她把自己的孩子交給赫羅尼莫，接過(guò)這個(gè)陌生的孩子，抱在懷里給他喂奶。唐·費(fèi)爾南多對(duì)于這樣的親切非常感激，問(wèn)他們是否愿意同他一起去參加那邊的團(tuán)體，那里現(xiàn)在正在火旁準(zhǔn)備早餐。何賽法回答說(shuō)，她很樂(lè)意接受這個(gè)提議，因?yàn)楹樟_尼莫對(duì)此也沒(méi)有反對(duì)，她就跟著費(fèi)爾南多來(lái)到他的家屬所在的地方。在那里她受到唐·費(fèi)爾南多的兩個(gè)小姨最熱忱和最親切的接待，她認(rèn)識(shí)這兩位年輕的、值得尊敬的太太。唐·費(fèi)爾南多的夫人唐娜·埃爾維萊由于腳部受了重傷臥在地上，她看見(jiàn)自己饑餓的孩子躺在何賽法的懷里吃奶，非常友好地把她拽到自己身邊坐下。費(fèi)爾南多的岳父唐·佩德羅肩膀受了傷，他也慈愛(ài)地向她致意點(diǎn)頭致意。
在赫羅尼莫和何賽法心中產(chǎn)生了一些奇妙的感想。他們看到人家以這樣的信任和親切招待他們，他們真是不知道，對(duì)于過(guò)去的事情，對(duì)于刑場(chǎng)，對(duì)于監(jiān)獄，對(duì)于鐘聲，應(yīng)該怎么想法，他們是否是在做一場(chǎng)夢(mèng)呢。人們的心自從被那可怕的打擊震撼以后，仿佛統(tǒng)統(tǒng)都已互助和解。人們對(duì)于地震以前的事，什么都回憶不起來(lái)了。只有唐娜·埃莉莎白，昨天早晨一個(gè)女朋友曾經(jīng)請(qǐng)她一起去看行刑的場(chǎng)面，可是她謝絕了邀請(qǐng)，她現(xiàn)在有時(shí)以一種夢(mèng)幻的目光看著何賽法；但是人們一談到新的悲慘的事件時(shí)，才將她幾乎是脫離當(dāng)前世界的靈魂又重新招引回來(lái)。有人談到，城市在第一次大震動(dòng)以后，立刻看到街上擠滿婦女，當(dāng)著男人的面生下了孩子；僧侶們手里拿著耶穌釘在十字架上的圣像四處亂跑，并且叫喊著：世界末日來(lái)臨了；有一個(gè)衛(wèi)兵按照總督的命令要一座教堂的人撒離，但有人回答說(shuō)：智利已沒(méi)有總督了； 總督在這最可怕的時(shí)刻，不得不命令人豎起絞刑架，以制止盜竊橫行；有一個(gè)無(wú)辜的人從一座燃燒著的房屋的后門逃了出來(lái)，被房屋的主人隨手抓住，立刻也被送上了絞刑架。
何賽法殷勤地替唐娜·埃爾維萊護(hù)理創(chuàng)傷，埃爾維萊趁大家談得熱鬧的時(shí)候，利用機(jī)會(huì)問(wèn)何賽法：在這可怕的日子里她是怎樣度過(guò)的。何賽法抑制住悲痛的心，向她扼要地談了一些經(jīng)過(guò)情況，她看到淚水從這位夫人的眼眶中涌出，心中很高興；唐娜·埃爾維萊抓住她的手，緊緊地握著，并示意要她別說(shuō)下去了。何賽法覺(jué)得自己是在富有同情心的人中間。一種她不能自制的感覺(jué)告訴她，已經(jīng)過(guò)去的昨天曾帶給世界上多大的苦難，卻也是上天從沒(méi)有賜與過(guò)這個(gè)世界的一件大恩惠。的確，正是在這悲慘的瞬間，人類的所有物質(zhì)財(cái)產(chǎn)毀滅了，整個(gè)自然界都將受到沉淪的威脅，而人類的博愛(ài)精神卻象一朵美麗的鮮花，開放出來(lái)。在目力所及的原野上，各個(gè)階層的人們混雜躺在一起，有王侯和乞丐，有貴夫人和農(nóng)家婦女，有官吏和工人，有僧侶和修女，他們互助同情，彼此幫助，只要是能夠維持生活的東西，他們都樂(lè)于分給別人，仿佛這場(chǎng)普遍的災(zāi)難，將所有死里逃生的人，都結(jié)成了一個(gè)大家族。
現(xiàn)在人們所談的，并不是茶余飯后作為材料的那些毫無(wú)意義的閑話，而是關(guān)于偉大行為的事例：在社會(huì)上平時(shí)很少受到注意的一些人，這時(shí)卻表現(xiàn)得象羅馬英雄一樣的偉大； 一系列勇敢的行為，一系列欣然承受危險(xiǎn)的舉動(dòng)，一系列自我克制和象上帝一般的犧牲精神，人們仿佛把自己的生命看得毫無(wú)價(jià)值，可以隨便拋掉，又可以一抬腳重新找回來(lái)似的。確實(shí)，沒(méi)有一個(gè)人在這一天不碰到某種動(dòng)人的事情，或者自己沒(méi)有做出某種俠義的行為，所以，在每個(gè)人的痛苦的心胸里混雜了許多甜蜜的喜悅，有人認(rèn)為，人們普遍幸福的總和，是否一方面所減少的數(shù)目，就是另一方面所增加的數(shù)目，這個(gè)問(wèn)題實(shí)在難于解釋。赫羅尼莫和何賽法兩人在心里把這些觀察到的事默默地想過(guò)之后，他挽著她的手臂，以一種難以用言語(yǔ)形容的歡暢心情，帶著她在濃蔭覆蓋的石榴樹林中走來(lái)走去。他對(duì)她說(shuō)，在這樣和諧的情緒下，周圍環(huán)境也有了天翻地覆的變化，他想放棄原來(lái)的決定，不再乘船去歐洲了； 總督對(duì)于他的事總是肯幫忙的，倘若總督還活著的話，他將跪在總督面前求情，他希望(這時(shí)他吻了她一下)同她一起留在智利。何賽法回答，她也有同樣的想法，倘若她的父親還活著的話，她也不再懷疑，他是會(huì)原諒他們的； 至于跪在總督面前求情，她認(rèn)為寧可先去康賽普西翁，在那兒給總督寫一封請(qǐng)求寬赦的信件，如果失敗，那里離港口很近，如果得到最好的結(jié)果，請(qǐng)求寬赦的心愿被接受，那么很容易再回到圣地亞哥來(lái)。赫羅尼莫稍為考慮了一下之后，對(duì)這一聰明謹(jǐn)慎的計(jì)劃表示贊同。他又帶著她在林間小路漫步了一會(huì)兒，對(duì)光明幸福的未來(lái)充滿著憧憬，然后同他一起回到那邊的團(tuán)體去。
這時(shí)已是下午，地震逐漸停止，分散成一堆一堆的逃難者的情緒稍稍平靜下來(lái)。這時(shí)已經(jīng)傳來(lái)了這樣的消息：在這次地震中唯一得到幸免的圣多米尼克斯教堂里，該教堂的大主教將親自主持一次莊嚴(yán)隆重的彌撒，祈求上天將來(lái)不要再降災(zāi)禍。人們已經(jīng)從各處紛紛動(dòng)身，匆匆忙忙地向潮水一樣涌向城里。在唐·費(fèi)爾南多的團(tuán)體中也已提出了這個(gè)問(wèn)題，他們是否也應(yīng)該去參加這一隆重的儀式，是否也要加入到大家的隊(duì)伍里面去。唐娜·埃莉莎白帶著幾分憂慮的樣子，回憶了昨天在教堂里發(fā)生過(guò)多么大的不幸事件；象這樣一種感謝神恩的彌撒，日后一定還要舉行的，到那個(gè)時(shí)候再參加，人們就可以感到更大的愉快和安寧，因?yàn)槲ｋU(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去了。何賽法興奮地立刻站起來(lái)說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)有感到比上帝發(fā)揮了不可思議的神威的現(xiàn)在，更迫切地想去跪在上帝的面前祈禱。唐娜·埃爾維萊熱烈地表示贊成何賽法的意見(jiàn)，她堅(jiān)持主張，大家應(yīng)該去聽彌撒，并且要唐·費(fèi)爾南多率領(lǐng)團(tuán)體一塊兒去，于是所有的人，包括唐娜·埃莉莎白都從坐的地方站了起來(lái)。
但是，人們看見(jiàn)唐娜·埃莉莎白胸中感到劇烈的痛苦，躊躇不決地在作出發(fā)的準(zhǔn)備，問(wèn)她是否身體不舒服，她回答說(shuō)，她不知道在她心里怎么總有一種可怕的預(yù)感。唐娜·埃爾維萊便安慰她，并且勸她，不如留在她和她有病的父親身邊。何賽法說(shuō)： “唐娜·埃莉莎白，那么請(qǐng)您替我?guī)е@個(gè)小寶寶，您看，他又跑回到我的身邊來(lái)了?！薄昂芎?，”唐娜·埃莉莎白回答說(shuō)，并準(zhǔn)備把他接過(guò)來(lái)；可是孩子對(duì)于在他身上出現(xiàn)的不公平待遇傷心地哭了起來(lái)，不論如何也不肯答應(yīng)，因此何賽法便微笑著說(shuō)，她只好把他帶在身邊，接著親熱地吻他，又使他安靜下來(lái)。唐·費(fèi)爾南多看到何賽法的行為舉止十分溫柔高雅，非常滿意，遂向她伸出胳臂；赫羅尼莫抱著小菲利普、領(lǐng)著唐娜·孔斯坦徹，這個(gè)團(tuán)體的其他一些成員都跟在后面，隊(duì)伍就是以這樣的次序走向城里。
他們幾乎還沒(méi)有走出五十步遠(yuǎn)，人們就聽到正在同唐娜·埃爾維萊激烈而又秘密地談話的唐娜·埃莉莎白叫喊“唐·費(fèi)爾南多！”的聲音，并且看到她邁著忙亂的步伐追趕隊(duì)伍。唐·費(fèi)爾南多停住了，回過(guò)頭來(lái)等候著她，也沒(méi)有把何賽法放開，這時(shí)她走到相當(dāng)?shù)木嚯x就站住了，仿佛要等著他迎上前來(lái)，唐·費(fèi)爾南多問(wèn)她，有什么事。唐娜·埃莉莎白雖然露出不情愿的樣子，卻還是走近他的身旁，低低地對(duì)著他的耳朵說(shuō)了幾句話，但是不讓何賽法聽得見(jiàn)?！笆沁@樣嗎？”唐·費(fèi)爾南多問(wèn)道，“真的會(huì)由此而發(fā)生不幸的事情嗎？”唐娜·埃莉莎白帶著一副驚惶失措的面孔又在他的耳邊說(shuō)了幾句。唐·費(fèi)爾南多的臉上由于憤慨泛起一陣紅暈；他答道，好吧，叫唐娜·埃爾維萊放心好了！說(shuō)完帶著何賽法走了。
當(dāng)他們來(lái)到圣多米尼克斯教堂時(shí)，已經(jīng)可以聽到管風(fēng)琴奏出的動(dòng)聽的音樂(lè)，無(wú)數(shù)的人在里面波動(dòng)。擁擠不堪的人群一直站到大門外面的教堂廣場(chǎng)上，孩子們攀在高墻上的畫框架上，一只手拿著帽子，眼睛里充滿著期待的目光。天花板上的枝形吊燈放射出光芒，大廳里的柱子在薄暮中投下神秘的影子，教堂最后面的巨大的、裝有彩色玻璃的薔薇形花窗，夕陽(yáng)照在上面，象晚霞一樣發(fā)出五彩繽紛的光輝。現(xiàn)在管風(fēng)琴停下來(lái)了，一片靜寂，整個(gè)會(huì)場(chǎng)仿佛沒(méi)有一個(gè)人的心胸里會(huì)發(fā)出一點(diǎn)聲響。還從來(lái)沒(méi)有一座天主教的教堂，象今天圣地亞哥的圣多米尼克斯教堂一樣，有這樣熱情的信仰火焰升向天上；也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人的心靈，象赫羅尼莫和何賽法的心靈一樣，對(duì)此產(chǎn)生愈來(lái)愈熾烈的信仰熱誠(chéng)！
莊嚴(yán)的典禮從講道開始，一個(gè)年齡最大的神甫穿著節(jié)日的法衣，站在講臺(tái)上諄諄訓(xùn)誡。他舉起顫抖的、被法衣裹著的雙手，高高地伸向天空，對(duì)于人們還能在世界上這塊變成廢墟的地方向上帝祈禱，表示對(duì)神明的頌揚(yáng)、贊美和感恩。他講述了因全能的上帝的示意所發(fā)生的事情：世界的最后審判日也不可能比它更可怕； 當(dāng)他說(shuō)到昨天的地震時(shí)，用手指著教堂的裂縫，說(shuō)這僅僅是世界的最后審判日的預(yù)兆，整個(gè)會(huì)場(chǎng)里的聽眾都引起一陣毛發(fā)悚然的感覺(jué)。他接著以神甫的口若懸河般的口才，滔滔不絕地列舉了這個(gè)城市傷風(fēng)敗俗的事情；他攻擊了一些即使象索多姆和戈莫拉^①也不會(huì)如此嚴(yán)重的淪亡之事。他說(shuō)這個(gè)城市所以沒(méi)有從地面上完會(huì)消滅，只是由于上帝的無(wú)限寬宏的慈悲心。赫羅尼莫與何賽法這兩個(gè)不幸的人，聽了這些說(shuō)教已經(jīng)覺(jué)得心臟欲裂，神甫卻乘機(jī)詳細(xì)地講了發(fā)生在卡美爾派的修道院花園里的悲惡行為，這些話更象尖刀一樣刺透他們已經(jīng)欲裂的心窩；神甫繼續(xù)說(shuō)道，世間姑息這樣的事，簡(jiǎn)直是褻瀆上帝，他用盡了詛咒的言詞，指出了犯罪者的姓名，并要求把他們的靈魂交給地獄里的魔王！
靠著赫羅尼莫手臂的唐娜·孔斯坦徹顫抖地叫著： “唐·費(fèi)爾南多！”但費(fèi)爾南多的回答是這樣的堅(jiān)強(qiáng)和這樣的隱秘，正如兩人所能合作的： “您不要多說(shuō)，唐娜，您也不要轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，仿佛已經(jīng)失去知覺(jué)的樣子，這樣我們就可以離開教堂?！比欢坏忍颇取た姿固箯夭扇∵@個(gè)巧妙的脫離危難的計(jì)策，便有一個(gè)聲音打斷了神甫的說(shuō)教，呼喊道： “圣地亞哥的公民們，你們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開，褻瀆上帝的人就站在這里！”一大圈驚訝的人包圍著這個(gè)聲音，另一個(gè)聲音驚惶地問(wèn)： “在哪里？”——第三個(gè)回答說(shuō)： “在這里！”說(shuō)著便以擁護(hù)神明的兇暴行為抓著何賽法的頭發(fā)要把她拖倒，如果沒(méi)有唐·費(fèi)爾南多扶住她，她一定同費(fèi)爾南多的兒子一起摔倒在地上。
“你們發(fā)瘋了嗎？”這個(gè)年輕的紳士喊叫起來(lái)，一面把何賽法拉緊在身邊說(shuō)：“我是唐·費(fèi)爾南多·奧爾梅斯，你們大家都認(rèn)識(shí)的本城司令的兒子。”“你是唐·費(fèi)爾南多·奧爾梅斯？”一個(gè)補(bǔ)鞋匠站到他的面前叫道，這個(gè)補(bǔ)鞋匠曾經(jīng)為何賽法補(bǔ)過(guò)鞋，對(duì)她本人的認(rèn)識(shí)程度，至少同對(duì)她纖細(xì)的雙腳一樣清楚?！罢l(shuí)是這個(gè)孩子的父親？”他以一種厚顏無(wú)恥的傲慢神情轉(zhuǎn)向阿斯特隆的女兒?jiǎn)柕?。唐·費(fèi)爾南多聽到這樣問(wèn)法，臉色變得蒼白。他一會(huì)兒膽怯地看看赫羅尼莫，一會(huì)兒掃視一下會(huì)場(chǎng)，看是否有人認(rèn)識(shí)他。何賽法為可怕的形勢(shì)所迫，嚷道： “這不是我的孩子，佩德里約師傅，你別誤會(huì)，”說(shuō)這話的時(shí)候，她的心中感到非?？謶?，看著唐·費(fèi)爾南多。她又說(shuō)：“這位年輕的先生是唐·費(fèi)爾南多·奧爾梅斯，本城司令的兒子，司令是你們大家都認(rèn)識(shí)的！”鞋匠問(wèn)道： “你們這些公民中有誰(shuí)認(rèn)識(shí)這個(gè)年輕人？”周圍站著的好幾個(gè)人反復(fù)地喊道：“誰(shuí)認(rèn)識(shí)赫羅尼莫·魯赫拉？請(qǐng)站出來(lái)！”
恰巧在這時(shí)候，小胡安因被吵嚷聲所驚，從何賽法胸前撲向唐·費(fèi)爾南多的懷中。于是一個(gè)聲音叫喊道： “他是父親！”另外一個(gè)聲音說(shuō)：“他是赫羅尼莫·魯赫拉！”第三個(gè)聲音說(shuō)：“他們都是褻瀆上帝的罪人！”所有聚集在教堂里的天主教徒們都高喊： “拿石頭砸死他們！ 拿石頭砸死他們！”現(xiàn)在赫羅尼莫說(shuō)話了： “住手！你們這些沒(méi)有人性的家伙！你們要找的赫羅尼莫·魯赫拉，他就在這里！放開那個(gè)人，他是無(wú)辜的！”
狂怒的人群聽了赫羅尼莫的話非常狼狽，嚇呆了；好幾雙手放開了唐·費(fèi)爾南多。也就在這時(shí)，一個(gè)官階相當(dāng)高的海軍軍官趕了過(guò)來(lái)，他擠開騷亂的人群，問(wèn)道： “唐·費(fèi)爾南多·奧爾梅斯，你碰到什么為難的事？”費(fèi)爾南多現(xiàn)在完全自由了，他以一種英雄般的沉著鎮(zhèn)靜回答說(shuō)： “啊，您看，唐·阿隆索，這伙殺人的魔鬼！倘若不是這位可敬的人自己承認(rèn)是赫羅尼莫·魯赫拉，來(lái)平息這些狂躁的群眾，我早已沒(méi)命了。可否請(qǐng)您把他和這位年輕的太太保護(hù)性地拘留起來(lái)；至于這個(gè)卑鄙的人，”他一把抓住佩德里約師傅，“也請(qǐng)您逮捕，整個(gè)騷亂都是他煽動(dòng)起來(lái)的！”
鞋匠叫喊起來(lái)： “唐·阿隆索：奧諾萊哈，我問(wèn)問(wèn)您的良心，這個(gè)姑娘是不是何賽法·阿斯特??？”唐·阿隆索是非常熟悉何賽法的，現(xiàn)在遲疑不能作答，因而憤怒的烈火又重新上升，許多聲音喊道：“她就是何賽法，她就是何賽法！”“處死她！”于是何賽法把赫羅尼莫一直抱著的小菲利普連同小胡安一起交到唐·費(fèi)爾南多的懷里，說(shuō)： “您走吧，唐·費(fèi)爾南多，您把您的兩個(gè)孩子救出去，讓我們聽天由命好了！”唐·費(fèi)爾南多接過(guò)兩個(gè)孩子說(shuō)，他寧可不活，也不能讓他的同伴受害。他向海軍軍官借了那把寶劍，挽著何賽法的手臂，并叫后面的一對(duì)人——赫羅尼莫和唐娜·孔斯坦徹——跟著他。人們看見(jiàn)他們作了這些準(zhǔn)備以后，起了敬畏之心，為他們讓開了路，他們果真走出了教堂，并相信已經(jīng)脫了險(xiǎn)。
他們剛走到同樣也擠滿了人群的門前廣場(chǎng)上，跟在他們后面的狂躁的人群中有一個(gè)聲音叫喊道：“公民們，這個(gè)是赫羅尼莫·魯赫拉，因?yàn)槲沂撬纳砀赣H！”說(shuō)著舉起棍棒，把唐娜·孔斯坦徹旁邊的赫羅尼莫用力一擊，打倒在地。“圣母瑪麗亞！”唐娜·孔斯坦徹叫喊起來(lái)，想逃到她姐夫的身邊；“修道院里的淫婦！”發(fā)出一片叫罵聲，從另一邊又打來(lái)一陣棍棒，把她打死在赫羅尼莫的身旁?！罢媸枪质拢　币粋€(gè)陌生人叫喊起來(lái)： “她是唐娜·孔斯坦徹·哈萊斯?。　毙郴卮鹫f(shuō)： “他們?yōu)槭裁匆垓_我們！快去找出真正的淫婦，把她弄死！”唐·費(fèi)爾南多看到孔斯坦徹的尸體，燃起了無(wú)比的憤怒；他拔出寶劍，揮動(dòng)著，向引起這一慘事的宗教狂殺人兇手砍去，如果后者不轉(zhuǎn)過(guò)身體避開砍下來(lái)的寶劍，必定被劈成兩半。但是他根本不可能制服涌向他的人群。何賽法喊道：“唐·費(fèi)爾南多，您帶著兩個(gè)孩子，再見(jiàn)吧！”——又道： “殺死我吧，你們這些嗜血成性的野獸！”為了給束這一場(chǎng)爭(zhēng)斗，她自動(dòng)躍入了那些人群中間。佩德里約師傅舉起棍棒把她打死了，何賽法的鮮血濺得他滿身都是，“讓這個(gè)私生子隨她一塊兒進(jìn)地獄去吧！”他嚷道，還嫌殺人不夠又重新逼過(guò)來(lái)。
唐·費(fèi)爾南多，這位神圣的英雄，現(xiàn)在背靠著教堂站著；他的左手抱著兩個(gè)孩子，右手握著寶劍。一劍砍下，寒光所致就有一個(gè)人倒在地上；即使是一頭獅子也不可能比他防衛(wèi)得更好。已經(jīng)有七個(gè)嗜殺成性的人死在他的面前，這群魔鬼般的暴徒的頭目自己也受了傷。但是，佩德里約師傅不肯罷休，直到他從唐·費(fèi)爾南多的懷中搶過(guò)一個(gè)孩子，抓住孩子的腳在空中旋轉(zhuǎn)，然后把他在教堂柱子的一個(gè)棱角上摔得粉身碎骨方才罷休。這時(shí)大家安靜下來(lái)，所有的人紛紛離去。
唐·費(fèi)爾南多看見(jiàn)他的小胡安，腦漿迸出，躺在自己的面前，舉目迎視天空，感到不可名狀的痛苦。那位海軍軍官又出現(xiàn)在他的身邊，想法安慰他，并向他聲明，在這次不幸事件中，他實(shí)在無(wú)能為力，雖然也有不得已的苦衷，但還是感到十分反悔；唐·費(fèi)爾南多說(shuō)，對(duì)他是沒(méi)有什么可指責(zé)的，他只是請(qǐng)求他，現(xiàn)在幫助把尸體搬走。在夜幕初降的昏暗中，尸體抬到了唐·阿隆索的家里，唐·費(fèi)爾南多跟在后面，不知有多少眼淚淌到小菲利普的臉上。他也在唐·阿隆索家里過(guò)夜。對(duì)于這次不幸事件的全部經(jīng)過(guò)，長(zhǎng)期以來(lái)他用了許多虛構(gòu)的情節(jié)，瞞著他的夫人，一則因?yàn)樗诓≈?，二則因?yàn)樗膊恢?，她?duì)于他在這次意外事件中的態(tài)度將作何批評(píng)；但是過(guò)了不久，偶然間來(lái)了一個(gè)客人，把這件事情的全部經(jīng)過(guò)都告訴了她，這位賢惠的夫人只有在母性的悲痛中低聲地啜泣。一天早晨，她帶著殘余的晶瑩的淚水抱住丈夫的脖頸，吻他。于是，唐·費(fèi)爾南多和唐娜·埃爾維萊就把這個(gè)別人家的孩子收為養(yǎng)子； 當(dāng)唐·費(fèi)爾南多把菲利普同胡安相比較時(shí)，想到他如何獲得這兩個(gè)孩子的經(jīng)過(guò)，他應(yīng)該覺(jué)得高興才是。

《智利地震》是德國(guó)作家克萊斯特創(chuàng)作的著名短篇小說(shuō)，它以智利的一次大地震為背景，描寫一對(duì)純潔的青年情侶的悲劇遭遇，揭露了教會(huì)的罪行，歌頌了作者理想中的人性美。
純潔美好的人性和摧殘人性的教會(huì)勢(shì)力的矛盾構(gòu)成了小說(shuō)的主要沖突。小說(shuō)中的人物可分為兩類，一類是代表了純潔的人性的赫羅尼莫，何賽法，唐·費(fèi)爾南多，女修道院長(zhǎng)，另一類則是代表了反動(dòng)而殘忍的教會(huì)勢(shì)力的宗教分子，包括主教、總督和那些被宗教思想毒害而喪失了同情心的市民們。
克萊斯特在小說(shuō)中以飽含詩(shī)情的筆調(diào)描寫和歌頌了主人公那種純潔美好的愛(ài)情。在克萊斯特筆下，主人公赫羅尼莫和何賽法是一對(duì)純潔而善良的青年。他們的地位相差懸殊；一個(gè)是地位卑賤的家庭教師，一個(gè)是“這個(gè)城市最富裕的貴族”的女兒，但他們卻沖破了世俗的偏見(jiàn)和傳統(tǒng)觀念的束縛，真誠(chéng)地相愛(ài)了。這種愛(ài)情純潔而又堅(jiān)不可破。不通人情的老貴族阿斯特隆企圖破壞他們的愛(ài)情，他殘忍地將自己的女兒送進(jìn)了修道院，但這對(duì)癡情的男女卻趁機(jī)把“修道院的花園變成了得享極度幸福的樂(lè)園”。然而在那個(gè)教會(huì)勢(shì)力猖獗的時(shí)代里，為了純潔的愛(ài)情，人們往往要付出慘重的代價(jià)。正是陰險(xiǎn)而殘忍的教會(huì)勢(shì)力冷酷無(wú)情地把他們送進(jìn)了監(jiān)獄，他們把何賽法送上了刑場(chǎng)，使得赫羅尼莫在絕望中自殺。一場(chǎng)驚天動(dòng)地的大地震總算是救了這對(duì)青年的生命，但毫無(wú)心肝的教會(huì)勢(shì)力并不因此對(duì)他們產(chǎn)生一絲同情和憐憫，最后這對(duì)純潔的青年竟在一群愚昧而瘋狂的宗教分子的棍棒之下死于非命。
克萊斯特也歌頌了人類真誠(chéng)的友誼，歌頌了人與人之間最真誠(chéng)的愛(ài)。這種真誠(chéng)的友誼和真誠(chéng)的愛(ài)，既體現(xiàn)在赫羅尼莫、何賽法和費(fèi)爾南多等人身上，也體現(xiàn)在那些在災(zāi)難面前“互助同情、彼此幫助”的人們身上。作家以抒情的筆調(diào)描寫了那些動(dòng)人的場(chǎng)面：“正是在這悲慘的瞬間，人類所有的物質(zhì)財(cái)產(chǎn)毀滅了，整個(gè)自然界都將受到沉淪的威脅，而人類的博愛(ài)精神卻象一朵美麗的鮮花，開放出來(lái)。在社會(huì)上平時(shí)很少受注意的一些人，這時(shí)卻表現(xiàn)得象羅馬英雄一樣偉大……。的確，沒(méi)有一個(gè)人在這一天不碰到某種動(dòng)人的事情，或者自己沒(méi)有做出某種俠義的行為，所以，在每個(gè)人的痛苦的心胸里混雜了許多甜蜜的喜悅”。這真是一幅充滿了人道主義精神的壯麗畫面！但是，作者為什么要把這樣的畫面放在異國(guó)的一次地震中來(lái)表現(xiàn)呢？因?yàn)樵诳巳R斯特看來(lái)，這樣動(dòng)人的場(chǎng)面不過(guò)是一種理想，一個(gè)虛幻的夢(mèng)，它在平時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活中是不可能有的，它只是在人類受到象地震這樣的大自然的威脅的時(shí)候才有可能出現(xiàn)。正是懷著這樣一種困惑的心情，克萊斯特寫到了地震過(guò)后，當(dāng)人們從夢(mèng)幻中重新回到現(xiàn)實(shí)以后，那種壯麗的博愛(ài)之花也就凋零了，劫后余生的赫羅尼莫和何賽法，唐娜·孔斯坦徹和費(fèi)爾南多的兒子小胡安也都在殘忍的教會(huì)勢(shì)力的棍棒下離開了人世。
克萊斯特在熱情地歌頌理想的人性美的同時(shí)，更從人道主義的角度揭露了教會(huì)的罪惡。在克萊斯特筆下，教會(huì)不僅本身是罪惡的象征，它還腐蝕了人們的心靈，奪走了人們內(nèi)心中最美好的東西，使他們變得冷酷無(wú)情：正是教會(huì)使老貴族阿斯特隆變得心如鐵石，六親不認(rèn)，他不僅斷送了女兒的幸福，也斷送了女兒的生命；正是教會(huì)使那些“虔誠(chéng)的姑娘們”變得冷漠和麻木，使她們能夠興致勃勃地觀賞別人的痛苦；最后也正是教會(huì)使得象鞋匠佩得里約那樣的宗教份子能夠野蠻地將一個(gè)無(wú)辜的孩子“摔得粉身碎骨才罷休”。教會(huì)又象是一個(gè)惡魔，它張開血盆大口，吞噬了人的生命和人性中一切美好的東西。在這里，克萊斯特揭開了教會(huì)的面紗，暴露了它那冷酷無(wú)情的真實(shí)面目。
這篇小說(shuō)在很大程度上體現(xiàn)了克萊斯特的創(chuàng)作特色?？巳R斯特的創(chuàng)作正當(dāng)?shù)聡?guó)文學(xué)的浪漫主義時(shí)期，他的創(chuàng)作帶有古典主義的某些特征，因而他被稱為是“介于古典派和浪漫派之間的作家”。這篇小說(shuō)取材于異國(guó)的歷史，情節(jié)簡(jiǎn)單而離奇，用傳奇小說(shuō)的筆法寫成，人物也帶有理想化的色彩，但對(duì)人物心理的刻畫卻十分細(xì)膩。