[宋]陸游

西塞山前吹笛聲，曲終已過雒陽(yáng)城。

君能洗盡世間念，何處樓臺(tái)無月明。

陸游紹熙四年(1193)秋在山陰家居時(shí)以“排悶”為題寫了一組詩(shī)，這是其中的第四首。

西塞山在浙江吳興縣西南，和山陰同屬浙東，是詩(shī)人舊游之地。吹笛是詩(shī)人的業(yè)余愛好之一，在詩(shī)中屢次提到。雒陽(yáng)，即洛陽(yáng)，曾是東周、東漢的首都、唐的東都、北宋的西京。由于它多年作為強(qiáng)大統(tǒng)一的帝國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，在詩(shī)人的心目中便具有特殊的象征意義。盡管詩(shī)人出生的第三年北宋即告滅亡，黃河流域即為金兵所占領(lǐng)，因而他終生沒有可能到那里，但收復(fù)黃河流域，包括這一重要的歷史名城，卻是他的宿愿。詩(shī)的開頭兩句就是寫自己這種執(zhí)著的追求：雖然在風(fēng)景秀麗的西塞山前過著悠閑清雅的生活，但詩(shī)人的心靈卻已飛到漢唐北宋的故地上空翱翔了。

可是，現(xiàn)實(shí)是冷酷的。對(duì)詩(shī)人來說，瓜洲渡口的樓船夜雪，大散關(guān)頭的鐵馬秋風(fēng)，都早已成為不堪回首的往事；此時(shí)的他以六十九歲的高齡閑居在鄉(xiāng)村，盡管“寸心自許尚如丹”(《書憤》)，也只好發(fā)出“心游萬(wàn)里關(guān)山外，身臥一窗風(fēng)雨中”(《太息》)的悲嘆了。

無庸諱言，由于時(shí)代的和階級(jí)的局限，在陸游的愛國(guó)熱忱中，也雜有“萬(wàn)里覓封侯”(《訴衷情》)的私念。詩(shī)中的“世間念”，當(dāng)即指由于“酒徒一一取封侯，獨(dú)去作江邊漁父”(《鵲橋仙》)而引起的失落感。但陸游作為一個(gè)偉大的愛國(guó)者，他將驅(qū)逐金兵、收復(fù)中原主要是看作一項(xiàng)崇高的使命，而不僅僅是個(gè)人獵取功名的手段。因此，當(dāng)他清醒地認(rèn)識(shí)到“老去功名無復(fù)夢(mèng)”(《排悶》)之二)之后，他先是將希望寄托在兒子身上，唱出了“殘功賴有吾兒續(xù)，把卷燈前為破顏”(《感懷》)的高昂之音；后來又將希望寄托在曾孫身上，表達(dá)了“死去真無憾，曾孫似我長(zhǎng)”(《秋興》)的欣慰之情；他更將希望寄托在同時(shí)代的志士仁人身上，胸懷坦蕩地表示：“功名在子何殊我”(《書事》;即使在生命快要結(jié)束的時(shí)候，他還將希望寄托在未來某個(gè)時(shí)候終于“北定中原”的“王師”身上。由于憂國(guó)憂民的情懷總是超越了個(gè)人的失落感，就使他一生經(jīng)常保持著美好的憧憬、樂觀的心情。

那么，陸游到底有沒有苦悶?zāi)?？?dāng)然是有的，這組詩(shī)的題目就是證明。如果沒有苦悶，詩(shī)人就不需要寫這組詩(shī)來排遣了。但難得的是，“洗盡世間念”之后，詩(shī)人感受到“何處樓臺(tái)無月明”。這是詩(shī)人自我凈化后精神境界的寫照。用一個(gè)“君”字，表明詩(shī)人樂于和世人分享精神上升華的喜悅。

這首詩(shī)昭示人們：在人生的道路上，挫折不免會(huì)碰到，“世間念”不免會(huì)產(chǎn)生，關(guān)鍵在于你抱著什么樣的人生態(tài)度。如果能超越個(gè)人的利害得失，就能排除苦悶，就能看到處處是一片光明了。

魯迅先生在《熱風(fēng)·圣武》中指出：“曙光在頭上，不抬起頭，便永遠(yuǎn)只能看見物質(zhì)的閃光?！笨梢哉f，是從另一個(gè)角度，在更深刻的意義上闡明了這一人生真諦。