北朝樂府

唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織。不聞機杼聲，唯聞女嘆息。問女何所思？問女何所憶？女亦無所思，女亦無所憶。昨夜見軍帖，可汗大點兵。軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長兄。愿為市鞍馬，從此替爺征。
東市買駿馬，西市買鞍韉。南市買轡頭，北市買長鞭。旦辭爺娘去，暮宿黃河邊；不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭；不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。
萬里赴戎機，關(guān)山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸。歸來見天子，天子坐明堂。策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強?？珊箚査咎m不用尚書郎。愿馳明駝千里足，送兒還故鄉(xiāng)。
爺娘聞女來，出郭相扶將。阿姊聞妹來，當(dāng)戶理紅妝。小弟聞姊來，磨刀霍霍向豬羊。開我東閣門，坐我西間床。脫我戰(zhàn)時袍，著我舊時裳。當(dāng)窗理云鬢，對鏡貼花黃。出門看伙伴，伙伴皆驚惶。同行十二年，不知木蘭是女郎。
雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離。雙兔傍地走，安能辨我是雄雌！

本篇屬《梁鼓角橫吹曲》,敘述女子木蘭代父從軍的故事。最早著錄于陳智匠《古今樂錄》。詩中稱天子為可汗，征戰(zhàn)地點皆在北方，則當(dāng)然屬于北歌。黑山即殺虎山，燕(然)山即今杭愛山，均在內(nèi)蒙境內(nèi)。寺中戰(zhàn)事，當(dāng)發(fā)生于北魏與柔然之間。長期的或大規(guī)模的戰(zhàn)爭，造成男性銳減，兵員不足，遂有女子從軍之事，是此詩選材之典型。
詩的結(jié)尾點題，尤富戲劇性：“出門見伙伴，伙伴皆驚惶。同行十二年，不知木蘭是女郎！”同行十二年而不知其為女郎，實在太戲劇性，然戰(zhàn)爭年代容有其事。使人聯(lián)想到寫幾位姑娘為國捐軀的蘇聯(lián)小說《這里的黎明靜悄悄》里華斯珂夫準(zhǔn)尉的那番妙語：“現(xiàn)在沒有什么婦女不婦女的！就是沒有！現(xiàn)在只有戰(zhàn)士，還有指揮員，懂嗎？現(xiàn)在是戰(zhàn)爭，只要戰(zhàn)爭一天不結(jié)束，咱們就都是中性?！痹凇赌咎m詩》結(jié)句道：“雙兔傍地走，安能辨我是雄雌！”就是戰(zhàn)爭制造中性的意思，其妙不僅在于慧黠。
在保家衛(wèi)國的戰(zhàn)爭中，女人從來和男人一樣作貢獻，誠如豫劇《花木蘭》所唱“女子哪一點不如男？”本詩塑造一位女扮男裝，和男子一起馳騁疆場的女英雄，就在思想上突破了“女不如男”的傳統(tǒng)觀念。話雖如此，究竟男女有別，深層的心理不象外表那樣容易偽裝。木蘭不止是英雄，而且是個人，是個女人。她盡可雄服乘馬，但她的心畢竟是女兒心，誠如杜牧所詠：“彎弓征戰(zhàn)作男兒，夢里曾經(jīng)與畫眉”(《題木蘭廟》)?！赌咎m詩》之妙，就在于作者立足主人公女性本位，維妙維肖地寫出了一段不平凡的生活。
開篇直入情節(jié)，木蘭正當(dāng)妙齡，所以詩人寫罷不聞機杼，唯聞嘆息，賡即打趣道：“木蘭子，你在想哪個？”然后代木蘭答道：“我沒有想哪個?！蛞挂娷娞?，卷卷有爺名，現(xiàn)在都什么時候？哪有那個心思啊?！?br>詩寫籌備，以東、西、南、北為辭，是一種敘事的程序，并非馬鞍鞭轡非分四處買不可，這樣寫只是表現(xiàn)了當(dāng)時征人要自備鞍馬，事實上是十分忙碌的，讀者讀著仿佛也跟著跑來跑去，忙得不亦樂乎。為什么要自備鞍馬呢？此事與府兵制有關(guān)，府兵制淵源于鮮卑部族舊制，建立于西魏大統(tǒng)年間(535—551),士兵為職業(yè)軍人，當(dāng)另立戶籍，征發(fā)時自備武器。
“朝辭爺娘去，暮宿黃河邊；不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭；不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾”一節(jié)于征途情事詳寫，后文戰(zhàn)爭情事反而略寫，不僅在行文布局上虛者實之、實者虛之，應(yīng)該如此；而且不如此不足以顯示作品的主人公雖然勇武，畢竟是一個女性，故絕不似《易水歌》之酷。
本詩描寫一個北方勇武女性，在笨拙的作手做起來，一定要描寫她如何奮勇，如何作戰(zhàn)，如何沖鋒陷陣，如何殺敵立功，鋪敘個不了?？墒窃娪趶能娛聦?，只用“萬里赴戎機，關(guān)山度若飛；朔氣傳金柝，寒光照鐵衣；將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”六句虛寫一番，著墨無多，與前寫應(yīng)募出征、后寫請愿還鄉(xiāng)種種兒女子情態(tài)，描寫逼真，適成對照。有道是“男兒生世間，及壯當(dāng)封侯?！碑?dāng)兵打仗，天生是男人的事；功成受賞，自然是男人的追求。而木蘭替父從軍，蓋事出不得已也。一旦功成，“策勛十二轉(zhuǎn)，賞賜百千強”,熱鬧是熱鬧，無奈木蘭心不在焉也。
寫木蘭衣錦還鄉(xiāng)，一氣鋪陳排比三層六句，其中極有分辨，可以玩味——十年過去，所幸雙親尚在，只是年紀更老，故彼此相扶出城來迎——木蘭代父從軍，可謂忠孝兩全！阿姊著妝以迎，不僅意味姊妹喜得重逢，而且表現(xiàn)出這位不同尋俗的妹子，是怎樣受到姐姐的敬重和感激。喜慶之日必殺豬宰羊，是中國家庭傳統(tǒng)禮俗，小弟已能勝任此事矣，故磨刀霍霍向豬羊。數(shù)語間一片歡樂祥和，而又長幼有序，此中深具傳統(tǒng)禮俗之美。
對于木蘭來說，最大的愿望，用樣板戲小常寶唱詞來說：“盼只盼，早日還我女兒妝！”后面用“開我東閣門，坐我西間床；脫我戰(zhàn)時袍，著我舊時裳；當(dāng)窗理云鬢，對鏡貼花黃”四排句、兩偶句，大寫特寫木蘭入十二年未入之閨閣，坐十二年未坐之繡床，著十二年未著之紅妝，理十二年未理之云鬢，貼十二年未貼之花黃(詩中“十”和“十二”等數(shù)目字——如“軍書十二卷”、“策勛十二轉(zhuǎn)”、“同行十二年”、“壯士十年歸”等，例皆虛數(shù)),這意味著木蘭得來不易的女性之復(fù)歸，亦即人性之復(fù)歸也，故宜重筆描寫。
在實際生活中，女扮男裝而又長期不為人覺察，這樣的女子恐怕內(nèi)分泌失調(diào)，不免男性化，得稱女強人，然而木蘭在千古讀者心目中和戲劇舞臺上，卻永是一個富于魅力的女性，絕不類于母大蟲母夜叉，不能不說是因為詩人尊重女性本位，在藝術(shù)處理上十分成功的緣故。這種情況只見于北朝民歌，極可珍視。