張資平

一

C今年六月里在K市高等學(xué)校畢業(yè)了。前星期他到了東京，在友人家里寄寓了兩個(gè)星期，準(zhǔn)備投考理科大學(xué)?，F(xiàn)在他考進(jìn)了大學(xué)，此后他就要在東京長(zhǎng)住了，很想找一個(gè)幽靜清潔的，能夠沈心用功的寓所。
歐洲大戰(zhàn)沒(méi)有發(fā)生之前，在日本的留學(xué)生大都比日本學(xué)生多錢，很能滿足下宿旅館主人的欲望，所以中國(guó)學(xué)生想找地方住也比較容易?，F(xiàn)在的現(xiàn)象和從前相反了，住館子的留學(xué)生十個(gè)有九個(gè)欠館帳，都比日本學(xué)生還要吝嗇了。日本人見(jiàn)錢眼開(kāi)，對(duì)留學(xué)生既無(wú)所貪，自然不愿收容中國(guó)人了。并且留學(xué)生也有許多不能叫外國(guó)人喜歡的惡習(xí)慣，更把收容中國(guó)人的容積縮小了。中國(guó)人隨地吐痰吐口水的惡習(xí)慣差不多全世界的人都曉得了。
去年我在上野公園看櫻花，見(jiàn)三四位同胞在一株櫻花樹(shù)下的石椅上坐著休息。有一個(gè)像患傷風(fēng)癥，用根手指在鼻梁上一按，咕嚕的一響，兩根半青不黃的鼻涕登時(shí)由鼻孔里垂下來(lái)，在空氣中像振子一樣的擺來(lái)擺去，擺了一會(huì)嗒的一聲掉在地上。還有一位也像感染了傷風(fēng)癥，把鼻梁夾在拇指和食指之間，呼的一響，順手一捋，他的兩根手指滿涂了鼻涕，他不用紙也不用手巾拭干凈，只在櫻花樹(shù)上一抹，櫻樹(shù)的運(yùn)氣倒好，得了些意外的肥料。
我還在一家專收容中國(guó)人的館子里看了一件怪現(xiàn)象。我到那邊是探訪一位同學(xué)。那時(shí)候同學(xué)正在食館里吃飯，我便跑到食堂去。食堂中擺著幾張大臺(tái)，每張大臺(tái)上面正中放一個(gè)大飯桶，每個(gè)飯桶里面有兩個(gè)飯?zhí)糇?。有幾位吝嗇的先生們盛了飯之后，?jiàn)飯?zhí)糇由线€滿涂著許多飯，便把飯?zhí)糇油诶锼汀?br>還有許多不情愿洗澡不情愿換衣服的學(xué)生，臟得抵不住的時(shí)候，便用洗臉盆向廚房要了一千立方生的密達(dá)的開(kāi)水拿回自己房里，閉著門，由頭到胸，由胸到腹，由腹到腳，把一身的泥垢都擦下來(lái)。他們的洗臉帕像飽和著脂肪質(zhì)粘液，他們的洗臉盆邊滿貯了黑泥漿，隨后他們便把這盆黑泥漿，從樓上窗口一潑！ 坐在樓下窗前用功的日本學(xué)生嚇了一跳，他的書(shū)上和臉上濺了幾點(diǎn)黑水，氣惱不過(guò)跑去叫館主人上樓來(lái)干涉。
有了這許多怪現(xiàn)象，所以日本學(xué)生不情愿和留學(xué)生同館子住。很愛(ài)清潔的留學(xué)生也受了這班沒(méi)有自治能力的敗類的累，到處受人排斥，不分好歪。有一位留學(xué)生搬進(jìn)去，日本學(xué)生就全數(shù)搬出，所以館子的主人總不敢招納中國(guó)人。
C在學(xué)校附近問(wèn)了幾間清潔的館子，都說(shuō)不收容支那人。他傷心極了，他傷心的理由是館主人不說(shuō)他一個(gè)不好，只說(shuō)支那人不好，他的頭腦很冷靜，他不因館主人不好便說(shuō)日本人全體不好，他只說(shuō)東京人對(duì)待留學(xué)生刻薄，因?yàn)樗贙市住了三年，K市的館子和人家都招待他不壞。
C決議不在學(xué)校附近找屋子了，他也不想住館子了。他想在東京市外的普通民家找一個(gè)房子寄居，他近來(lái)在市外奔走了幾天，尋覓招租的房子。
C走了三四天，問(wèn)了十幾所房子，都沒(méi)有成功。有的是不情愿租給中國(guó)人，有的是房租錢太貴，有的說(shuō)不能代辦伙食，有的是C自己嫌房子太寬或太窄。到了最后那一天他在東京北郊找到了一所房子。
館主人是個(gè)六十多歲的老翁，他的家族共四個(gè)人，是他，他的兩個(gè)女兒和一個(gè)小女孩兒。
“先生原籍是那處地方呢？”C的日本話雖然說(shuō)得不壞，但館主人的大女兒像知道他是外國(guó)人。
“我是留學(xué)生。”
“??！ 先生是由中華民國(guó)來(lái)的嗎？”
她翻轉(zhuǎn)頭來(lái)望著站在她后面的約三歲多的小女孩兒，很客氣地說(shuō)?！百F省是那一省呢？”她再望著C說(shuō)，好像很知道中國(guó)情形似的。
“我是K省人。我來(lái)日本住了六七年了，日本的起居飲食我都慣了，這點(diǎn)要望貴主人了解。”C是驚弓之鳥(niǎo)，不待她質(zhì)問(wèn)，自己先一氣呵成的說(shuō)出來(lái)，可憐他怕再聽(tīng)日本人說(shuō)討厭中國(guó)人的話了。
“說(shuō)那里話？那一國(guó)人不是一樣？這點(diǎn)倒可以不必客氣?？墒恰任胰?wèn)問(wèn)我的老父親，想沒(méi)什么不可以的?！彼酒饋?lái)跑進(jìn)去了。那三歲多的小孩兒也帶哭似的叫著“媽媽”跟了進(jìn)去。
C在門口等了一會(huì)，那女人抱著小女孩兒再出來(lái)了?！澳敲凑?qǐng)先生進(jìn)來(lái)看房子嗎？里面臟得很，先生莫見(jiàn)笑。”“多謝，多謝?！盋一面除靴子，一面說(shuō)。他心里暗自歡喜，他到東京以來(lái)算是第一次聽(tīng)見(jiàn)這樣誠(chéng)懇的話。

二

館主人姓林，我們以后就叫他林翁吧。日本人的名字本來(lái)太贅，什么“豬之三郎”,“龜之四郎”,不容易記，還是省點(diǎn)精神好些。C常聽(tīng)見(jiàn)林翁叫他的大女兒做瑞兒，大概她的名是瑞兒了。C在他家里住了一星期，漸次和他們親熱起來(lái)。晚飯之后。瑞兒常抱著她的女孩兒過(guò)來(lái)閑談，C才知道她的名叫瑞枝，她妹的名是珊枝，她的三歲的女孩兒名叫美蘭。
“美蘭像我們中國(guó)女人的名，誰(shuí)取的名？”
“是嗎！ 像貴國(guó)女人的名，是不是？”她笑著說(shuō)。她不告訴C誰(shuí)替她的女兒取名。
林家的房子大小有四間，近門首一間是三鋪席的房子，安置一架縫衣車和幾件粗笨家具?？咳佅姆孔邮且婚g六鋪席的，她們姊妹就住這房子里。她們姊妹的房子后面有一間四鋪半的房子，和廚房相連，是林翁的臥室。租給C的房子也是六鋪的，在后面靠著屋后的庭園，本來(lái)是他們的會(huì)客室，清貧的人家沒(méi)有許多客來(lái)，所以空出來(lái)租給外人，月中收回幾塊錢房租。
瑞枝每日在家里替人縫衣裳，大概裁縫就是她的職業(yè)了。林翁的職業(yè)是紙細(xì)工，隔一天就出去領(lǐng)些紙料回來(lái)做紙盒兒，聽(tīng)說(shuō)每日也有四五角錢的收入。除了星期日和祭日C差不多會(huì)不見(jiàn)珊枝。珊枝每日一早七點(diǎn)多鐘就梳了頭，穿好了裙，裝扮得像女學(xué)生似的，托著一個(gè)大包袱出去要到晚上八九點(diǎn)鐘才得回來(lái)，門鈴響時(shí)，就聽(tīng)得見(jiàn)她的很嬌小的聲音說(shuō)“Tada-ima” (Tada-ima是日本人出外回來(lái)對(duì)在家人的一種禮詞)。隨后聽(tīng)見(jiàn)她在房里換衣裙，隨后聽(tīng)見(jiàn)她在廚房里弄飯吃——她的父親，姊妹和侄女兒先吃了，她回來(lái)得遲，只一個(gè)很寂寞的吃。珊枝不很睬中國(guó)人。對(duì)中國(guó)人像抱著一種反感，不很和C說(shuō)話。C以后才聽(tīng)見(jiàn)瑞枝說(shuō)珊枝是到一家銀行里當(dāng)司書(shū)生，每日上午八點(diǎn)鐘至下午四點(diǎn)鐘在銀行里辦事，每月有二十多塊的薪俸。四點(diǎn)鐘以后就到一間夜學(xué)校上學(xué)，要九點(diǎn)多鐘才得回到家里，C心里暗想：“原來(lái)如此，她是個(gè)勤勉有毅力的女子，所以看不起時(shí)常晝寢的我?！?br>瑞枝雖算不得美人，她態(tài)度從容，動(dòng)止嫻雅，也算一個(gè)端麗的女子。看她的年紀(jì)約摸有二十五六歲，C幾次想問(wèn)她又覺(jué)得唐突，到此刻還不知她多少歲數(shù)。家事全由她一個(gè)人主持，她的父親，她的妹妹的收入都全數(shù)交給她，由她經(jīng)理。他們的生活雖然貧苦，但他們的家庭像很平和而且幸福。
瑞枝閑著沒(méi)有衣裳裁縫的時(shí)候，抱著美蘭坐在門前石砌上，呆呆的凝視天際的飛云。C只猜她是因?yàn)闆](méi)有衣裳裁縫，減少收入，所以發(fā)呆。美蘭是個(gè)白皙可愛(ài)的女孩兒。她母親說(shuō)她已滿二周年又三個(gè)月了。她的可愛(ài)的美態(tài)，不因她身上的破舊衣服而損失價(jià)值。她學(xué)說(shuō)話了，不過(guò)音節(jié)還不十分清楚。她還吃奶——她母親說(shuō)本來(lái)可以斷奶，不過(guò)斷了奶之后，自己反覺(jué)寂寞。她給她的女兒吃奶算是一種對(duì)她的悲寂生活的安慰，——吃夠之后坐在她母親膝上發(fā)一種嬌脆而不清白的音調(diào)，唱“美麗花，沙庫(kù)拉！ ……”(日語(yǔ)“櫻”之發(fā)音為“沙庫(kù)拉”)的歌。唱懶了伏在她母親胸上沉沉的睡下去。
聽(tīng)說(shuō)美蘭不會(huì)說(shuō)話時(shí)，只會(huì)叫“媽媽”和“嚌——?！彼心赣H做“媽媽”,肚子餓的時(shí)候也叫“媽媽”?！皣潯笔撬笮”銜r(shí)候警告她母親的感動(dòng)詞。她一叫“嚌——”,她的母親怕她的大小便弄臟了衣裙，忙跑過(guò)來(lái)替她解除裙子。近來(lái)她能夠區(qū)別大小便了。她用“嚌——”代表小便，要大便時(shí)另采用一個(gè)“咘——”字。
美蘭不能一刻離開(kāi)她的母親，像瑞枝一樣的不能離開(kāi)她。瑞枝要做夜工，美蘭晚間睡醒之后摸不著她的媽媽時(shí)，便哭著叫“媽媽”! 叫過(guò)幾次不見(jiàn)她的母親過(guò)來(lái)，便連呼“嚌——”了?！皣潯比圆荒軌蛲?biāo)膵寢專淖詈笫侄伪闶强拗簟皡苯械盟赣H發(fā)笑。
C在美蘭家里住久了，有時(shí)也帶美蘭到外邊頑。瑞枝要美蘭叫C做C叔父，美蘭便叫“C督布！ C督布！”
瑞枝家里的經(jīng)濟(jì)程度像不能夠把美蘭養(yǎng)成一個(gè)天真爛熳，活潑歡樂(lè)的女孩子。美蘭先天的不是神經(jīng)質(zhì)的，憂郁寡歡的小孩子； 她的境遇和運(yùn)命把她造成一個(gè)很暗慘的女兒。C后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)瑞枝年輕時(shí)是一個(gè)多血質(zhì)活潑的女兒； 美蘭的生身父也是一個(gè)不管將來(lái)死活，只圖眼前快樂(lè)的享樂(lè)主義者；那么美蘭的憂郁性質(zhì)當(dāng)然是她的運(yùn)命和逆境造成的了。

三

美蘭近來(lái)穿的是一件半新不舊的青色間紫花條的絨布衫，衫腳已經(jīng)爛穿了幾個(gè)孔兒，聽(tīng)說(shuō)這件衫還是去年中年節(jié)隔鄰住的船長(zhǎng)送給她的。還有一二件棉衣聽(tīng)說(shuō)是美蘭的生身父的友人的送禮。此外幾件家常穿的衣服都是由瑞枝自己的舊衣改裁的。瑞枝背著美蘭出去，在布衣店前走過(guò)的時(shí)候，美蘭忙伸出她的小指頭指著華彩的衣服說(shuō)：
“??！ 好看的！ ??！ 美麗的！ 美兒要穿！美兒要穿！”美蘭跟著她的媽媽稱自己做美兒。她拚命的抱著瑞枝的頸不肯放，要瑞枝停著足看那華彩的衣服。
“美麗的！ 美兒想要！”美蘭帶哭著說(shuō)。
“媽媽今天沒(méi)帶錢，美兒！ 明天再來(lái)買給你。”瑞枝臉紅紅的屈著腰硬把美蘭馱了去。美蘭知道她媽媽又騙她了，在瑞枝背上雙肩不住的亂擺不愿離開(kāi)那間布衣店，她哭了！ 美蘭回到家后還在哭，瑞枝抱著她也滴了許多眼淚。
“媽媽那里來(lái)錢，美兒?！?br>瑞枝只能夠買三角錢一對(duì)的木屐給美蘭穿，小屐的趾絆太窄，擦爛足趾皮，美蘭不愿穿。她常拖著她媽媽穿的高木屐到外邊去耍。她看見(jiàn)鄰近小兒們穿的皮鞋羨慕極了，也哭著叫“C督布！ 美兒要那喳喳穿！”鄰近的小兒穿著橡皮鞋走路時(shí)喳喳的響，所以美蘭叫橡皮鞋喳喳，C買了一對(duì)給她，帶她到近郊的草場(chǎng)里頑。美蘭高興極了，穿著“喳喳”在草場(chǎng)上蹣蹣跚跚的亂跑。這是C最初的一次看美蘭歡呼。
鄰近的小孩子們都有父親。每遇星期日他們的父親都攜著他們到浴堂去洗澡，洗澡之后又買餅果給他們吃。美蘭站在門首歪著頭，望著幾個(gè)小孩子在她面前半跳半跑的口里咬著糖餅走過(guò)去，美蘭只把一個(gè)小指頭伸進(jìn)口去把涎水抉出來(lái)。她望著他們跟著他們的父親高聲的歡呼爸爸，禁不住一對(duì)眼睛發(fā)焰。晚間C由學(xué)?；貋?lái)了，美蘭牽著C的衣角呼爺爸，要C帶她出去買糖餅，急得瑞枝跑過(guò)來(lái)罵美蘭。
“C叔父喲！ 不是你的爸爸喲！”
“無(wú)父的小女兒！ 不是的，不認(rèn)得生身父的小女兒！”賦有傷感性的C幾次要替美蘭流淚了。
瑞枝日間很忙，不能陪著美蘭玩。美蘭寂寞的很，便一個(gè)人拖著她母親穿的高木屐偷出去外邊耍，她看見(jiàn)外邊有小孩子聚著游戲，便笑著走前去，想加進(jìn)他們的團(tuán)體。美蘭容易笑的，她這時(shí)候的笑是巴結(jié)他們，望他們?cè)试S她的加入。
附近的小孩子們都鄙薄她，侮辱她，罵她“沒(méi)爹仔”罵她“私生兒”,罵她“雜種”! 罵了之后還要打她，她常帶著滿臉的傷痕，哭著回來(lái)?？傊『⒆觽儦g喜的時(shí)候把她來(lái)取笑開(kāi)心； 小孩子們爭(zhēng)斗的時(shí)候，都把她來(lái)出氣，她是他們的氣袋。有時(shí)候瑞枝買餅果給她，她便拿去分送給附近的小孩子們，像弱國(guó)到強(qiáng)國(guó)去進(jìn)貢。
“相依為命”要算她們母女了！ 瑞枝常對(duì)C說(shuō)，假使沒(méi)有美蘭，她的生存便無(wú)意味了。美蘭有時(shí)候從外邊回來(lái)，遇瑞枝不在家時(shí)，哀哭著尋覓。穿入廚房，跑入茅廁，還不見(jiàn)她媽媽時(shí)，便哭得天昏地暗。有時(shí)候哭進(jìn)C的房里來(lái)，“C督布！ 抱抱！ 看媽媽去！”所以美蘭不聽(tīng)她媽媽的話說(shuō)時(shí)，瑞枝便穿著屐去，對(duì)美蘭說(shuō)“唦喲拿拉！”(日人別時(shí)用語(yǔ))
有一天下午五點(diǎn)多鐘時(shí)候，C從學(xué)?；貋?lái)了。美蘭拍著手在門前唱歌。
“桃太郎，桃太郎！ 爸爸買面包，媽媽做衣裳！”C心里想美蘭的媽媽，果然不錯(cuò)，會(huì)做衣裳；但“爸爸買面包”卻是個(gè)疑問(wèn)。
“C督布！ C督布！ 包包給我！ 包包給我！”美蘭望見(jiàn)C,不唱歌了，跑過(guò)來(lái)接C手中的書(shū)包。
C牽著美蘭的手待要進(jìn)屋，忽然聽(tīng)見(jiàn)后面有叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)囊繇懀ΨD(zhuǎn)過(guò)來(lái)看，原來(lái)是一位巡警。叮當(dāng)叮當(dāng)響的是他佩的劍。巡查后面還有一位穿西裝的； C一眼就認(rèn)得他是警察署里的外務(wù)課刑事。他們看見(jiàn)C都行舉手禮，C也點(diǎn)點(diǎn)頭回了禮。警察在門首叫了一聲，瑞枝忙跑出來(lái)。
“對(duì)不起！ 那件事怎么樣？還打算去么？”刑事望著瑞枝，把帽脫下來(lái)，點(diǎn)一點(diǎn)頭。
“……”瑞枝臉紅紅的望一望C躊躇著。C是很自重的走過(guò)一邊，把靴子除掉，彎一彎腰跑進(jìn)去了。美蘭緊緊的靠著母親的膝，目灼灼的望了刑事又望巡警。巡警用手托托美蘭的下顎，
“可愛(ài)的小姐！ 這就是督學(xué)官的小姐么？這就是先生的小姐么？小姐快要和爸爸會(huì)面了?！?br>“美兒沒(méi)爸爸！”美蘭翻著一對(duì)白眼答巡警。
“誰(shuí)說(shuō)的？”刑事笑著用手摸著美蘭的頭發(fā)——金灰色的頭發(fā)。
“媽媽說(shuō)的！”美蘭便高聲的說(shuō)。刑事和巡警都大笑起來(lái)，只有瑞枝滿臉通紅，低著頭。
“先生有信來(lái)么？”
“沒(méi)有?！?br>“那么你動(dòng)身的日期還沒(méi)有定，是不是？”
“去不去還沒(méi)有定?！比鹬Φ吐暤恼f(shuō)。刑事像知道瑞枝的苦衷，很替她同情，不再纏問(wèn)，說(shuō)了一句“多擾了，”帶著那位有機(jī)體的機(jī)器跑了。

四

星期六晚上，瑞枝叫C過(guò)去和她們一同吃飯。一張方二尺的吃飯臺(tái)，腳只有五六寸高，放在她們姊妹住的六鋪席的房子中間，C占據(jù)了一面，對(duì)面坐的是林翁。瑞枝珊枝分坐林翁的左右。美蘭坐在她媽媽膝上。飯桶放在珊枝旁邊，各人吃的飯向她要。各人面前都擺著一碟中國(guó)式的炒雞蛋，半節(jié)日本式的火熏魚(yú)和一紅木碗醬油豆腐湯。美蘭像不常遇著這樣的盛餐，看見(jiàn)炒雞蛋吵一回，指著火熏魚(yú)又嚷一會(huì)。
珊枝恭恭敬敬用托盤(pán)托著一碗飯送過(guò)來(lái)給C。碗里的是紅豆飯。日本人遇有喜事用赤小豆煮白飯，表示慶祝的意思。
“今天有什么喜事？ 我還沒(méi)有替貴家慶祝！”C猜是他們里頭那一個(gè)的生日。
“嘻，咝咝！ 我們這樣的家庭有什么慶祝，……”林翁把鐵的近視眼鏡取下來(lái)，拿張白紙?jiān)谌嘌劬?。他那?duì)老眼不管悲喜憂樂(lè)都會(huì)流淚。
“不是美蘭生日么？”C望著瑞枝問(wèn)，也希望她的回答。
“美蘭的生日不知要到那一年才有慶祝呢！”瑞枝像對(duì)C說(shuō)，又像對(duì)自己說(shuō)。“美兒的生日是很寶貴的，不給人知道的。是不是？美兒？”她低著頭在美蘭頰上接了一個(gè)吻。
“去年美蘭的生日，美蘭要爸爸買匹鯛魚(yú)給美蘭吃，都不可得。這樣冷酷無(wú)情的人也可做教育家！”珊枝氣忿忿的沒(méi)留心有客在坐，不客氣的說(shuō)出來(lái)了。C不得要領(lǐng)的不敢多說(shuō)一句了。瑞枝瞅了珊枝一眼。
“是喲！ 最多偽善的是教育界和宗教界?！?br>“是的，我的兄弟，我有一位兄弟就住在那邊——F病院的旁邊。今天他的第二個(gè)兒子迎親。他知道我們不高興過(guò)去湊趣，所以送了些紅豆飯過(guò)來(lái)?！绷治贪杨^低下來(lái)，注視著碗中的紅豆飯，兩手按在膝蓋上用很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度把紅豆飯的來(lái)歷述給C知道，“她是不肯去的，” 林翁指著瑞枝說(shuō)?！安⑶矣辛诉@個(gè)餓鬼跟著，也怕人笑話，更不應(yīng)該去。珊兒說(shuō)她姐姐不去，她也不去。像我這么老的人還有興趣跟著他們年輕的鬧洞房么？咝咝，哈哈！”林翁的笑是一種應(yīng)酬笑，他想把她們姊妹間批評(píng)教育家的話頭打斷。(餓鬼是日本鄉(xiāng)下人稱自己兒女的謙詞，像中國(guó)的“小兒”,“小女”。)瑞枝沒(méi)有正式的結(jié)婚，林家和他們的親戚都當(dāng)美蘭的存在是一件羞恥的事。因?yàn)槊捞m沒(méi)有父親來(lái)承認(rèn)她。
有一天美蘭抱著一張像片跑到C房里來(lái)，交給C笑著說(shuō)，
“C督布！ 看美兒的可愛(ài)的臉兒！ 看美兒的寶貝的臉兒！”像片里面一個(gè)年輕的男子約摸有三十多歲，穿著日本的和服，抱著一個(gè)嬰兒。男子像向著人獰笑，嬰兒的像貌一看就曉得她是美蘭。
“美兒，這是誰(shuí)？”C指著那抱美蘭的男子問(wèn)美蘭。
“爸爸！ 死掉了的爸爸！ 不愛(ài)美兒的爸爸！”美蘭睜圓她的一對(duì)小眼兒，用小指頭指著像片中的男子大聲對(duì)C說(shuō)。我后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)林翁說(shuō)——美蘭離開(kāi)了她母親之后，林翁對(duì)我說(shuō)，瑞枝怕美蘭長(zhǎng)大之后會(huì)根究沒(méi)有父親的原委，所以趁美蘭小的時(shí)候就對(duì)她說(shuō)她的父親如何壞，如何不愛(ài)美蘭，并騙美蘭說(shuō)她的爸爸死了，不使美蘭知道這無(wú)情的世界中有美蘭不認(rèn)識(shí)的父親存在！瑞枝是想把“父親”兩個(gè)字從美蘭腦中根本的鏟除得干干凈凈！ C時(shí)?？匆?jiàn)珊枝指著像片教美蘭說(shuō)，“這是美兒的壞爸爸！”也常聽(tīng)見(jiàn)瑞枝對(duì)美蘭說(shuō)，“美兒沒(méi)有爸爸了喲！ 美兒的爸爸早死了喲！”
C和珊枝都帶個(gè)飯盒子出去，日間不回來(lái)吃飯。瑞枝打發(fā)他們?nèi)ズ蟛畈欢嗍前司劈c(diǎn)鐘了才帶著美蘭陪她的父親吃早飯。她們?cè)诩业囊惶熘怀詢深D。瑞枝對(duì)人說(shuō)是胃弱，多吃不消化，所以行二食主義。C想瑞枝一個(gè)人雖然胃弱，林翁和美蘭為什么也吃兩頓呢？C雖然懷疑，但C又不敢坦直的質(zhì)問(wèn)。果然不錯(cuò)，美蘭每天到下午兩三點(diǎn)鐘便叫肚子餓，這時(shí)候瑞枝只買五分錢的燒甜薯，三個(gè)人分著吃。星期日和放假日C常在家里，瑞枝要特別準(zhǔn)備午餐給他吃，C很覺(jué)過(guò)意不去。
瑞枝背著美蘭時(shí)，最怕是在玩具店和餅果店前走過(guò)、瑞枝有錢時(shí)也揀價(jià)錢便宜的買點(diǎn)兒給美蘭。沒(méi)有錢時(shí)，美蘭在瑞枝背上，緊緊的從后頭看看她母親的臉，要求她母親買給她。瑞枝看見(jiàn)美蘭哭了，便說(shuō)“美兒想睡了。美兒，睡嗎！ 美兒睡嗎！”她從背上把美蘭抱過(guò)胸前來(lái)唱著哄小孩子睡的歌兒，把街路上人的注意敷衍過(guò)去。其實(shí)美蘭何曾想睡？美蘭想睡時(shí)，先有一個(gè)暗示，她張開(kāi)那個(gè)像金魚(yú)兒的口打幾個(gè)呵欠。
美蘭近來(lái)常偷出去，跑進(jìn)鄰近人家的廚房里討東西吃。裝出一個(gè)怪可憐的樣子，看見(jiàn)男人便叫“爸爸！”女人便叫“媽媽！”她當(dāng)“爸爸”和“媽媽”是乞憐的用語(yǔ)了。C也曾抱著美蘭到玩具店里去，買了一匹狗，一匹馬，一輛電車，一個(gè)用手指頭一按便會(huì)哭的樹(shù)膠小人兒給美蘭。只有一個(gè)大木馬要三塊多錢，C沒(méi)有能力買給她。美蘭只小指頭指著要，她不敢哭著要求，因?yàn)樗繡不是她的媽媽，不是她的……
美蘭睡著的時(shí)候夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)木馬，閉著眼睛說(shuō)“馬兒！馬兒！美蘭想騎！”醒來(lái)的時(shí)候也思念那個(gè)木馬，要C或她的媽媽帶去看那匹木馬。有時(shí)候笑著向瑞枝。
“媽媽給錢給美兒?jiǎn)眩?美兒要買木馬去，媽媽！”
美蘭想買那匹木馬有兩個(gè)多月了，還沒(méi)有買成功。她曉得絕望了，她不再要求媽媽買給她了，她也不要求C帶她去看了，她只一個(gè)人常跑到那家玩具店去看她心愛(ài)的木馬。她蹲在木馬旁邊用小指頭指著木馬和木馬談笑，木馬不理她，她便一個(gè)人哈哈的大笑。殘酷無(wú)情的玩具店主婦——孤獨(dú)的老婦人，滿面秋霜的老婦人，生意不好的時(shí)候便跑過(guò)來(lái)罵美蘭，并趕美蘭離開(kāi)她的店門首。急得美蘭歪著頭笑向老婦人討?zhàn)?，連說(shuō)“媽媽！ 媽媽！”

五

過(guò)了好些日子，聽(tīng)說(shuō)美蘭的生日到了。C買了一頂絨帽送給她做紀(jì)念。C聽(tīng)見(jiàn)珊枝在隔壁房里發(fā)牢騷。她說(shuō)美兒的爸爸像野鴨，這邊生一個(gè)蛋，那邊生一個(gè)蛋，自己卻不負(fù)責(zé)任。她又說(shuō)美兒的爸爸有錢只買涂頭發(fā)的香油，搽面孔的香水，去年美兒生后滿一周年，沒(méi)有一件東西買給美兒做紀(jì)念。她又說(shuō)不但沒(méi)有買半點(diǎn)紀(jì)念品，連一匹鯛魚(yú)(日本人有喜慶事時(shí)用的食品)都不買給美兒吃。今年瑞枝買了三匹鯛魚(yú)替美兒慶祝二周年的誕辰。
美蘭的生日后兩天，下午四點(diǎn)多鐘，C還是和尋常一樣回到林家門首來(lái)了。從前見(jiàn)的那個(gè)外務(wù)課刑事又在門首站著像和門內(nèi)的那一位說(shuō)話。C不見(jiàn)美蘭的影兒，也聽(tīng)不見(jiàn)她的嬌小的歌聲。美蘭每天總在門首玩的，怎的今天不見(jiàn)出來(lái)，莫非病了么？C行至門首略向刑事招呼了一下，刑事也就向坐在門內(nèi)垂淚的林翁告辭，刑事臨去時(shí)，高聲的像對(duì)在屋里沒(méi)出來(lái)的瑞枝說(shuō)：
“不要哭！ 哭不中用的！ 各警署都有電報(bào)去了，叫他們留心。一時(shí)迷了路，決不會(huì)失掉的。我回去再替你出張搜索呈請(qǐng)書(shū)罷。”
林翁說(shuō)美蘭一早起來(lái)，睡衣還穿在身，拖著她媽媽的屐跑出去，到此刻還不見(jiàn)回來(lái)，早飯不回來(lái)吃，中飯也不回來(lái)吃，他們才著忙起來(lái)。因?yàn)槠饺彰捞m出去最久亦不過(guò)一二個(gè)鐘頭就會(huì)回來(lái)向她母親要奶吃的。今天不知為什么緣故，迷了道路么？給人拐帶了去么？ 天快黑了，還不見(jiàn)美蘭的影兒！ 就近的警署和站崗所都去了電報(bào)或電話去問(wèn)，現(xiàn)在既過(guò)了半天了，還不見(jiàn)有報(bào)告到來(lái)，大概是給惡人拐了去了。林翁說(shuō)了之后痛哭起來(lái)。她是個(gè)不知生身父為誰(shuí)的女孩兒，現(xiàn)在又和她的母親生離了，C想到這點(diǎn)，也不知不覺(jué)的滴了幾點(diǎn)熱淚。她不是渴望著那匹木馬跑出去，就不回來(lái)了么？C想到?jīng)]有買木馬給美蘭，心痛得很，他總以為美蘭的迷失是他害了她。
電火還沒(méi)有來(lái)，瑞枝姊妹住的六鋪席房?jī)?nèi)呈一種灰暗色，房里的東西什么也看不清，只認(rèn)得見(jiàn)界線不清的淡黑色的輪廓。C在她們房門首走過(guò)時(shí)，房門的紙屏沒(méi)有關(guān)，在房中間伏著哭的瑞枝的黑影倒認(rèn)得清楚，她那沒(méi)有氣力的悲咽之音也隱約聽(tīng)得見(jiàn)。C很傷感，想過(guò)來(lái)勸慰下瑞枝，又無(wú)從勸。他回來(lái)的時(shí)候肚子餓了，現(xiàn)在給這件意外的事一嚇，肚倒不覺(jué)餓了。
電火上了，差一刻就快到七點(diǎn)半鐘了，還不見(jiàn)警察的消息到來(lái)。林翁的家里像滿積著冰塊，有一股冷氣襲人。瑞枝聽(tīng)見(jiàn)鄰家小孩子的哭聲，重新慟哭。
八點(diǎn)多鐘瑞枝回來(lái)了。平日這時(shí)候林翁家里最為鬧熱，今晚上卻異常沉寂。C心里想，像這樣的狀態(tài)若繼續(xù)下去，不但說(shuō)林翁父女住不下去，就連C也覺(jué)得悲哀！
九點(diǎn)半鐘了，來(lái)了一位巡警，說(shuō)T署留著一個(gè)迷失道路的女孩兒，約三四歲，要林翁家人去認(rèn)是不是美蘭。瑞枝在房里聽(tīng)見(jiàn)，忙跳出來(lái)，跑向T署那邊去。過(guò)了半點(diǎn)多鐘，瑞枝意氣消沉的一個(gè)人回來(lái)，那里見(jiàn)美蘭的影子！
過(guò)了十二點(diǎn)鐘了，還不見(jiàn)警署有消息來(lái)，瑞枝知道絕望了。她再?zèng)]眼淚流，她只覺(jué)得腦殼像破碎了，昏昏的睡在房里的一角。
昨晚上愛(ài)兒睡在自己懷里，今晚上只一個(gè)人！ 瑞枝看見(jiàn)美蘭站在她枕畔對(duì)她說(shuō)：
“媽媽！ 你為什么不把我抱著！ 你為什么不緊緊的把我抱著！ 媽媽！ 我每晚上睡醒時(shí)的哀哭是要你緊緊的把我抱著！ 媽媽為什么罵我？ 為什么你禁止我哭？媽媽！ 我以后不再在你面前哭了！ 媽媽！ 快抱著我，緊緊的抱著我！ 媽媽！”瑞枝伸出兩手緊緊的把美蘭抱著，忙睜開(kāi)眼看時(shí)，那里見(jiàn)美蘭的影兒！ 抱在胸懷里的是一件秋羅薄被——美蘭專用的秋羅薄被！ 旁邊的一個(gè)小花枕兒也像等她的小主人不回來(lái)，等困倦了，歪倒在一邊。
“美兒！ 你今晚上睡在什么地方？你在哭著叫媽媽么？你睡著么？你醒了么？ 你睜開(kāi)眼睛在尋覓媽媽么？ 你在哭著呼‘嚌——’和‘咘——’么？”瑞枝腦中循環(huán)不息的都是這幾條疑問(wèn)——不再見(jiàn)美蘭，不能得正確解答的疑問(wèn)。
望見(jiàn)衣架上掛著幾套美蘭的小衣裳，瑞枝便想到美蘭身上穿的是一件破爛的睡衣?！澳阋?，也得穿件整齊的衣服出去，美兒！你穿著那件舊爛的睡衣出去，人家更要欺侮你！ 美兒！美兒！ 沒(méi)良心的爸爸虐待了你！ 命鄙的媽媽累了你。”
瑞枝房里幾個(gè)玩具小馬兒，小犬兒，橡膠小人兒，不見(jiàn)美蘭來(lái)和她們玩，也在席上東倒西歪的向著瑞枝說(shuō)：
“小姐病了么？ 怎的不見(jiàn)來(lái)和我們玩呢，我們等得要哭了！我們等得心焦了！ 小姐！ 小姐！ 你快來(lái)安慰我們呀！”
瑞枝看美蘭站在一個(gè)渺無(wú)涯際，蕭條的曠野，像離群的羔羊，不知?dú)w路，一個(gè)人哀哀的哭，不見(jiàn)有一個(gè)同情的人來(lái)看她，瑞枝又看見(jiàn)一個(gè)像夜叉的惡狠狠的人拖著美蘭的手，強(qiáng)逼著美蘭跟他去，美蘭在后面狂哭著拚命的抵抗。瑞枝又看見(jiàn)那惡狠狠的人用手按著美蘭的口，禁止她哭。瑞枝又看見(jiàn)那惡狠狠的人把美蘭釘進(jìn)一個(gè)木箱里面去。瑞枝又看見(jiàn)那惡狠狠的人和一個(gè)狡猾的老婦人在那邊爭(zhēng)論身價(jià)；美蘭很瘦弱的，臉色也不像從前紅潤(rùn)，站在那惡人身邊用她的枯瘦的小手揩眼淚。瑞枝又看見(jiàn)美蘭一刻間就長(zhǎng)大了七八歲，滿臉黑灰的在一間很黑暗的廚房里炊火，瑞枝又看見(jiàn)許多兒童一齊跑過(guò)來(lái)打美蘭，把美蘭搔得滿臉的傷痕，捶得周身的黑腫。
鄰近有許多小女兒，有比美蘭大的，有比美蘭小的，穿的衣服也有像美蘭的，這種種比較都能叫瑞枝慟哭！ 瑞枝現(xiàn)在只望美蘭的死耗，不愿美蘭離開(kāi)她活著！
一天，兩天，一星期，兩星期，三星期，一個(gè)月，兩個(gè)月，三個(gè)月，半年，一年，還不見(jiàn)美蘭回來(lái)，也不聽(tīng)見(jiàn)美蘭的死耗！ 瑞枝哭著說(shuō)，只要人能夠去的地方，不論地下天上，她如果知道美蘭的死所，她一定把尸首抱回來(lái)！
瑞枝的心房經(jīng)兩次的痛擊早破碎了，C聽(tīng)見(jiàn)瑞枝哭美蘭時(shí)，便后悔不該沒(méi)有把那個(gè)大木馬買給美蘭！

一九二二，五，十五，于東京巢鴨。

【賞析】
1933年到1934年，中國(guó)文壇上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一場(chǎng)“京派”與“海派”的論爭(zhēng)。這場(chǎng)論爭(zhēng)是由京派作家沈從文首先發(fā)動(dòng)的，其鋒芒直指一批商業(yè)化的“海派”作家。沈從文在《論中國(guó)創(chuàng)作小說(shuō)》一文中說(shuō)：“……從民十六年，中國(guó)新文學(xué)由北平轉(zhuǎn)到上海以后，一個(gè)不可避免的變遷，是在出版業(yè)中，為新出版物起了一種商業(yè)的競(jìng)賣。一切趣味的俯就，使中國(guó)新的文學(xué)，與為時(shí)稍前低級(jí)趣味的海派文學(xué)，有了許多混淆的機(jī)會(huì)，因此……創(chuàng)作的精神，是逐漸墮落了的?！痹?933年10月18日天津《大公報(bào)·文藝副刊》第九期發(fā)表的《文學(xué)者的態(tài)度》一文中，沈從文又暗中指責(zé)了一些“海派”作家的商業(yè)化現(xiàn)象——“玩票白相精神”,說(shuō)他們是 “在上海賦閑”。沈從文隨后又寫(xiě)過(guò)《論“海派”》、《關(guān)于海派》等文章，對(duì)海派文人痛加斥責(zé)。他認(rèn)為造成“低級(jí)趣味的海派文學(xué)”這種墮落的帶頭人，就是張資平。
在此之前，1930年4月1日《萌芽月刊》第一卷第四期，曾經(jīng)發(fā)表署名黃棘的文章《張資平氏的“小說(shuō)學(xué)”》,“黃棘”就是魯迅。魯迅先生在文章里極其幽默也極其辛辣尖銳地指出：“張資平氏據(jù)說(shuō)是‘最進(jìn)步’的‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家’,你們還在‘萌芽’,還在‘拓荒’,他卻已在收獲了。……今年的大夏學(xué)生，敬請(qǐng)‘為青年所崇拜的張資平先生’去教‘小說(shuō)學(xué)’了?！羁蓱z的是不在上海，只好遙遙‘崇拜’,難以身列門墻的青年，竟不能恭聽(tīng)這偉大的‘小說(shuō)家’?，F(xiàn)在我將《張資平全集》和‘小說(shuō)學(xué)’的精華，提煉在下面，遙獻(xiàn)這些崇拜家，算是‘望梅止渴’云。那就是——△”。
張資平，廣東梅縣人，早年留學(xué)日本攻讀礦物學(xué)，但他愛(ài)好文學(xué)，曾與郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾等人在日本共同組織新文學(xué)團(tuán)體“創(chuàng)造社”,為早期創(chuàng)造社四位著名作家之一。1928年創(chuàng)造社提倡革命文學(xué)時(shí)，他曾翻譯一些日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)作品，在革命文學(xué)論爭(zhēng)中自稱“轉(zhuǎn)換方向”,但是后來(lái)他寫(xiě)過(guò)大量的三角戀愛(ài)小說(shuō)。張資平的三角戀愛(ài)小說(shuō)，在上海等地一度擁有成千上萬(wàn)的讀者，“經(jīng)濟(jì)效益” 十分可觀，以致于他為了追求“高產(chǎn)”,有時(shí)不得不臨時(shí)將他自己小說(shuō)里的男女主角和情節(jié)事件重新組合構(gòu)成一篇新的“小說(shuō)創(chuàng)作”。這種創(chuàng)作態(tài)度固然不足取，可是他的創(chuàng)作方法卻與當(dāng)今世界上的“電腦小說(shuō)”有著驚人的相似之處，“電腦小說(shuō)”就是將幾十條乃至幾百條有關(guān)敘事、描寫(xiě)與對(duì)話的段落輸進(jìn)電腦，這幾十條乃至幾百條段落可以有數(shù)十種不同的搭配，構(gòu)成數(shù)十篇不同內(nèi)容的小說(shuō)。但是，張資平的那些大批量的三角戀愛(ài)小說(shuō)，品味不高，趣味低下，談不上什么“文學(xué)性”或“藝術(shù)性”,再加上他不久便在上海淪為漢奸，公然在上海電臺(tái)發(fā)表親日廣播演說(shuō)，并且應(yīng)邀去日本參加所謂“大東亞共榮圈”的什么文學(xué)會(huì)議，其后又在南京汪偽政府任職(他想當(dāng)“教育部長(zhǎng)”,但是只撈到一頂“礦物部技正”的烏紗),從此臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。在廣大讀者的心目中，他是一個(gè)墮落了的“△”作家。
然而，“人之初，性本善”。張資平雖然算不上什么“文學(xué)大師”,但也不是天生的漢奸作家。在他早期的小說(shuō)作品中，也曾洋溢著愛(ài)國(guó)熱情以及追求革命與進(jìn)步的激情。他最初發(fā)表在1922年3月15日《創(chuàng)造季刊》創(chuàng)刊號(hào)上的短篇小說(shuō)《她悵望著祖國(guó)的天野》,敘述一位旅日華僑遺下與日本婦女所生的混血兒秋兒的悲慘遭遇。秋兒心地善良，為人厚道，但不幸始被奸污，終遭遺棄，在艱難困頓的境遇中她時(shí)時(shí)悵惘地思慕著自己祖國(guó)的壯麗山河。張資平通過(guò)其作品里秋兒的命運(yùn)，強(qiáng)烈地表達(dá)了對(duì)祖國(guó)難以壓抑的摯愛(ài)和對(duì)美好人生的渴求。小說(shuō)并不講究情節(jié)結(jié)構(gòu)，但抒情色彩特別濃郁。
遺憾的是，張資平此后的小說(shuō)創(chuàng)作，逐漸走上歧路。1927年創(chuàng)造社出版部出版的他的中篇小說(shuō)《苔莉》,描寫(xiě)大學(xué)生謝克歐與其表兄的三姨太苔莉的戀愛(ài)故事，鼓吹戀愛(ài)至上和沖決一切封建禮教束縛，可是男女主人公的戀愛(ài)沒(méi)有任何精神的內(nèi)容，“他渴望她的肉身”,她“只求性的快感歡樂(lè)”,最后因“無(wú)節(jié)制的性生活”而病重跳海自盡。茅盾曾經(jīng)在《讀<倪煥之>》一文中批評(píng)這一類作品“所反映的人生還是極狹小的，局部的； 我們不能從這些作品里看出‘五四’以后的青年心靈的震幅”。同樣，1928年創(chuàng)造社出版部出版的張資平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的幸?！?描寫(xiě)女主人公魏美瑛為了尋求“理想的丈夫”與婚姻的幸福而走過(guò)的曲折的人生道路。這篇小說(shuō)的題材原本不乏社會(huì)意義，但作品主人公所尋求的“幸福”僅僅是“男性的專愛(ài)”,而其過(guò)失原因也只是“性欲發(fā)作過(guò)強(qiáng)烈的遺傳性”,最后的下場(chǎng)是縱欲過(guò)度患疾而終，帶有明顯的悲觀厭世的色彩。張資平這位自然主義派“有天才的作家”,只是用生物學(xué)、病理學(xué)的觀點(diǎn)描寫(xiě)戀愛(ài)，必然找不到正確療救這一社會(huì)問(wèn)題的藥方。不過(guò)，《最后的幸?！饭适滦暂^強(qiáng)，文字也比較流利生動(dòng)，在我國(guó)早期長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作中還算是一部具有一定藝術(shù)性的作品。
不幸的是，這位“為青年所崇拜的張資平先生”,在文學(xué)創(chuàng)作的歧路上越走越遠(yuǎn)。他在革命文學(xué)浪潮的沖擊下，1929年初宣稱自己要“轉(zhuǎn)換方向”。接著，1931年他在上海現(xiàn)代書(shū)局出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《北極圈里的王國(guó)》,通過(guò)北極圈里穢蕪?fù)鯂?guó)的統(tǒng)治者驕奢淫逸、政治腐敗的描述，影射舊中國(guó)當(dāng)時(shí)的黑暗社會(huì)。但是，這部小說(shuō)運(yùn)用離奇的故事情節(jié)，反映的卻僅僅是表面的現(xiàn)象，并沒(méi)有揭示出事物的本質(zhì)。而且，張資平故伎重演，在作品里肆意渲染肉感，描寫(xiě)淫蕩，消極無(wú)聊，曾經(jīng)有人一針見(jiàn)血地指出這類作品“既可以過(guò)了革命的癮，又可以嘗受了性的發(fā)泄”。可見(jiàn)，他的“轉(zhuǎn)換方向”,其實(shí)還是方向不正。1936年，商務(wù)印書(shū)館出版了張資平的短篇小說(shuō)集《不平衡的偶力》,內(nèi)收作品8篇，其中《銀躑躅》用追憶的筆法寫(xiě)當(dāng)時(shí)留日學(xué)生的生活，《小兄弟》用悱惻的情調(diào)寫(xiě)兒童的生活，《兩人》等篇或嘆息新式小家庭生活單調(diào)乏味，或?yàn)榕f式婚姻失敗而發(fā)牢騷。這些作品雖然也反映了一些社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，卻依然只是表面現(xiàn)象，不曾觸及事實(shí)的核心。其他如《約伯王國(guó)》、《不平衡的偶力》、《性的等分線》等則完全是從生物學(xué)觀點(diǎn)描寫(xiě)戀愛(ài)，或?qū)懯俸蟮男钥鄲?，等等，散發(fā)著濃烈的肉的氣息，很少有什么社會(huì)內(nèi)容可言。這部短篇小說(shuō)集，情緒憂郁悲觀，文句也顯得繁冗瑣碎，其中不少篇什的構(gòu)思格局有明顯的雷同之處。事實(shí)上，張資平在文學(xué)創(chuàng)作的歧路上一路滑下去，沒(méi)有“轉(zhuǎn)換方向”,也無(wú)法“轉(zhuǎn)換方向”了。所以，魯迅先生入木三分地指出，張資平的所謂“小說(shuō)學(xué)”,就是一個(gè)“△”。
張資平的文學(xué)活動(dòng)軌跡表明，作家首先應(yīng)當(dāng)是堂堂正正的人，切不可做營(yíng)營(yíng)茍茍的小人。一個(gè)天才作家縱然具有文學(xué)天賦，但是如果缺乏應(yīng)有的人格魅力，孜孜于粗制濫造，去迎合低級(jí)趣味的“轟動(dòng)效應(yīng)”,以此去追求社會(huì)的認(rèn)同，最終一定掩飾不住其本質(zhì)上的蒼白和膚淺。由于張資平投敵求榮，抗戰(zhàn)勝利后，以漢奸罪被判處有期徒刑。1959年12月2日病故。雖然魯迅先生早已為張資平蓋棺論定，但他畢竟是一位曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)影響的作家，故我們?nèi)赃x入他的短篇小說(shuō)《木馬》,供世人評(píng)說(shuō)。
《木馬》作于1922年5月，是張資平早期的小說(shuō)作品。當(dāng)時(shí)，張資平正在日本留學(xué)，這篇小說(shuō)基本上是描述留學(xué)生的生活，大體上也可以算作“留學(xué)生文學(xué)”。但是，由于作者所選擇的獨(dú)特的視角，兼顧留學(xué)生生活和日本普通的民家生活，自然拓寬了小說(shuō)本身的包容量，并且加深了小說(shuō)作品的內(nèi)涵。張資平的這部短篇小說(shuō)情節(jié)感人，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，文字流暢，故事性也較強(qiáng)，既符合中國(guó)讀者的文化心理和欣賞習(xí)慣，又具有較高的藝術(shù)價(jià)值，在他的作品中并不多見(jiàn)。然而正因?yàn)椤拔镆韵橘F”,對(duì)張資平有興趣的讀者，不妨一讀他的《木馬》。
《木馬》的故事并不復(fù)雜：中國(guó)留學(xué)生C在K市高等學(xué)校畢業(yè)后，來(lái)到東京并考取了東京的一所理科大學(xué)，便在東京尋找寓所，最后在東京北郊一個(gè)普通民家找到一間房子，這家主人姓林，六十多歲，同住的有兩個(gè)女兒和一個(gè)小女孩兒，共四口人。那小女孩只有三歲，名叫美蘭，雖然天真，卻不夠活潑，“她的境遇和運(yùn)命把她造成一個(gè)很暗慘的女兒”。因?yàn)槊捞m只有母親，“沒(méi)有父親來(lái)承認(rèn)她”,“林家和他們的親戚都當(dāng)美蘭的存在是一件羞恥的事”,甚至附近的小孩子們也常常欺侮她，罵她“沒(méi)爹仔”,罵她“私生兒”,罵她“雜種”! 而美蘭望著小伙伴“跟著他們的父親高聲的歡呼爸爸，禁不住一對(duì)眼睛發(fā)焰”。但是，“‘相依為命’要算她們母女了！”美蘭的母親常對(duì)C說(shuō)，“假使沒(méi)有美蘭，她的生存便無(wú)意味了”。寄住在林家的C,也時(shí)常抱著美蘭到玩具店里去買一些小玩具給她，“只有一個(gè)大木馬要三塊多錢，C沒(méi)有能力買給她”?？墒?，美蘭卻很迷戀那匹木馬，兩個(gè)月來(lái)“一個(gè)人常跑到那家玩具店去看她心愛(ài)的木馬”,“她蹲在木馬旁邊用小指頭指著木馬和木馬談笑，木馬不理她，她便一個(gè)人哈哈的大笑”。終于有一天，美蘭一早跑出去，從此再?zèng)]有回來(lái)，……。“C想到?jīng)]有買木馬給美蘭，心痛得很，他總以為美蘭的迷失是他害了她”。美蘭的母親，更是肝膽欲裂，痛不欲生！ 一個(gè)普通的日本未婚母親，為了自己心愛(ài)的女兒，忍辱負(fù)重，刻苦耐勞，正是這種呈現(xiàn)在普通家庭矛盾沖突中的母愛(ài)摯情，獲得了列夫·托爾斯泰所認(rèn)定的區(qū)分真假藝術(shù)標(biāo)志的“藝術(shù)感染力”,也正是這種藝術(shù)感染力引發(fā)出讀者感情上的強(qiáng)烈共鳴。——羅丹說(shuō)：“藝術(shù)就是感情”。
不過(guò)，這還只是《木馬》的“顯在結(jié)構(gòu)”。如果我們調(diào)換一個(gè)視角，或者“透過(guò)表面現(xiàn)象”,看一看它的“潛在結(jié)構(gòu)”,那么，我們看到的雖然是同樣的內(nèi)容，卻將是另外一個(gè)故事：東京某地一個(gè)三十多歲的督學(xué)官，即所謂的“教育家”,與一女性未婚生下女兒美蘭，他既沒(méi)有承擔(dān)婚姻的責(zé)任，也沒(méi)有擔(dān)負(fù)扶養(yǎng)女兒的義務(wù)，結(jié)果因?yàn)槠渌盂E犯案而下獄，他的女兒美蘭則由于沒(méi)有父愛(ài)從小便遭受種種厄運(yùn)……。聰明的讀者不難看出，《木馬》這篇小說(shuō)里美蘭的悲劇顯然是對(duì)日本社會(huì)由來(lái)已久的大男子主義的無(wú)聲控訴，也是對(duì)人類社會(huì)普遍存在的世俗偏見(jiàn)以及落后習(xí)慣勢(shì)力的無(wú)情鞭撻！