沉默

沉默是一種處世哲學(xué)，用得好時(shí)，又是一種藝術(shù)。

誰都知道口是用來吃飯的，有人卻說是用來接吻的。我說滿沒有錯(cuò)兒；但是若統(tǒng)計(jì)起來，口的最多的（也許不是最大的）用處，還應(yīng)該是說話，我相信。按照時(shí)下流行的議論，說話大約也算是一種“宣傳”，自我的宣傳。所以說話徹頭徹尾是為自己的事。若有人一口咬定是為別人，憑了種種神圣的名字；我卻也愿意讓步，請(qǐng)?jiān)S我這樣說：說話有時(shí)的確只是間接地為自己，而直接的算是為別人！

自己以外有別人，所以要說話；別人也有別人的自己，所以又要少說話或不說話。于是乎我們要懂得沉默。你若念過魯迅先生的《祝?！?，一定會(huì)立刻明白我的意思。

一般人見生人時(shí)，大抵會(huì)沉默的，但也有不少例外。常在火車輪船里，看見有些人迫不及待似地到處向人問訊，攀談，無論那是搭客或茶房，我只有羨慕這些人的健康；因?yàn)樵谥袊?guó)這樣旅行中，竟會(huì)不感覺一點(diǎn)兒疲倦！見生人的沉默，大約由于原始的恐懼，但是似乎也還有別的。假如這個(gè)生人的名字，你全然不熟悉，你所能做的工作，自然只是有意或無意的防御——像防御一個(gè)敵人。沉默便是最安全的防御戰(zhàn)略。你不一定要他知道你，更不想讓他發(fā)現(xiàn)你的可笑的地方——一個(gè)人總有些可笑的地方不是？——你只讓他盡量說他所要說的，若他是個(gè)愛說的人。末了你恭恭敬敬和他分別。假如這個(gè)生人，你愿意和他做朋友，你也還是得沉默。但是得留心聽他的話，選出幾處，加以簡(jiǎn)短的，相當(dāng)?shù)馁澰~；至少也得表示相當(dāng)?shù)耐?。這就是知己的開場(chǎng)，或說起碼的知己也可。假如這個(gè)人是你所敬仰的或未必敬仰的“大人物”，你記住，更不可不沉默！大人物的言語(yǔ)，乃至臉色眼光，都有異樣的地方；你最好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，讓那些勇敢的同伴上前線去。——自然，我說的只是你偶然地遇著或隨眾訪問大人物的時(shí)候。若你愿意專誠(chéng)拜謁，你得另想辦法；在我，那卻是一件可怕的事。——你看看大人物與非大人物或大人物與大人物間談話的情形，準(zhǔn)可以滿足，而不用從牙縫里迸出一個(gè)字。說話是一件費(fèi)神的事，能少說或不說以及應(yīng)少說或不說的時(shí)候，沉默實(shí)在是長(zhǎng)壽之一道。至于自我宣傳，誠(chéng)哉重要——誰能不承認(rèn)這是重要呢？——但對(duì)于生人，這是白費(fèi)的；他不會(huì)領(lǐng)略你宣傳的旨趣，只暗笑你的宣傳熱；他會(huì)忘記得干干凈凈，在和你一鞠躬或一握手以后。

朋友和生人不同，就在他們能聽也肯聽你的說話——宣傳。這不用說是交換的，但是就是交換的也好。他們?cè)诓煌某潭认铝私饽?，諒解你；他們?duì)于你有了相當(dāng)?shù)娜の逗投Y貌。你的話滿足他們的好奇心，他們就趣味地聽著；你的話嚴(yán)重或悲哀，他們因?yàn)槎Y貌的緣故，也能暫時(shí)跟著你嚴(yán)重或悲哀。在后一種情形里，滿足的是你；他們所真感到的怕倒是矜持的氣氛。他們知道“應(yīng)該”怎樣做；這其實(shí)是一種犧牲，“應(yīng)該”也“值得”感謝的。但是即使在知己的朋友面前，你的話也還不應(yīng)該說得太多；同樣的故事，情感，和警句，雋語(yǔ)，也不宜重復(fù)的說?！蹲８！肪褪且粋€(gè)好榜樣。你應(yīng)該相當(dāng)?shù)墓?jié)制自己，不可妄想你的話占領(lǐng)朋友們整個(gè)的心——你自己的心，也不會(huì)讓別人完全占領(lǐng)呀。你更應(yīng)該知道怎樣藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若將所有的盡給了別人，你對(duì)于別人，對(duì)于世界，將沒有絲毫意義，正和醫(yī)學(xué)生實(shí)習(xí)解剖時(shí)用過的尸體一樣。那時(shí)是不可思議的孤獨(dú)，你將不能支持自己，而傾撲到無底的黑暗里去。一個(gè)情人常喜歡說：“我愿意將所有的都獻(xiàn)給你！”誰真知道他或她所有的是些什么呢？第一個(gè)說這句話的人，只是表示自己的慷慨，至多也只是表示一種理想；以后跟著說的，更只是“口頭禪”而已。所以朋友間，甚至戀人間，沉默還是不可少的。你的話應(yīng)該像黑夜的星星，不應(yīng)該像除夕的爆竹——誰稀罕那徹宵的爆竹呢？而沉默有時(shí)更有詩(shī)意。譬如在下午，在黃昏，在深夜，在大而靜的屋子里，短時(shí)的沉默，也許遠(yuǎn)勝于連續(xù)不斷的倦怠了的談話。有人稱這種境界為“無言之美”，你瞧，多漂亮的名字！——至于所謂“拈花微笑”，那更了不起了！

可是沉默也有不行的時(shí)候。人多時(shí)你容易沉默下去，一主一客時(shí)，就不準(zhǔn)行。你的過分沉默，也許把你的生客惹惱了，趕跑了！倘使你愿意趕他，當(dāng)然很好；倘使你不愿意呢，你就得不時(shí)的讓他喝茶，抽煙，看畫片，讀報(bào)，聽話匣子，偶然也和他談?wù)勌鞖?，時(shí)局——只是復(fù)述報(bào)紙的記載，加上幾個(gè)不能解決的疑問——，總以引他說話為度。于是你點(diǎn)點(diǎn)頭，哼哼鼻子，時(shí)而嘆嘆氣，聽著。他說完了，你再給起個(gè)頭，照樣的聽著。但是我的朋友遇見過一個(gè)生客，他是一位準(zhǔn)大人物，因某種禮貌關(guān)系去看我的朋友。他坐下時(shí)，將兩手籠起，擱在桌上。說了幾句話，就止住了，兩眼炯炯地直看著我的朋友。我的朋友窘極，好不容易陸陸續(xù)續(xù)地找出一句半句話來敷衍。這自然也是沉默的一種用法，是上司對(duì)屬僚保持威嚴(yán)用的。用在一般交際里，未免太露骨了；而在上述的情形中，不為主人留一些余地，更屬無禮。大人物以及準(zhǔn)大人物之可怕，正在此等處。至于應(yīng)付的方法，其實(shí)倒也有，那還是沉默；只消照樣籠了手，和他對(duì)看起來，他大約也就無可奈何了罷？

（原載1932年11月7日《清華周刊》第38卷第6期）

------------------------------------------
【導(dǎo)讀】

沉默是金

“沉默是一種處世哲學(xué)，用得好時(shí)，又是一種藝術(shù)?！弊髡唛_篇便下斷語(yǔ)。沉默很容易，閉上嘴不說就行；沉默也很難，什么時(shí)間什么地點(diǎn)什么場(chǎng)合下閉嘴不說，就成了處世之道。所以懂得沉默是哲學(xué)、是藝術(shù)。

要論為什么要沉默，先要看看一般什么情況下會(huì)沉默、應(yīng)沉默；道理是深的，放在具體的事例中，就深入淺出而易懂了。

對(duì)誰沉默？粗粗地分為生人和朋友，卻大致不錯(cuò)，因?yàn)槌酥饩椭挥杏H人了。對(duì)待親人，沉默也好，不沉默也好，他們都能百分之百寬容、理解和原諒。生人和朋友卻不一樣。

見生人時(shí)，用沉默來防御，因?yàn)閮?nèi)心除了原始的恐懼外，會(huì)有被人發(fā)現(xiàn)自己可笑之處的擔(dān)心。生人也可以根據(jù)內(nèi)心情感親疏好惡排序：有全然不熟悉的，有做朋友意愿的，還有敬仰或未必敬仰的大人物等。無論如何，少說話，乃至于沉默，是對(duì)的。

見朋友時(shí)，沉默是種節(jié)制，不能因?yàn)槭煜ざ咸喜唤^，話不應(yīng)該說得太多，也不適合重復(fù)地說；沉默是種藏匿，因?yàn)椴豢赡苷碱I(lǐng)朋友們整個(gè)的心，自然也不能讓朋友完全占了自己的心。

俗話說：沉默是金，言語(yǔ)是銀。沉默真的無往不利、無堅(jiān)不摧？作者舉出沉默不適用的場(chǎng)合：一主一客間，而且客還得是生客，朋友是不算在內(nèi)的。主人、客人都不能太沉默，否則就不為對(duì)方留一些余地。主人過分沉默，客人可以一走了之；客人過分沉默，主人怎么辦？他給出了方法：也沉默。此時(shí)，沉默是應(yīng)付。

這樣，通過論述，不僅道出了沉默的內(nèi)涵，也總結(jié)了不同情況下的沉默處理法。

文章采用了第二人稱，仿佛作者就站在讀者面前，向讀者娓娓道來。但肯定不是長(zhǎng)輩對(duì)晚輩式的諄諄教誨，而是親切而平等的絮談。他的語(yǔ)言幽默詼諧，他用“羨慕這些人的健康”來評(píng)價(jià)火車輪船上到處向人問訊、攀談的人，用“讓那些勇敢的同伴上前線”來告訴遇到“大人物”怎么辦，還有對(duì)來看他朋友的生客的細(xì)節(jié)刻畫。同時(shí)，他的語(yǔ)言又邏輯嚴(yán)密，比如他用情人的話來類比對(duì)朋友無所不談時(shí)，用“只是……至多也只是……更只是”來評(píng)價(jià)朋友之間沉默的重要性，其他散落在各處的，不勝枚舉。

“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”。他看得透、想得深，故而警句迭出，熔冶著他的人生體驗(yàn)和智慧。如“沉默便是最安全的防御戰(zhàn)略”“只有不可知，不可得的，才有人去追求”“你的話應(yīng)該像黑夜里的星星，不應(yīng)該像除夕的爆竹——誰稀罕那徹宵的爆竹呢”……