論書生的酸氣

讀書人又稱書生。這固然是個可以驕傲的名字，如說“一介書生”，“書生本色”，都含有清高的意味。但是正因?yàn)榍甯?，和現(xiàn)實(shí)脫了節(jié)，所以書生也是嘲諷的對象。人們常說“書呆子”“迂夫子”“腐儒”“學(xué)究”等，都是嘲諷書生的。“呆”是不明利害，“迂”是繞大彎兒，“腐”是頑固守舊，“學(xué)究”是指一孔之見?？傊际侵挪恢?，知書不知人，食而不化的讀死書或死讀書，所以在現(xiàn)實(shí)生活里老是吃虧、誤事、鬧笑話?？傊?，書生的被嘲笑是在他們對于書的過分的執(zhí)著上；過分的執(zhí)著書，書就成了話柄了。

但是還有“寒酸”一個話語，也是形容書生的。“寒”是“寒素”，對“膏粱”而言。是魏晉南北朝分別門第的用語?！昂T”或“寒人”并不限于書生，武人也在里頭；“寒士”才指書生。這“寒”指生活情形，指家世出身，并不關(guān)涉到書；單這個字也不含嘲諷的意味。加上“酸”字成為連語，就不同了，好像一副可憐相活現(xiàn)在眼前似的。“寒酸”似乎原作“酸寒”。韓愈《薦士》詩，“酸寒溧陽尉”，指的是孟郊。后來說“郊寒島瘦”，孟郊和賈島都是失意的人，作的也是失意詩?！昂焙汀笆荨庇骋r起來，夠可憐相的，但是韓愈說“酸寒”，似乎“酸”比“寒”重。可憐別人說“酸寒”，可憐自己也說“酸寒”，所以蘇軾有“故人留飲慰酸寒”的詩句。陸游有“書生老瘦轉(zhuǎn)酸寒”的詩句。“老瘦”固然可憐相，感激“故人留飲”也不免有點(diǎn)兒。范成大說“酸”是“書生氣味”，但是他要“洗盡書生氣味酸”，那大概是所謂“大丈夫不受人憐”罷？

為什么“酸”是“書生氣味”呢？怎么樣才是“酸”呢？話柄似乎還在書上。我想這個“酸”原是指讀書的聲調(diào)說的。晉以來的清談很注重說話的聲調(diào)和讀書的聲調(diào)。說話注重音調(diào)和辭氣，以朗暢為好。讀書注重聲調(diào)，從《世說新語·文學(xué)》篇所記殷仲堪的話可見；他說，“三日不讀《道德經(jīng)》，便覺舌本閑強(qiáng)”，說到舌頭，可見注重發(fā)音，注重發(fā)音也就是注重聲調(diào)?！度握Q》篇又記王孝伯說：“名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士?！边@“熟讀《離騷》”該也是高聲朗誦，更可見當(dāng)時風(fēng)氣?！逗浪菲洝巴跛局荩ê┰谥x公（安）坐，詠《離騷》《九歌》‘入不言兮出不辭，乘回風(fēng)兮載云旗’，語人云，‘當(dāng)爾時，覺一坐無人?！闭沁@種名士氣的好例。讀古人的書注重聲調(diào)，讀自己的詩自然更注重聲調(diào)?！段膶W(xué)》篇記著袁宏的故事：

袁虎（宏小名虎）少貧，嘗為人傭載運(yùn)租。謝鎮(zhèn)西經(jīng)船行，其夜清風(fēng)朗月，聞江渚間估客船上有詠詩聲，甚有情致，所誦五言，又其所未嘗聞，嘆美不能已。即遣委曲訊問，乃是袁自詠其所作詠史詩。因此相要，大相賞得。

從此袁宏名譽(yù)大盛，可見朗誦關(guān)系之大。此外《世說新語》里記著“吟嘯”，“嘯吟”，“諷詠”，“諷誦”的還很多，大概也都是在朗誦古人的或自己的作品罷。

這里最可注意的是所謂“洛下書生詠”或簡稱“洛生詠”?！稌x書·謝安傳》說：

安本能為洛下書生詠。有鼻疾，故其音濁。名流愛其詠而弗能及，或手掩鼻以效之。

《世說新語·輕底》篇卻記著：

人問顧長康“何以不作洛生詠？”答曰：“何至作老婢聲！”

劉孝標(biāo)注，“洛下書生詠音重濁，故云‘老婢聲’?！彼^“重濁”，似乎就是過分悲涼的意思。當(dāng)時誦讀的聲調(diào)似乎以悲涼為主。王孝伯說“熟讀《離騷》，便可稱名士”，王胡之在謝安坐上詠的也是《離騷》《九歌》，都是《楚辭》。當(dāng)時誦讀《楚辭》，大概還知道用楚聲楚調(diào)，樂府曲調(diào)里也正有楚調(diào)。而楚聲楚調(diào)向來是以悲涼為主的。當(dāng)時的誦讀大概受到和尚的梵誦或梵唱的影響很大，梵誦或梵唱主要的是長吟，就是所謂“詠”。《楚辭》本多長句，楚聲楚調(diào)配合那長吟的梵調(diào)，相得益彰，更可以“詠”出悲涼的“情致”來。袁宏的詠史詩現(xiàn)存兩首，第一首開始就是“周昌梗概臣”一句，“梗概”就是“慷慨”，“感慨”；“慷慨悲歌”也是一種“書生本色”。沈約《宋書·謝靈運(yùn)傳》論所舉的五言詩名句，鐘嶸《詩品·序》里所舉的五言詩名句和名篇，差不多都是些“慷慨悲歌”?！稌x書》里還有一個故事。晉朝曹攄的《感舊》詩有“富貴他人合，貧賤親戚離”兩句。后來殷浩被廢為老百姓，送他的心愛的外甥回朝，朗誦這兩句，引起了身世之感，不覺淚下。這是悲涼的朗誦的確例。但是自己若是并無真實(shí)的悲哀，只去學(xué)時髦，捏著鼻子學(xué)那悲哀的“老婢聲”的“洛生詠”，那就過了分，那也就是趙宋以來所謂“酸”了。

唐朝韓愈有《八月十五夜贈張功曹》詩，開頭是：

纖云四卷天無河，

清風(fēng)吹空月舒波，

沙平水息聲影絕，

一杯相屬君當(dāng)歌。

接著說：

君歌聲酸辭且苦，

不能聽終淚如雨。

接著就是那“酸”而“苦”的歌辭：

洞庭連天九疑高，

蛟龍出沒猩鼯號。

十生九死到官所，

幽居默默如藏逃。

下床畏蛇食畏藥，

海氣濕蟄熏腥臊。

昨者州前槌大鼓，

嗣皇繼圣登夔皋。

赦書一日行萬里，

罪從大辟皆除死。

遷者追回流者還，

滌瑕蕩垢朝清班。

州家申名使家抑，

坎坷只得移荊蠻。

判司卑官不堪說，

未名捶楚塵埃間。

同時輩流多上道，

天路幽險難追攀！

張功曹是張署，和韓愈同被貶到邊遠(yuǎn)的南方，順宗即位。只奉命調(diào)到近一些的江陵做個小官兒，還不得回到長安去，因此有了這一番冤苦的話。這是張署的話，也是韓愈的話。但是詩里卻接著說：

君歌且休聽我歌，

我歌今與君殊科。

韓愈自己的歌只有三句：

一年明月今宵多，

人生由命非由他，

有酒不飲奈明何！

他說認(rèn)命算了，還是喝酒賞月罷。這種達(dá)觀其實(shí)只是苦情的偽裝而已。前一段“歌”雖然辭苦聲酸，倒是貨真價實(shí)，并無過分之處，由那“聲酸”知道吟詩的確有一種悲涼的聲調(diào)，而所謂“歌”其實(shí)只是諷詠。大概漢朝以來不像春秋時代一樣，士大夫已經(jīng)不會唱歌，他們大多數(shù)是書生出身，就用諷詠或吟誦來代替唱歌。他們——尤其是失意的書生——的苦情就發(fā)泄在這種吟誦或朗誦里。

戰(zhàn)國以來，唱歌似乎就以悲哀為主，這反映著動亂的時代?！读凶印珕枴菲浨厍唷皳峁?jié)悲歌，聲振林木，響遏行去”，又引秦青的話，說韓娥在齊國雍門地方“曼聲哀哭，一里老幼悲愁垂涕相對，三日不食”，后來又“曼聲長歌，一里老幼，善躍舞，弗能自禁”。這里說韓娥雖然能唱悲哀的歌，也能唱快樂的歌，但是和秦青自己獨(dú)擅悲歌的故事合看，就知道還是悲歌為主。再加上齊國杞梁的妻子哭倒了城的故事，就是現(xiàn)在還在流行的孟姜女哭倒長城的故事，悲歌更為動人，是顯然的。書生吟誦，聲酸辭苦，正和悲歌一脈相傳。但是聲酸必須辭苦，辭苦又必須情苦；若是并無苦情，只有苦辭，甚至連苦辭也沒有，只有那供人酸鼻的聲調(diào)，那就過了分，不但不能動人，反要遭人嘲弄了。書生往往自命不凡，得意的自然有，卻只是少數(shù)，失意的可太多了。所以總是嘆老嗟卑，長歌當(dāng)哭，哭喪著臉一副可憐相。朱子在《楚辭辨證》里說漢人那些模仿的作品“詩意平緩，意不深切，如無所疾痛而強(qiáng)為呻吟者”?！盁o所疾痛而強(qiáng)為呻吟”就是所謂“無病呻吟”。后來的嘆老嗟卑也正是無病呻吟。有病呻吟是緊張的，可以得人同情，甚至叫人酸鼻，無病呻吟，病是裝的，假的，呻吟也是裝的，假的，假裝可以酸鼻的呻吟，酸而不苦像是丑角扮戲，自然只能逗人笑了。

蘇東坡有《贈詩僧道通》的詩：

雄豪而妙苦而腴，

只有琴聰與蜜殊。

語帶煙霞從古少，

氣含蔬筍到公無。

查慎行注引葉夢得《石林詩話》說：

近世僧學(xué)詩者極多，皆無超然自得之趣，往往掇拾摹仿士大夫所殘棄，又自作一種體，格律九俗，謂之“酸餡氣”。子瞻……嘗語人云：“頗解‘蔬筍’語否？為無‘酸餡氣’也?！甭?wù)邿o不失笑。

東坡說道通的詩沒有“蔬筍”氣，也就沒有“酸餡氣”，和尚修苦行，吃素，沒有油水，可能比書生更“寒”更“瘦”；一味反映這種生活的詩，好像酸了的菜饅頭的餡兒，干酸，吃不得，聞也聞不得，東坡好像是說，苦不妨苦，只要“苦而腴”，有點(diǎn)兒油水，就不至于那么撲鼻酸了。這酸氣的“酸”還是從“聲酸”來的。而所謂“書生氣味酸”該就是指的這種“酸餡氣”。和尚雖苦，出家人原可“超然自得”，卻要學(xué)吟詩，就染上書生的酸氣了。書生失意的固然多，可是嘆老嗟卑的未必真的窮苦到他們嗟嘆的那地步；倒是“常得無事”，就是“有閑”，有閑就無聊，無聊就作成他們的“無病呻吟”了。宋初西昆體的領(lǐng)袖楊億譏笑杜甫是“村夫子”，大概就是嫌他嘆老嗟卑的太多。但是杜甫“竊比稷與契”，嗟嘆的其實(shí)是天下之大，決不止于自己的雞蟲得失。楊億是個得意的人，未免忘其所以，才說出這樣不公道的話?？墒窍耜悗煹赖脑姡瑖@老嗟卑，吟來吟去，只關(guān)一己，的確叫人膩味。這就落了套子，落了套子就不免有些“無病呻吟”，也就是有些“酸”了。

道學(xué)的興起表示書生的地位加高，責(zé)任加重，他們更其自命不凡了，自嗟自嘆也更多了。就是眼光如豆的真正的“村夫子”或“三家村學(xué)究”，也要哼哼唧唧的在人面前賣弄那背得的幾句死書，來嗟嘆一切，好搭起自己的讀書人的空架子。魯迅先生筆下的“孔乙己”，似乎是個更破落的讀書人，然而“他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的”。人家說他偷書，他卻爭辯著，“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”“接連便是難懂的話，什么‘君子固窮’，什么‘者乎’之類，引得眾人都哄笑起來”。孩子們看著他的茴香豆的碟子。

孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎下腰去說道，“不多了，我已經(jīng)不多了?！敝逼鹕碛挚匆豢炊?，自己搖頭說：“不多不多！‘多乎哉？不多也！’”于是這一群孩子都在笑聲里走散了。

破落到這個地步，卻還只能“滿口之乎者也”，和現(xiàn)實(shí)的人民隔得老遠(yuǎn)的，“酸”到這地步真是可笑又可憐了?！皶旧彪m然有時是可敬的，然而他的酸氣總是可笑又可憐的。最足以表現(xiàn)這種酸氣的典型，似乎是戲臺上的文小生，尤其是昆曲里的文小生，那哼哼唧唧、扭扭捏捏、搖搖擺擺的調(diào)調(diào)兒，真夠“酸”的！這種典型自然不免夸張些，可是許差不離兒罷。

向來說“寒酸”“窮酸”，似乎酸氣老聚在失意的書生身上。得意之后，見多識廣，加上“一行作吏，此事便廢”，那時就會不再執(zhí)著在書上，至少不至于過分的執(zhí)著在書上，那“酸氣味”是可以多多少少“洗”掉的。而失意的書生也并非都有酸氣。他們可以看得開些，所謂達(dá)觀，但是達(dá)觀也不易，往往只是偽裝。他們可以看遠(yuǎn)大些，“梗概而多氣”是雄風(fēng)豪氣，不是酸氣。至于近代的知識分子，讓時代逼得不能讀死書或死讀書，因此也就不再執(zhí)著那些古書。文言漸漸改了白話，吟誦用不上了；代替吟誦的是又分又合的朗誦和唱歌。最重要的是他們看清楚了自己，自己是在人民之中，不能再自命不凡了。他們雖然還有些閑，可是要“常得無事”卻也不易。他們漸漸丟了那空架子，腳踏實(shí)地向前走去。早些時還不免帶著感傷的氣氛，自愛自憐，一把眼淚一把鼻涕的；這也算是酸氣，雖然念誦的不是古書而是洋書?？墒沁@幾年時代逼得更緊了，大家只得抹干了鼻涕眼淚走上前去。這才真是“洗盡書生氣味酸”了。

（1947年11月15日作。原載1947年11月29日《世紀(jì)評論》第2卷第22期）

------------------------------------------
【導(dǎo)讀】

善養(yǎng)雄豪氣

鹽是百味之首，它為菜肴的口味定了調(diào)，又融合各種原料的滋味。但哪個味道最耐食者回味？民間早已排好了名：酸甜苦辣，以酸為首。酸的含義擴(kuò)展出去，可以指說話的語氣和態(tài)度，但用酸來形容某一類群體，似乎是讀書人的專屬，比如有酸秀才、酸書生，卻沒有酸皇帝、酸官、酸民、酸商人等。用酸稱呼讀書人，包含的是嘲弄、諷刺的意味。為什么嘲弄、諷刺？因?yàn)樽x書人常陷在書里出不來，顯得“呆”“迂”“腐”“學(xué)究”，作者稱之為“執(zhí)著”，這個“執(zhí)著”是貶義的。

酸是什么時候和書生結(jié)緣的？他追根溯源，認(rèn)為話柄還在書上：“酸”原指讀書的聲調(diào)。太出乎我們意料了，酸竟然還能指聲調(diào)！為了論證這個觀點(diǎn)，先引用《世說新語》記載的晉以來名士清談的各種例子，尤其點(diǎn)出“最可注意”謝安的“洛生詠”，證明誦讀的聲調(diào)以悲涼為主。內(nèi)心悲涼，就可稱為“酸”，韓愈的《八月十五夜贈張功曹》說：“君歌聲酸辭且苦，不能聽終淚如雨?！倍鴷髡b的聲酸辭苦，又和戰(zhàn)國以來的悲歌一脈相傳。換句話說，聲酸是流長的傳統(tǒng)，而不只是流行一時的風(fēng)氣。

從趙宋開始，“酸”成了嘲弄、諷刺書生的字眼。此時“酸”的含義從聲調(diào)悲苦轉(zhuǎn)移到了學(xué)聲調(diào)悲苦過了頭。原來的聲酸是由衷而發(fā)的：“聲酸必須辭苦，辭苦又必須情苦。”可是悲苦學(xué)過了頭，就透出假來：“若是并無苦情，只有苦辭，甚至連苦辭也沒有，只有那公認(rèn)酸鼻的聲調(diào)”，“不但不能動人，反遭人嘲弄了”。所以書生的酸，指的是情假卻故作悲苦的聲調(diào)。

書生自命不凡卻又多失意，所以常發(fā)出“嘆老嗟卑”之感。那么怎么區(qū)分這“嘆老嗟卑”是真情還是假意呢？作者以杜甫和陳師道為例給出了他自己的標(biāo)準(zhǔn)：心憂天下的嗟嘆是真情，是真正的悲涼；只關(guān)一己得失的嗟嘆是假意，只能算作酸。因?yàn)橹魂P(guān)一己，就和現(xiàn)實(shí)隔得很遠(yuǎn)，不能看得長遠(yuǎn)，目光短淺如豆，“知古不知今，知書不知人，食而不化”。

作者評論書生酸氣，視線卻落在現(xiàn)在的知識分子身上。知識分子不再是往日的舊書生，要洗掉身上的酸氣味，就要善養(yǎng)自己的雄豪之氣。如何養(yǎng)氣？從死書中抬起頭來，關(guān)心時事，融入社會現(xiàn)實(shí)；適應(yīng)時代的變化，改變舊的思想；切己體察，達(dá)觀地面對自己的處境，腳踏實(shí)地跟著時代的步伐前進(jìn)。