窗外下著毛毛雨，春雨貴似油呀，但這天氣卻總有點使人膩煩。
工作了一天，正應該“逸”一下了，便順手拿起一本《史記》來，想查清“左袒”這個典故的出處，也算是一種消遣吧？
“篤，篤篤……”有人敲門，卻原來是一位出版社的編輯來訪。
多日不見，不免寒暄一番。起初，沒話找話說，兩人都顯得吃力，不知怎么一來，話頭轉(zhuǎn)到編輯業(yè)務方面，于是松動活潑起來了。
“人都要有一行，沒有一行，就會變成二流子?！本庉嬐臼沁@樣開頭的： “其實，二流子也應該算是一行，不過是 ‘等外品’ 而已。但使我迷惑不解的卻是 ‘編輯’ 究竟算哪一行、哪一家呢？ ”
我認真地想了一下，答道： “社會分工，不能用植物分類學的方法，編輯就是編輯。如果硬要追問屬于哪一家，恐怕只能算是 ‘雜家 ’了?！?br>他哈哈大笑起來，連連說： “好一個雜家！ 有意思，真有意思！ ”
“三百六十行，缺一不可?！端疂G傳》一百單八將配搭起來，行當齊全，才顯得熱鬧。若都是一群嗚呀呀的黑旋風李逵，豈不掃興？”我借題發(fā)揮，著實談了一通社會分工必須有 “編輯” 的大道理。然后又聯(lián)系實際，說什么 “當教師的，得天下之英才而教之，一樂也； 那么得天下之妙文而先欣賞之，在許多書稿編輯出版過程中，既開擴眼界，又增長見識，更能發(fā)掘?qū)毑兀欣谌祟愇幕R的積累和傳播，那自然是編輯同志的一大樂事了?！?br>“嗡，嗡……”他先是漫應著，后來卻突然興奮起來，說了這樣一大段話：
“李逵也好，魯智深、武松也好，當然各不相同。但誰又愿意作個水亭放箭的聯(lián)絡員朱貴呢？一個作家成名，誰也看得起；作家以自己的作品為社會所重視，這當然是他辛勤勞動的成果。然而這其中也有編輯的一份心血。編輯的不平，正是他年年為人作嫁衣裳，而自己卻永遠坐不上‘花轎’。這些年來，領導上頗重視演員、作家，似乎什么都有他們的份兒，而編輯卻有點‘廣文先生’的味道。難道你聽說過有什么負責同志專門接待過編輯這一行么？哈哈……所謂 ‘雜家’,名不正則言不順，命定該坐冷板凳！在后臺的人也有各式各樣，我不相信組織上給我一定的條件，象一般作家那樣，我會寫不出東西來！如果真是不堪造就，那只好從心里認輸。然而這幾年，我卻在‘可出可不出的書，不要出’呀，‘有益無害的書，不妨出一點’啦等等空洞原則底下，搞得頭昏腦脹。當然，也并不是說我白吃飯，成績總還是有一點的。這不過是一些牢騷話，偶爾說說也就算了?！?br>我深切感到“言者諄諄，聽者藐藐”的苦楚。雨夜一席話，好象誰也說服不了誰。但我始終認為，編輯這一家是無論如何也缺少不得的，雜家必雜，雜中求專，當一個名符其實的編輯專家，對社會的貢獻恐怕也不一定比其他行當?shù)膶＜覀兏僖恍┌桑?br>為什么這位編輯同志還有一肚子苦水呢？個人主義么？名利思想么？不甘心作無名英雄么？都或有之，但也不盡然。如果帽子什么的可以解決問題，那未免太簡單了。凡是自以為不被重視的工作，最好是從兩方面的原因去想一想。例如負責同志專門接待一次編輯工作者，同他們談談心，對編輯工作的情況多了解一點，幫助解決一些可能解決的問題。這樣，豈不皆大歡喜了么？
我常想： 人的欲望是無限的，也是有限的。怎樣在無限中求有限，這是一種藝術，也是一門學問。明乎此，領導者的天地就廣闊了。

(1962年5月6日《文匯報》)

賞析 這是一篇運用對話形式寫的雜文。文章主要記敘了作者和來訪的編輯的幾段對話，通過對話來表達作者所要說明的觀點： 領導者要注意關心各行各業(yè)人們的工作和生活，對編輯人員的工作和生活情況要深入了解，幫助他們解決一些應該解決的問題，要注意提高自己的領導藝術。
聯(lián)系現(xiàn)實，敢于直言，是雜文的生命。羅竹風同志在1962年，對某些領導同志不關心群眾的疾苦，動輒戴以帽子的粗暴做法，十分反感，它通過一個編輯同志的訴說，批評了這種現(xiàn)象，可以說，在這個問題上是喊出了群眾心底的呼聲的。這在社會上立即引起了很大的震動?！耙皇て鹎е乩恕?有人贊賞； 有人不滿； 也有人對文章進行了圍攻。今天重讀此文，也就不能不感嘆作者的戰(zhàn)斗精神了。
描寫具體，先敘后議是這篇雜文寫作上的特點。毛毛細雨，“篤，篤”的敲門聲，哈哈談笑聲都給人以身臨其境的感覺，增強了文章的藝術感染力。寫雜文既要運用形象思維，也要運用邏輯思維。一些具體的細致的描寫，不僅不會影響雜文的說理性，相反，卻能使得文章生動活潑，文理相濟。本文的前面部分主要是記敘兩人的談話，后面部分主要是就談話的內(nèi)容進行分析?！盀槭裁催@位編輯同志還有一肚子苦水呢？ ……凡是自以為不被重視的工作，最好是從兩方面的原因去想一想?！闭Z詞懇切，分析中肯，談得全面，說服力強?！叭说挠菬o限的，也是有限的。怎樣在無限中求有限，這是一種藝術”,語言富于哲埋，蘊含豐富的內(nèi)容，它發(fā)人深思，給人啟迪，余味無窮。
文章寫得活潑，不拘一格。事實說明，雜文的形式多種多樣，并不都是一個套頭的。