李商隱

暫憑樽酒送無憀，莫損愁眉與細(xì)腰。

人世死前唯有別，春風(fēng)爭擬惜長條？

含煙惹霧每依依，萬緒千條拂落暉。

為報(bào)行人休盡折，半留相送半迎歸。

折柳贈(zèng)別，是相沿已久的習(xí)俗?！度o黃圖·橋》載：“灞橋在長安東，跨水作橋。漢人送客至此橋，折柳贈(zèng)別。”這兩首內(nèi)容聯(lián)貫的聯(lián)章體七絕，就是借歌詠“折楊柳”來抒寫深摯的別情的。詩中的楊柳，既是送行的女子依依惜別之情的象征，又是這位多情女子的化身。詳審詩題與兩詩口吻，詩人自己未必屬于離別的一方，可能是在離亭上看到情侶依依惜別、折柳相送的情景有感而作。

第一首前兩句寫離亭餞別情景，從反面切題。說暫且憑借杯酒來排遣愁緒吧，且莫因?yàn)閭麆e而折損了楊柳。無憀，是形容精神上無所依托之狀，寫離席黯然魂銷、嘿然相對(duì)情景相當(dāng)真切；說“暫憑”，便含有一種無可奈何的傷感苦悶情調(diào)。第二句的“損”字和“愁眉細(xì)腰”都是含義雙關(guān)的。柳葉細(xì)長如美人修眉，柳枝裊娜如美人細(xì)腰，“愁眉細(xì)腰”既切楊柳枝葉，又巧妙關(guān)合送行的女子。全句既是對(duì)柳的愛惜，又是對(duì)傷別女子的深情體貼，勸慰她不要因?yàn)殡x別而憔悴，瘦損了長眉與細(xì)腰。

第三句突作轉(zhuǎn)折。“人世死前唯有別”，是飽含深刻而痛苦的人生體驗(yàn)的抒情性議論，評(píng)家譽(yù)為“驚心動(dòng)魄，一字千金”，指的正是這一高度概括而又強(qiáng)烈抒情的詩句所具有的悲劇力量，以及它給讀者所帶來的心靈震撼。第四句就勢(shì)翻轉(zhuǎn)作結(jié)。柳絲在春風(fēng)中搖曳蕩漾，似乎春風(fēng)對(duì)它特別憐愛。但別離既如此可悲，春風(fēng)又怎能因?yàn)閻巯ЯΧ蛔岆x人攀折它的長條呢？前面說“莫損”，是出于對(duì)柳的愛惜；這里說“爭(怎)惜”，則是出于對(duì)別離之苦的深刻體驗(yàn)。由于把別離上升到人生悲劇的高度，結(jié)論自然與前面相反了。在這種“死前”最痛苦的人生悲劇面前，“柳”又何辭眉愁腰瘦不為此奉獻(xiàn)出美好的一切呢？體驗(yàn)的深化帶來了詩意的升華、境界的提高和結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)折，詩的抒情氣氛也在轉(zhuǎn)折翻進(jìn)中更濃烈了。

第二首前兩句又轉(zhuǎn)筆寫離亭楊柳在煙靄落暉中隨風(fēng)絲絲飄拂的情景。不說楊柳為煙籠霧罩，而說“含”煙“惹”霧，不僅生動(dòng)地展示出它的美好意態(tài)風(fēng)姿，而且渲染了它的繾綣多情；“拂落暉”的“拂”字更傳神地表現(xiàn)了它的輕柔親切的情態(tài)。這是寫柳，又是暗寫女子依依惜別的深情?！叭f緒千條”，正不妨看作她萬千思緒的象征。兩句景、情、柳、人交融無間，渾為一體。

三、四句從“依依”生出，是詩人對(duì)行人的叮囑。柳既如此繾綣多情，依依惜別，那么何不告訴傷離的行人，只用一半來依依相送，留下另一半迎接異日歸來呢。從來折柳，都是用來送行贈(zèng)別，這里忽發(fā)奇想，以為既可相送，亦自可迎歸。由于詩人攝取了柳的魂魄——多情，故雖奇思妙想，卻自然合理。這一結(jié)，突破了折柳傷離的傳統(tǒng)，創(chuàng)造了具有明朗清新氣息的新意境。離別的淚水還來不及拭去，心就在憧憬著重逢的歡愉，展望著折柳迎歸的情景。詩人在大中三年(849)冬赴徐州幕前告別妻子，寫了《對(duì)雪二首》。詩中將雪比作多情純潔的愛人，篇末說：“龍山萬里無多遠(yuǎn)，留待行人二月歸?！迸c本篇同一機(jī)杼。可以看出“半留相送半迎歸”的美好愿望是在深切的生活體驗(yàn)基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。

作為聯(lián)章體七絕，這兩首詩從縱的抒情線索上，都緊緊圍繞題內(nèi)“折”字生意，翻騰轉(zhuǎn)折，新境迭現(xiàn)。先是因同情柳的眉愁腰瘦而希望不要折損；然后又因?qū)e離之苦的深刻體驗(yàn)而翻出不得不折；第二首又因柳的繾綣多情，由不得不折轉(zhuǎn)出“休盡折”。通過層層轉(zhuǎn)折，感情由愛憐體貼轉(zhuǎn)向沉痛感傷，又由沉痛感傷轉(zhuǎn)向明朗樂觀，不但寫足了別離的痛苦，也寫足了“柳”的繾綣多情。兩章宛轉(zhuǎn)相生，纏綿有致。從橫的方面，以詠柳為主體，而將離亭送別之景、之情、之人全部融為一體，創(chuàng)造出情景交融、人物不分的渾融之境。在縱、橫兩個(gè)方面構(gòu)思如此精妙而富于變化的聯(lián)章絕句，是不多見的。