“小谷子，小谷子?！?/small>

女的站在自家門口，提高了嗓子，呼喚她的丈夫。

于是，也許從村外，也許從鄰家，傳來了那丈夫的應(yīng)聲：

“來啦，來啦，馬上就來啦?！?/small>

聽到了答應(yīng)，也不再等候，她就回到廚房去安排晚飯。他們的小谷子也許已經(jīng)在廚房里哭起來了。

有時，也許夜已很深，她已經(jīng)打發(fā)小谷子睡下了，卻依然坐在油燈下作些針線，其實，卻只是等待小谷子爹的歸來。等到大門上一陣響，并喊道：

“小谷子，來開門??！”

她便急忙把針線活計放下，去開了大門，把他迎了回來。生活雖然十分苦，心情卻并不太惡。他們夫婦已經(jīng)都是將近三十歲的人，他們的小谷子已經(jīng)滿了三歲。他們夫婦倆一天到晚都是這樣“小谷子，小谷子”地交相稱呼。但當(dāng)他或她在直接呼喚他們的孩子時，卻只是喊著“谷谷”，“寶寶”或“乖乖”之類的。

從前，就是當(dāng)小谷子尚未出世的時候，那可真有點別扭，尤其當(dāng)母親還未去世，而他們又是剛剛結(jié)婚的時候；雖然后來別扭慣了，也就不再覺得別扭。

假如妻不在面前，而他又要吩咐她做什么事情，他就問母 親：

“媽媽，她呢？ 她在哪里？”

她，自然就是她了，于是母親說：

“她到井臺上洗衣裳去了?！?/small>

假如妻要問到丈夫，那就是：

“媽媽，他呢？ 他在哪里？”

他自然就是他。于是媽媽說：

“他到市上賣草去了?！?/small>

而當(dāng)母親不在面前的時候，而且，以后母親舍開了他們而去世的時候，他們之間的稱呼就是：

“你呀，你來給我劈開這塊木柴好嗎？” 女的這樣請求，男的也就同樣地吩咐：

“你呀，你把這個紐子給我再縫兩針吧?！?/small>

有時甚至連“你呀你呀”也不用，而只是用了“唉唉”來作為代替，仿佛他們的名字就叫做“唉唉”似的。

他們從來不用名字稱呼。他們除了在母親懷里吃奶的時候就叫起來的乳名，并沒有別的名字。

他的乳名叫小年子。他一直被人們這樣呼喚著，直到有了小谷子，人家才不再叫他的乳名，而大都叫他“小谷子爹”。

她乳名叫冬妮子。等她長大起來，連她自己的父母也不再叫她“冬妮子”，而只用鄉(xiāng)下女孩子的通稱：“妮子”。等她出了嫁，在丈夫家里自然就是“小年子家”，現(xiàn)在，當(dāng)然就是“小谷子媽”了。

正當(dāng)田地里在播種谷子的時候，他們家里添了小谷子這個生命，而當(dāng)這個小生命有了“小谷子”一個乳名之后，他們就被人家稱作“小谷子爹”或者“小谷子媽媽”。當(dāng)他們第一次被人家這樣稱呼時，在他們心里就有一種特殊的感覺，仿佛他們已經(jīng)比從前尊貴了一些，又仿佛獲得了一些向所未有的特權(quán)似的。

不錯，他們的確是如此。他們有了一種特殊的所有權(quán)，他們有了一個“兒子”。

兒子，是他們自己血肉生出來的共同體。

他們有幾畝沙田，有幾間茅屋，有一只小狗，有兩只母雞，他們還有一些必不可少的日常用慣了的器物。對于這些，他們都有所有權(quán)。他們還在辛苦經(jīng)營，夢想自己最好也有一頭牛，有一套耕具，甚至一輛車，可是一直卻還得不到。然而這些又能算得了什么呢？ 這些都是身外的東西。如今，超過了這一切，他們卻有了“小谷子”。小谷子，才真是他們自己的，有了他，他們就有了一切。當(dāng)他們聽到人家親切地喊著“小谷子爹”或“小谷子媽”的時候，他們便不自覺地有著一種喜悅。

小谷子爹的父親——我們應(yīng)當(dāng)說是“小谷子爺爺”的，去世很早，小谷子爹的母親，——就是小谷子奶奶，臨去世時就一再地對他們夫婦兩個說：

“我唯一的心事，就是要有孫子，千萬莫斬斷了咱們祖上的香煙！”

假如她老人家還活在世上，她不知要喜歡成什么樣子！——他們心里常常這么想。

而且小谷子的前程會怎樣呢？ 小谷子長大起來一定是很結(jié)實的，像他們自己一樣；小谷子長大起來一定是很吃苦的，像他們自己一樣； 小谷子將來一定是很孝順的，也正像他們自己一樣。是的，很孝順?！靶」茸樱炝亮?，你起來下坡去鋤地吧！”將來他們會這樣嚴(yán)厲地吩咐，因為小谷子是他們自己的?！澳阏f什么？ 雜種，難道你還要挨打嗎？”假如小谷子有時不聽從，或者作了什么錯事，他們就會這樣責(zé)備，尤其他，甚至?xí)邮执蛩?，并且打得很厲害，反正小谷子是既不敢反抗，也不敢出聲，因為小谷子乃是他們自己的?/small>

而且，孩子將來也許是很能干的，因為他們總希望自己的兒子比自己更能干。孩子將來也許會富裕起來，將來會添置田地，增構(gòu)房屋，買牛，買馬，買犁耙，買大車，買一切必需的東西。孩子將來要念書，念了書說不定會作大官的，“寒門生貴子”，孩子的相貌生得很好，應(yīng)當(dāng)說是福相，——當(dāng)他們吃過晚飯之后，當(dāng)他們心里高興的時候，或當(dāng)他從外面回來向她告訴了什么新聞或奇談的時候，他們用了慈祥的眼光望著小谷子那方大的腦殼，和那肥厚的耳輪，他們就會在心里做這種美夢。到了那個地步，小谷子自然已不是“小谷子”，他們自己自然也該有另一種特別稱呼了。他們甚至把自己心里所想的都說出口來。他們會說：“喂，谷谷，不要再玩那些臟泥巴，日后你還要用那只手去掌印呢?！币驗?，三歲的小谷子，這時候也許正在用了自己的尿水，在土地上和了一堆濕泥，兩手揉著那泥塊，學(xué)著媽媽作豆面餅的樣子。

他們實在想得太多?？墒敲\所賜給他們的卻又未免太少。有一天，——我們就假定是這么一天吧，——他正在田間工作，他也許正在想著：“小谷子長大起來，就可以給我?guī)兔α恕！彼麉s聽到他的女人在喊他：

“小谷子！ 小谷子！”

什么事呢？ 不會有什么事。可是他聽那呼聲有點特別，他就答應(yīng)了，而且回來了，回到家，看見孩子躺在床上，亂滾著，哭號著，兩只小手抱著自己的肚子。孩子的母親，已經(jīng)在灶神前燒了香，在虔誠地叩頭禱告。

醫(yī)藥之于疾病，該是有些什么用處的吧，可是他們歷來就不曾想到這個。他說：

“地里的莊稼要緊。就讓小谷子在床上多睡幾天吧，你最好多給他喝些水。”

這樣吩咐了，他依然去田間工作。然而不過幾天，孩子連水也不再入口，終于被他抱到田野間，埋入一個土堆里去了。

他們自然很悲痛，作媽媽的還放聲號了幾場，而作爹爹的卻似乎并未下淚，他只是沉著臉，不說話，低低地嘆息。他們覺得屋子里太空虛，天地間也太空虛，小谷子把他們的一切都帶走了，而且?guī)У煤苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)，只除去一點尚未帶走，那就是“小谷子”這個名兒。

“小谷子，你把大門關(guān)起來吧，天已經(jīng)黑了?！?/small>

太陽落下去不久，他就這樣吩咐他的女人，他已很少再有到街頭或鄰家去夜談的心緒。

他的女人有時就對他說：

“小谷子，你再添一件夾襖吧，秋風(fēng)涼了?！?/small>

他們還是“小谷子，小谷子”地互相呼喚，只是不再像從前喊得那么響亮。

最初，當(dāng)孩子剛剛死去的時候，他們一叫到“小谷子”三個字心里就難免酸痛起來，仿佛孩子還活在自己身邊，仿佛什么地方都有孩子的影子和聲音，尤其是作媽媽的還小心保存著孩子的遺物：在門后邊掛著的是孩子的小鞋，在墻上掛著的是孩子的小帽等等，這些東西上面都好像還附著孩子的靈魂似的，叫人不敢看一眼，也不敢動一指頭。作爹爹的每逢看到田邊上那小小的墳堆便沉默一會兒，眼前就活活地現(xiàn)出孩子的面貌。他真想：你也許會從土堆里站起來吧？ 但是時間慢慢過去，一切也都淡漠了。

三年，五年，十年，——我們就說是十年吧，——十年過去了，孩子的墳堆早已消平，麥色青青的田地上，再也看不出什末地方有一個突起，孩子的模樣也在他們記憶中模糊了。不過那名字，——那是誰的名字呢？ 是孩子的，可是卻也是他們的了，他們還是用“小谷子”交相呼喚，親戚，鄰里，也還是“小谷子爹”“小谷子媽”這樣地稱呼他們。

他們當(dāng)然也還希望有第二個兒子。但各人年紀(jì)都已老大起來，也就不再有什么希望。我們就說他已活到了五十歲，或六十歲吧，漫說開花結(jié)果，連果樹的主干也被摧折了。他倒在病床上，呼著他最后的一口氣，他的肢體已經(jīng)不能移動，可是他的心里卻極其清明，他看見他死去的父親，母親，還有他的祖父，他似乎還看見他的祖父在向他招手，向他呼喚：“小年子呀，你同我一齊走?！?他還看見了他的小谷子，他多年來已想不起他的相貌，如今卻看得很明白，他還想起母親臨去時說過的關(guān)于祖宗香煙的話，他就喊他的女人道：

“小谷子啊，你看咱們的……”可是他什么也不能說了。

他死了。他的親戚，鄰人們在議論著他的名字——自然是“大名”，不是“小名”。

有人說他叫×××。可是又有人說： 那是當(dāng)年官家來調(diào)查戶口的時候，因為怕官家來捉人或催糧，由莊長造上去的假名，那么他不叫×××。

最后，終于有一個識字的人，——我們應(yīng)當(dāng)說他是一個頂有學(xué)問的人，——在一個小小白紙牌位上寫下了“某某某之靈位”，供在他的靈前。這是他自從降生到這世間來以后，第一次用到了他的“名字”。

?

(原載1943年5月20日《文藝雜志》第2卷第4期)