起來(lái)四句，是真樂(lè)府，是“三百篇”興起法。“暮婚晨告別”是詩(shī)柄。一篇都是婦人語(yǔ)，而公揣摩以發(fā)之。有極細(xì)心語(yǔ)，如“妾身未分明”二句，“婦人在軍中”二句是也；有極大綱常語(yǔ)，如“勿為新婚念”二句，“羅襦不復(fù)施”二句是也。真無(wú)愧于“三百篇”者。(王嗣奭《杜臆》卷三)

【詩(shī)例】

新婚別

杜甫

兔絲附蓬麻，引蔓故不長(zhǎng)。

嫁女與征夫，不如棄路旁。

結(jié)發(fā)為君妻，席不暖君床。

暮婚晨告別，無(wú)乃太匆忙！

君行雖不遠(yuǎn)，守邊赴河陽(yáng)。

妾身未分明，何以拜姑嫜？

父母養(yǎng)我時(shí)，日夜令我藏。

生女有所歸，雞狗亦得將。

君今往死地，沉痛迫中腸！

誓欲隨君去，形勢(shì)反蒼黃！

勿為新婚念，努力事戎行！

婦人在軍中，兵氣恐不揚(yáng)。

自嗟貧家女，久致羅襦裳。

羅襦不復(fù)施，對(duì)君洗紅妝！

仰視百鳥(niǎo)飛，大小必雙翔。

人事多錯(cuò)迕，與君永相望！

【解析】

《新婚別》是“三別”中的一首，寫(xiě)一對(duì)新人“暮婚晨告別”的典型事例。全詩(shī)分為三個(gè)層次：前12句為第一層，寫(xiě)新娘子婚姻之不幸。詩(shī)以比興開(kāi)始，用“兔絲附蓬麻，引蔓故不長(zhǎng)”比喻“嫁女與征夫，不如棄路旁?！薄巴媒z”是一種蔓生植物，多寄生于其他植物上，古人多以此比喻女子對(duì)男子的依附?！芭睢焙汀奥椤本鶠樾≈参?，兔絲附于其上，蔓兒不可能伸長(zhǎng)；女子嫁與即將赴邊的征夫，很難指望與其白頭偕老。這一精妙貼切的比喻非常符合新婦的特有身份和特殊的心理感受，也將其不幸命運(yùn)和盤(pán)托出?！敖Y(jié)發(fā)”以下八句，交待了造成自己不幸命運(yùn)的原因，即丈夫馬上要“守邊赴河陽(yáng)”。按唐王朝的規(guī)定，新婚男子可以免服兵役一年，而戰(zhàn)爭(zhēng)卻迫使他們夫婦“暮婚晨告別”。新婚燕爾，未來(lái)得為丈夫暖熱床席就要匆匆離別，這是多么殘酷的現(xiàn)實(shí)?。∪欢?，新婦的不幸還不止于此，她還十分憂(yōu)慮自己在婆家的身份未明而難以自處。依照古禮，女子于婚后三天，應(yīng)在丈夫陪同下去祭家廟、拜公婆，這套禮節(jié)完成后，才算婚禮完畢，才能確定新娘在家中的名分。而現(xiàn)在未來(lái)得及正名定分，此后日子怎么度過(guò)？“父母養(yǎng)我時(shí)”以下12句為第二層，寫(xiě)新娘子在與丈夫生離死別之際的沉痛悲苦心情?！案改葛B(yǎng)我時(shí)”四句，寫(xiě)父母雖疼愛(ài)女兒，但不能不將其嫁人；一旦嫁人，就只得“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”了。根據(jù)女子必從一而終的古訓(xùn)，一結(jié)婚，女子的命運(yùn)就永遠(yuǎn)和丈夫綁在了一起?！熬裢赖亍卑司?，寫(xiě)新娘子的矛盾心理：丈夫要到生死未卜的前線(xiàn)去，使她悲痛得肝腸寸斷。本擬與丈夫一同赴邊，生死與共，又恐此舉非但無(wú)益，反而會(huì)使事情更糟；軍中是不允許有年輕女子的，士兵攜妻子從軍，勢(shì)必破壞士氣。因此，新娘子希望丈夫不要以自己為念，要“努力事戎行”，爭(zhēng)取活著回來(lái)，夫婦團(tuán)聚。最后八句為第三層，寫(xiě)新娘子堅(jiān)貞的愛(ài)情表白。新娘子經(jīng)過(guò)劇烈的思想斗爭(zhēng)和痛苦的傾訴，為使丈夫一心殺敵，臨別之際，她大膽而直率地向丈夫表達(dá)了堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情。“自嗟”四句，寫(xiě)自己娘家貧寒，花費(fèi)許久心血才置辦了結(jié)婚禮服，為了讓丈夫放心，她從此脫下禮服，洗卸紅妝?！芭疄閻偧赫呷荨保煞蜻h(yuǎn)行，自己不再梳妝打扮，以示忠誠(chéng)。“仰視”四句，以鳥(niǎo)兒雙飛喻夫婦相守，但“人事多錯(cuò)迕”，故人不如鳥(niǎo)。但愿與丈夫雖人分兩地而能心心相印?！芭c君遙相望”一語(yǔ)，深情無(wú)限。

此詩(shī)繼承漢樂(lè)府“感于哀樂(lè)，緣事而發(fā)”的藝術(shù)傳統(tǒng)，通篇采用第一人稱(chēng)寫(xiě)法，用新娘子的訴說(shuō)和表白，反映戰(zhàn)亂和不合理的兵役給人民帶來(lái)的痛苦和不幸，表達(dá)人民識(shí)大體、顧大局，積極支持平叛戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲精神和愛(ài)國(guó)熱忱，同時(shí)，也突出地表現(xiàn)了新娘子對(duì)丈夫堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情及對(duì)未來(lái)生活的深情憧憬。王嗣奭評(píng)此詩(shī)曰：“一篇都是婦人語(yǔ)，而公揣摩以發(fā)之?！?《杜臆》)此詩(shī)選擇了“暮婚晨告別”的極典型的事件，借承受戰(zhàn)爭(zhēng)苦難最深重的新娘子的訴說(shuō)，全詩(shī)娓娓敘來(lái)，貼切自然，深摯動(dòng)人。其中既有對(duì)戰(zhàn)亂的怨憤、離別的無(wú)限悲苦之情，又有對(duì)丈夫的激勵(lì)勸勉，句句符合自己的身份和心態(tài)，句句從肺腑中吐出，使全詩(shī)脈絡(luò)分明，一波三折，深情頓挫，曲盡其妙。加之淺切樸實(shí)的口語(yǔ)、俗語(yǔ)和比興手法的運(yùn)用，更使人如見(jiàn)其人，如聞其聲，真可謂深得樂(lè)府詩(shī)之精髓。

這種通篇用婦女自白的寫(xiě)法，不僅漢魏樂(lè)府中常有，唐人詩(shī)中亦屢見(jiàn)，如樂(lè)府詩(shī)《塘上行》、《冉冉孤生行》，李白的《長(zhǎng)干行》(“妾發(fā)初覆額”)，所敘之事，所抒之情都切合女主人公身份口吻。這種寫(xiě)法的高明之處在于增強(qiáng)了詩(shī)的真實(shí)性、客觀(guān)性，讀者聆聽(tīng)的是生活的“錄音帶”，仿佛自己置身于彼時(shí)彼地的社會(huì)場(chǎng)景之中。