黃云城邊烏欲棲，歸飛啞啞枝上啼。

機(jī)中織錦秦川女，碧紗如煙隔窗語。

停梭悵然憶遠(yuǎn)人，獨(dú)宿孤房淚如雨。

李白是樂府詩圣手，而尤以七言樂府為其專擅。宏篇者如為人津津樂道的《蜀道難》、《夢(mèng)游天姥吟留別》等固然堪稱希世的杰構(gòu)，即便短制者如這里選來的 《烏夜啼》等也不愧為難得的神品。

《烏夜啼》 本是樂府舊題，屬 《清商曲辭·西曲歌》，相傳為南朝宋臨川王劉義慶所創(chuàng)。義慶因事觸怒文帝，被囚于家，其妾夜聞烏啼，以為吉兆，后果獲釋，遂創(chuàng)此曲。古辭已佚，現(xiàn)存歌辭八首，多寫男女相思之苦。李白此詩，即沿用這一傳統(tǒng)題旨，但寫得語淺意深，思想和藝術(shù)均有新的超越。

全詩共六句。開頭兩句 “黃云城邊烏欲棲，歸飛啞啞枝上啼”，寫景擒題，首先描繪了一幅秋林晚鴉圖。上句“黃云”，秋天的云，點(diǎn)明季節(jié)?！俺沁叀保堑钠ヌ?，點(diǎn)明地點(diǎn)?！盀跤麠?，群鴉將棲未棲，即黃昏時(shí)分，點(diǎn)明時(shí)間。群鴉將棲未棲，正是棲處尚未選定，啼叫最為煩亂之時(shí)，由此引出下句“歸飛啞啞枝上啼”的具體描述。兩句意為，入秋后的黃昏時(shí)分，歸棲的群鴉在城的偏僻處的林梢頭低飛盤旋，不住地啞啞啼叫。這兩句是寫景，但景中含情。試想，又是秋天，又是城邊，又是黃昏時(shí)分，又是群鴉啼叫，該是何等蕭瑟、冷落、暗淡而又惹人煩躁的情景??！——由此，也就為將要出場(chǎng)的詩中主人公敷設(shè)了特定的活動(dòng)背景，渲染了典型的環(huán)境氣氛。

接下來兩句 “機(jī)中織錦秦川女，碧紗如煙隔窗語”，活用典故，引出了詩中主人公。“機(jī)中”句明其思婦身分，是由庾信 《烏夜啼》“織錦秦川竇氏妻”一句巧加點(diǎn)化而成。只須稍加留心，便可發(fā)現(xiàn)，庾信的詩句是把人物局限為苻秦時(shí)竇滔的妻子蘇蕙了。據(jù)《晉書·列女傳》 的記載，竇滔原為秦州刺史，后被苻堅(jiān)放逐流沙，其妻蘇蕙思念他，就在錦緞上織成回文旋圖詩二百多首寄給他，縱橫反復(fù)讀之，皆成章句。這無疑是庾信詩句的出典處。而李白的詩句則并不明確坐實(shí)到具體人，“秦川女” 已經(jīng)成了一種泛稱，這樣寫，不僅擴(kuò)充了詩句的內(nèi)容蘊(yùn)含量，而且加強(qiáng)了表達(dá)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性。李白寫此詩時(shí)，當(dāng)在天寶年間。當(dāng)時(shí)，唐玄宗好大喜功，窮兵黷武，給人民造成極大災(zāi)難。對(duì)此，作為一位關(guān)心民瘼的偉大詩人李白，理所當(dāng)然地會(huì)在自己的詩篇中有所反映。其實(shí)，這里的“秦川女”，是包括了玄宗朝關(guān)中一帶眾多的、丈夫被迫參加開邊戰(zhàn)爭(zhēng)而久久不歸的思婦在內(nèi)的。“碧紗”句顯其哀怨表現(xiàn)?！氨碳喨鐭煛?，出于視覺；“隔窗語”，來自聽覺。耐人尋味的，是二者均不作工細(xì)的描述，真切的交代，而只讓人在暮色茫茫中，透過如煙似霧的綠色窗紗，依稀仿佛地窺得她那孤苦零丁的身影，隱約斷續(xù)地聽到她那喃喃自語的話音。這樣寫，既保證了不枝不蔓，把讀者的注意力及時(shí)引向主人公的內(nèi)心世界，又便于造成一種朦朧的意象，給讀者留出聯(lián)想的廣闊天地，從而收到以少勝多，一以當(dāng)十的藝術(shù)效果。

詩的結(jié)末兩句“停梭悵然憶遠(yuǎn)人，獨(dú)宿孤房淚如雨”，通過典型細(xì)節(jié)的描繪，進(jìn)一步揭示了詩中主人公的內(nèi)心悲苦。“停梭”句側(cè)重在點(diǎn)其舉止?！巴Ｋ蟆保铣腥?“機(jī)中織錦”而來。她本在機(jī)中織錦，眼下卻停梭不織了，由此見出她心事沉重。什么心事呢？“悵然憶遠(yuǎn)人”正好點(diǎn)破： 她回憶起遠(yuǎn)征不歸的丈夫，悲痛太甚，以至無心織錦了。同時(shí)，“悵然憶遠(yuǎn)人” 也是對(duì)四句 “隔窗語” 的提醒——原來，她所喃喃自語的，正是對(duì)遠(yuǎn)征不歸的丈夫的叨念啊。“獨(dú)宿”句側(cè)重在狀其神情。天晚了，就寢了，卻難以成眠，她回味著往昔夫妻團(tuán)圓的恩愛，體驗(yàn)著如今空房獨(dú)守的辛酸，百感交集，無法排解，只好把內(nèi)心的悲苦化作不盡的淚水，滂沱大雨般地涌淌了。這里，詩人用他的生花妙筆稍作點(diǎn)染，就把詩中主人公——思婦的極端悲苦的內(nèi)心世界裸露無余地展示于讀者的面前。

總之，這首詩，仍用舊題而暗涉時(shí)事，篇幅雖小卻內(nèi)蘊(yùn)豐滿，的確達(dá)到了思想與藝術(shù)的完美統(tǒng)一的勝境。對(duì)此，古今詩評(píng)家多有論述。如清乾隆年間成書的 《唐宋詩醇》 評(píng)此詩為“語淺意深，樂府本色也”。近代學(xué)者高步瀛明確指出 “此篇似譏明皇之開邊”。而現(xiàn)今中國(guó)社科院文研所編《唐詩選》 也說“詩雖寫竇滔妻的悲苦，卻不只是寫歷史故事，也有泛寫唐代一般戍卒妻室的怨望情緒的意義”。均可謂中肯之論。從總體上看，李白此詩與杜甫的 《兵車行》 確有異曲同工之妙。只是，李詩是訴諸概括式的抒情，而杜詩是訴諸具體性的敘事罷了。由此可見，李白天寶年間初到長(zhǎng)安，賀知章讀了他的 《烏夜啼》 諸樂府，大為贊賞，送給他 “天上謫仙人”的雅號(hào)，并非偶然。