一九二七年大革命前后，正是我的童年。人們對(duì)于童年的經(jīng)歷，印象往往是最深刻的。雖然三十多年了，往事如煙，但在記憶里，卻越來(lái)越清楚。這和夏夜仰望星空一樣，開(kāi)頭只看到深藍(lán)的天空中有些閃爍的星光，仔細(xì)地看下去，星星越來(lái)越多，逐漸地也明亮了起來(lái)。再看下去，就可以分出哪是織女星，哪是大熊星、北斗星……感到天空距我們?cè)絹?lái)越近，星星仿佛伸手可摘。

真如迅雷疾電一樣，這是震徹整個(gè)宇宙的年代！又像澎湃的春潮，誰(shuí)要阻礙了它的去路，就同沙石一樣被沖卷而去！有誰(shuí)能夠經(jīng)歷過(guò)這么大的動(dòng)蕩而不留下終身難忘的烙印呢？因此童年的生活，就如羊脂白玉上刻著金字一樣，在記憶里永遠(yuǎn)是那么明凈。而且由于年歲日長(zhǎng)，懂得的事情比過(guò)去逐漸多了，有些在小時(shí)候搞不清楚的事情，現(xiàn)在倒明白了。所以這一段生活，不因年華的消逝而湮沒(méi)，相反地卻愈來(lái)愈深刻了。

這時(shí)我生活在江西南部崇山峻嶺中的小縣城里。一九二七年底，毛澤東同志在井岡山建立了中國(guó)革命的第一塊根據(jù)地之后，這里不久也就成為了土地革命時(shí)代革命根據(jù)地。我曾親眼看到我們經(jīng)常在一起的小學(xué)的老師和高年級(jí)的同學(xué)們，在大革命的風(fēng)暴中，忽然間成為把舊勢(shì)力打得落花流水，創(chuàng)造新世界的巨人了！當(dāng)時(shí)幼稚的心靈里，搞不清楚這些道理。只覺(jué)得這些人好，說(shuō)的話中聽(tīng)，做的事了不起，所以愿意跟在這個(gè)行列里吶喊。真像閃電一樣，沒(méi)有多久，大革命失敗了。我又親眼看到這些年輕的共產(chǎn)黨員，被豪紳地主逮捕，游街，受盡折磨，甚至流血！我為革命的失敗感到難過(guò)，我為他們的被捕流血傷心流淚。這以后就沒(méi)有再進(jìn)小學(xué)，甚至于連校門也不愿再走進(jìn)去。不久隨著全家回到江西北部長(zhǎng)江邊的故鄉(xiāng)。年紀(jì)大了一些，懂得了一些道理，就離開(kāi)了故鄉(xiāng)。在這三十多年的歲月中，一直懷念他們，打聽(tīng)他們。有的，偶然聽(tīng)到說(shuō)已經(jīng)犧牲了；有的，一直不知下落。時(shí)間愈久，相憶愈殷。去年回到闊別了二十多年的故鄉(xiāng)，從革命烈士傳記中，忽然找到了這三十多年來(lái)朝夕憶念、四處探詢的一些師友們的名字。幼年生息過(guò)的舊宅，也于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中給日本帝國(guó)主義拆毀了，現(xiàn)在是片空?qǐng)?，附近一家泥爐作坊就在那兒曬爐子。

我站在這個(gè)空?qǐng)錾?，看著兩邊新建起的一幢幢工廠和大樓，思想像疾電一樣，童年時(shí)代的往事，一件件都注到心頭。為中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命慷慨捐軀的師友們的音容笑貌，一個(gè)個(gè)都在眼前浮現(xiàn)了出來(lái)。忽然間，想起了三十多年前在這里發(fā)生的一件往事：

那是一九二九年的夏天。蔣介石正在對(duì)江西蘇區(qū)進(jìn)行瘋狂的“圍剿”，對(duì)白區(qū)群眾進(jìn)行殘酷的屠殺。故鄉(xiāng)住滿了反動(dòng)派的軍隊(duì)，全城充滿了白色恐怖。家家戶戶，不等天黑就把大門關(guān)上。在一個(gè)十分酷熱的傍晚，我和妹妹們，正躺在竹床上乘涼，講講故事，看看星星，忽然聽(tīng)見(jiàn)敲門的聲音。我立刻爬起來(lái)拖了一雙鞋子去開(kāi)門?？匆?jiàn)敲門的是一個(gè)剃著光頭、面容憔悴的陌生人，穿了一件油污塵染的官紗長(zhǎng)褂。他沒(méi)有等我把門完全打開(kāi)，也沒(méi)有等我問(wèn)他，一言不發(fā)的就閃了進(jìn)來(lái)，反手把門關(guān)上。我看到他這個(gè)樣子，不由的吃了一驚。正想攔著他的時(shí)候，他卻用手摸著我的頭笑嘻嘻地輕輕地說(shuō)：“怎么，不認(rèn)識(shí)我了。長(zhǎng)高了吆！爸爸在家嗎？”

一聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，看到他的笑容，在我眼前閃現(xiàn)出了一個(gè)戴著眼鏡，留著長(zhǎng)頭發(fā)，健壯倔強(qiáng)的形象，不禁的叫了起來(lái)：“薛老師……”

薛老師沒(méi)有等我說(shuō)下去，拉了我一把，輕輕地說(shuō)：“小聲點(diǎn)，爸爸在嗎？”

“在的。”我把薛老師引到書(shū)房里。正要去找父親的時(shí)候，父親聽(tīng)見(jiàn)我和人家說(shuō)話的聲音，趕了出來(lái)。父親一看到薛老師，立刻一怔。他拉著薛老師的兩只手十分關(guān)切地說(shuō)道：“你真大膽??！怎么敢到這里來(lái)。”“閻王那里都去過(guò)好幾趟了，他都不敢收留我，這兒怕什么？”薛老師帶笑地這么一說(shuō)，沖淡了剛剛父親看到他時(shí)的那種緊張情緒?！皩捯掳?，天熱得很?！备赣H隨手遞了一把扇子給薛老師。薛老師指著胸脯說(shuō)：“里面是光的?！痹瓉?lái)長(zhǎng)衫里面沒(méi)有小褂。這在過(guò)去，是很不體面的。

父親正想說(shuō)什么，看到我在旁邊，說(shuō)話不便。他一面讓坐，一面叫我到門口去看望看望。

我又回到?jīng)龃采?，但是無(wú)心和妹妹們玩了，心里為薛老師的突然來(lái)到感到很不平靜。薛老師原來(lái)是我的小學(xué)老師。一九二六年的時(shí)候，他們?cè)诳讖R旁邊的考棚里，搞了一個(gè)半公開(kāi)的學(xué)會(huì)，經(jīng)?？葱断?qū)А泛汀恶R克思主義淺說(shuō)》這一類的書(shū)刊。我也常常到他們那里去玩。大革命時(shí)，他是縣黨部宣傳部長(zhǎng)。他很會(huì)鼓動(dòng)，每次講演，都能將群眾的情緒激動(dòng)得很高。國(guó)民黨清黨后，被捕了。那正是一個(gè)嚴(yán)寒的早晨，我還記得那是三月七號(hào)。地主惡霸們將薛老師反綁著兩手牽著游街。他穿著單褂褲，打著赤腳，在凍裂了的土地上一步步地走著。霜棱將他的腳板劃出一道道血口，走一步，一個(gè)血印。一個(gè)惡霸走過(guò)來(lái)對(duì)他身上澆了一桶冷水。薛老師寒噤都沒(méi)有打一個(gè)，繼續(xù)向前走過(guò)去。沒(méi)有過(guò)多久，聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)晚上，武裝的農(nóng)民們潛入了縣城，偷偷的越進(jìn)了監(jiān)獄，將薛老師和一些共產(chǎn)黨員救走了。這以后，很久沒(méi)有聽(tīng)到薛老師的消息。前不久才從父親那里偶然聽(tīng)到說(shuō)薛老師在蘇區(qū)，擔(dān)任全國(guó)蘇維?？偣?huì)的總書(shū)記。但是現(xiàn)在他怎么卻來(lái)到這警戒森嚴(yán)的地方來(lái)了。而且看他的樣子十分困頓。一想到這里，心里就很不放心。叮囑妹妹看好大門，我就溜到里面去。看到父親來(lái)回的在房中走著。薛老師還是坐在那里不動(dòng)。

“我能不能在你家住一晚？”薛老師問(wèn)。

“不行，我家人雜，住下來(lái)很危險(xiǎn)的?！备赣H在薛老師對(duì)面的一張?zhí)僖巫隆！拔铱幢容^安全的辦法是你立刻離開(kāi)這里，搭今晚的下水船到上海?！蔽覀兗依镉H戚朋友的確很多，對(duì)于這樣一位陌生的來(lái)客無(wú)法隱藏；住下來(lái)，對(duì)薛老師不利。

“但是我一個(gè)錢也沒(méi)有了！”薛老師沉吟了一會(huì)，拍拍自己的口袋。

“這個(gè)放心，我盡力量來(lái)幫助你?！备赣H說(shuō)著就從口袋中掏出了一個(gè)黑色皮夾子，把所有的鈔票拿了出來(lái)數(shù)了一數(shù)，通通交給了薛老師。又匆匆忙忙的對(duì)薛老師說(shuō)：“請(qǐng)等一等?！闭f(shuō)著父親就由書(shū)房走過(guò)堂屋到對(duì)面母親房里。母親正在將曬干的衣服一件件折著。

“你把小柜子的鑰匙給我?！蹦赣H有一個(gè)小木柜，是專門放家里的日用錢的，多半是一些銀角子和銅元，也有少數(shù)的銀元。母親從口袋把鑰匙拿出來(lái)交給父親，弄不清是怎樣一回事，隨口就問(wèn)：“你要鑰匙做什么？”

“你莫問(wèn)?！备赣H拿過(guò)鑰匙就把小柜子打開(kāi)，用一塊大手巾攤在床上，將里面的銀元、角子、銅元通通倒了出來(lái)。我在旁邊幫著父親把手帕打好結(jié)，父親順手又將母親剛剛折好的、準(zhǔn)備他洗澡時(shí)換的一套短衫褲拿走。母親本來(lái)想問(wèn)他的，一看到對(duì)面書(shū)房里有外客，所以她不響了。

父親走近書(shū)房門口，薛老師就站起了身。

“這里還有一點(diǎn)?！备赣H把那一包錢交給薛老師。

“不用了，剛剛那些，已經(jīng)足夠了?！毖蠋焾?jiān)決地不肯接。

“你還是拿著。錢是人的膽，多一點(diǎn)，總方便一些。”父親不等薛老師答復(fù)就往他手里一塞，弄得薛老師不能不拿著?！斑?，這里還有一套舊衣服，帶去穿上吧。你的樣子太不成話了?！?/p>

薛老師拿著錢和衣服，看得出他心里是十分激動(dòng)的。但是他沒(méi)有說(shuō)什么。的確，對(duì)于這樣深厚質(zhì)樸的關(guān)切，能有什么話好說(shuō)呢。他們沉默了好一會(huì)兒。薛老師看了一下桌上的座鐘，他的喉嚨里似乎塞了什么東西一樣，很費(fèi)力的，但是聲音很低的說(shuō)：“下水快要到了吧。”

“還早呢?！备赣H故意的裝作不在乎的樣子，說(shuō)著又回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你陪薛老師到外面找一家小館子吃頓飯。還要去買一張到上海的統(tǒng)艙票。”

一聽(tīng)到父親的吩咐，我就立刻走到自己房里，穿好衣服和鞋襪。父親把薛老師送到門口，他們互相道著保重，我趕著出來(lái)拉著薛老師的手走出了大門。

一路上我問(wèn)了很多人的情況，薛老師告訴我?guī)涢_(kāi)甲老師，在南昌犧牲了。犧牲的時(shí)候，十分壯烈。就義前反動(dòng)的法官問(wèn)他有什么遺言，他向他們要了一張紙和一枝鉛筆，寫(xiě)了四句詩(shī)?？上懊鎯删溲蠋煵挥浀昧?，后面兩句是“記取章江門外血，他年化作杜鵑紅。”詩(shī)真寫(xiě)得好，充分的表現(xiàn)了烈士的革命堅(jiān)決性。薛老師還告訴了我很多其他老師和朋友們?cè)谔K區(qū)的工作情況。他要我好好的讀書(shū)，長(zhǎng)大了找“革命”去。

說(shuō)說(shuō)走走，到了一家小飯館。我要進(jìn)去，薛老師把我拖住了。他說(shuō)：“你看里面，都是丘八?！蔽乙豢蠢锩娼o反動(dòng)派的士兵擠得滿滿的，于是我們就沒(méi)有進(jìn)去。一連走了兩三家，幾乎都是這種情況。我心里有些急，因?yàn)橄滤斓搅?。那時(shí)船在碼頭上沒(méi)有一定?？康臅r(shí)間，貨多就停得久點(diǎn)，貨少很快就開(kāi)走了。正在這樣擔(dān)心的時(shí)候，我們走過(guò)一家大館子，一看里面沒(méi)有什么客人，我把薛老師帶到頂里面，在面對(duì)著湖的地方有些空座，薛老師認(rèn)為滿意，坐了下來(lái)。就交給我錢去買船票。

我匆匆忙忙趕到江邊，一條英國(guó)怡和公司的下水輪船正好在靠碼頭。很多人在擠著買票。好在我人小，就從人堆里一鉆，給我鉆到了窗口，很快的買到一張統(tǒng)艙票，又三步當(dāng)兩步的趕回飯館。薛老師正好吃完飯。

“怎么樣？買到了吧？”薛老師可能是看到我那副高興的樣子，就這樣地問(wèn)。

“買到了。船已經(jīng)靠了碼頭，快去吧?！蔽倚睦锱纶s不上船，有些急。

薛老師站了起來(lái)，付了飯錢。他輕輕地問(wèn)我：“什么船？”

我說(shuō)：“怡和公司的，船名沒(méi)記清楚。”

“那就好。要是招商局的船，說(shuō)不定上去還有麻煩呢?！蔽衣?tīng)了這話感到奇怪，薛老師邊走邊向我解釋：“因?yàn)檎猩叹?，完全是反?dòng)派所控制，船上特務(wù)們可以任意橫行；外商輪船，由于外國(guó)商人要做生意，不許國(guó)民黨的特務(wù)在上面公開(kāi)搗亂，因此就比較安全些?！?/p>

到了碼頭邊，一批荷槍的軍警，在那里兇神惡煞的檢查上船下船人的行李護(hù)照。我一看到這情況，心里不禁的緊張了起來(lái)。薛老師腳步放慢了幾步，把船票往我手里一塞，他向我擠了一下眼睛，輕輕地說(shuō)：“不要慌，你不要說(shuō)話，由我來(lái)應(yīng)付?！彼屠蚁蜷l門口昂然的走去。

一個(gè)士兵，用槍一橫，攔著薛老師：“護(hù)照！”

薛老師不慌不忙的說(shuō)：“我是送人的?！?/p>

“送什么人？”

薛老師指著我說(shuō)：“我的侄子，要到上海去考中學(xué)。喏，就是他?！?/p>

我當(dāng)時(shí)不知哪兒來(lái)的聰明，立刻接著說(shuō)：“叔叔，快點(diǎn)呀，船就要開(kāi)了?！闭f(shuō)著就一把拉著薛老師的手往閘門內(nèi)一擠。那個(gè)士兵還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么，我們就過(guò)去了。由于后面的人又?jǐn)D了上來(lái)，那個(gè)士兵又去吆喝著別人，他就顧不上我們了。

我們到躉船邊的時(shí)候，輪船正在解纜，大跳板已經(jīng)抽去了，薛老師從船尾邊跳了上去。我還想和薛老師招呼一下，但薛老師很快的就消失在擠擠挨挨的人群中了。

從此我就沒(méi)有再看到薛老師。

歲月悠悠，這已經(jīng)三十多年了。但是它卻還歷歷如在眼前。現(xiàn)在我才知道，薛老師這次是由江西蘇區(qū)到上海去開(kāi)會(huì)的。一九三○年回到蘇區(qū)后，在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我無(wú)論在東南革命根據(jù)地，或西北革命根據(jù)地的時(shí)候，總要想盡法子打聽(tīng)他們的消息，但是，始終沒(méi)有遇見(jiàn)到一個(gè)和他們相識(shí)或了解他們情況的人。全國(guó)解放后，我曾經(jīng)懷著這樣的幻想：希望在北京或在其它地方開(kāi)會(huì)的時(shí)候，能夠忽然的碰到他們。并且還具體設(shè)想了我們相見(jiàn)時(shí)一些歡樂(lè)的情況。但是十多年過(guò)去了，這種想像中的幸福，并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)我在縣委編的革命烈士傳中，看到他們的名字的時(shí)候，我是痛苦的。但是我又引以為慰藉。因?yàn)樗麄冊(cè)趪?yán)酷的革命斗爭(zhēng)中，為我們樹(shù)立了英雄的榜樣。歷史將是他們的永遠(yuǎn)的豐碑。

?

一九六二年八月十八日于北京

杜宣《長(zhǎng)相憶》賞析