杜牧

折戟沉沙鐵未銷(xiāo)，自將磨洗認(rèn)前朝。

東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。

赤壁在今之湖北嘉魚(yú)縣境內(nèi)，漢獻(xiàn)帝建安十三年(208)曾于此爆發(fā)過(guò)一場(chǎng)中國(guó)歷史上最為著名的戰(zhàn)役——赤壁之戰(zhàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)決定了魏、蜀、吳三國(guó)的命運(yùn)，形成天下鼎立的格局。登臨如此壯觀的古戰(zhàn)場(chǎng)，歷代詩(shī)人無(wú)不感慨萬(wàn)端，揮毫潑墨，留下大量懷古詠史的詩(shī)作，其中杜牧的《赤壁》尤具情韻，被視為神品，至今膾炙人口。

詩(shī)的開(kāi)首不同尋常，作者既未把眼光投向陡峭的岸壁、洶涌的江水，也未去追憶、展示橫戈躍馬的殺氣、流血漂櫓的殘酷，而是經(jīng)過(guò)對(duì)景物、意象的反復(fù)篩選，擇取了一支斷戟來(lái)表現(xiàn)古戰(zhàn)場(chǎng)的遺址。這支“折戟”沉沒(méi)沙中六百余年，并未銷(xiāo)蝕掉，在江水沖擊下露出沙層，經(jīng)過(guò)磨洗被確認(rèn)為當(dāng)年大戰(zhàn)之遺物。“折戟”雖殘，卻濃縮著整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的刀光劍影；它至今猶存，又將數(shù)百年時(shí)間、空間的跨度縮短在咫尺眼前。此處，不難想見(jiàn)詩(shī)人確認(rèn)“折戟”時(shí)的復(fù)雜感受和慨嘆。全詩(shī)借此舊物為發(fā)端，引發(fā)以下“懷古之幽情”，吐露積淀胸中的思緒，不僅前后過(guò)渡自然流暢，而且顯現(xiàn)出一種點(diǎn)“鐵”成金的藝術(shù)魅力。

三、四句更為絕妙，在十四個(gè)字的有限天地內(nèi)，作者別具匠心地熔鑄出四個(gè)抒情形象：一是“周郎”，即周瑜，孫吳大軍的統(tǒng)帥，赤壁大戰(zhàn)的風(fēng)云人物，以出奇制勝的攻擊，置數(shù)十萬(wàn)曹軍于死地，贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利；二是“東風(fēng)”，周瑜以少勝多的訣竅在于火攻，而火攻的關(guān)鍵時(shí)刻，天空旋起強(qiáng)勁東風(fēng)，風(fēng)助火勢(shì)，勝利迅即倒向?qū)O吳軍隊(duì)；三是“銅雀”，即戰(zhàn)爭(zhēng)另一方首領(lǐng)曹操在都城所建的歌舞樓臺(tái)，專(zhuān)供飲酒賦詩(shī)，與美女玩樂(lè)；四是“二喬”，二人皆是東吳著名美女，其中大喬為孫策夫人，東吳國(guó)主孫權(quán)的兄嫂，小喬便是周瑜夫人，姐妹均為東吳統(tǒng)治集團(tuán)中最顯貴的皇親。作者之所以從大量史實(shí)中提煉、熔鑄這樣四個(gè)形象，其目的全在從反面落筆，獨(dú)出機(jī)杼地詠嘆這場(chǎng)歷史大戰(zhàn)：假使東風(fēng)不給周郎火攻以方便，那么戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)就可能相反，如果曹操成為勝利者，大軍順江而下，直取東吳都城，則社稷傾復(fù)、生靈涂炭，大小二喬也將淪為戰(zhàn)俘，關(guān)在銅雀臺(tái)內(nèi)，供曹操享用。作者以假想的情事和結(jié)局，評(píng)論歷史，融贊美與慨嘆為一體，意在反襯和突出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)對(duì)東吳、周瑜命運(yùn)有著何等重要的意義。在其他詠史詩(shī)中，杜牧曾不止一次地運(yùn)用過(guò)這種“反說(shuō)其事”藝術(shù)手段，如《題烏江亭》評(píng)論項(xiàng)羽時(shí)，不正面寫(xiě)其失敗，反說(shuō)“江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知”。歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)是客觀的，不容歪曲，但想像的夜空，群星燦爛，浩渺無(wú)垠，只要抓得準(zhǔn)，必然給人一唱三嘆的審美感受。

《赤壁》這首詩(shī)在歷史上曾引起爭(zhēng)論，如宋人許凱就認(rèn)為，杜牧寫(xiě)詩(shī)不顧“社稷存亡，生靈涂炭，只恐被捉了二喬，可見(jiàn)措大不知好惡”。這種所謂“只要美人不要江山”的批評(píng)，顯然失之淺薄，二喬不是普通美女，而是東吳皇家貴婦，作為藝術(shù)形象出現(xiàn)詩(shī)中象征和代表著國(guó)家尊嚴(yán)，“銅雀春深鎖二喬”之句，以“毛”無(wú)所附，人無(wú)所依，逆說(shuō)“皮”之不存，國(guó)之?dāng)⊥?，真可謂以小見(jiàn)大，妙不可言。另外，古今均有詩(shī)評(píng)家認(rèn)為，此詩(shī)將戰(zhàn)爭(zhēng)勝利歸結(jié)于東風(fēng)之力，削弱了周瑜指揮之高明果決。此論從表層看，不無(wú)道理，但實(shí)則未得詩(shī)之真味。杜牧一生沉浮宦海，26歲中進(jìn)士，但因秉性耿直，兩度排擠出京，生活頗不得意，而他精于兵法，通曉晚唐政治斗爭(zhēng)和民族斗爭(zhēng)形勢(shì)，有治國(guó)佐政之才，卻始終未得良機(jī)一顯身手，故胸中積郁不平之氣。本詩(shī)強(qiáng)調(diào)東風(fēng)作用，意謂象周瑜這樣雄才大略的人物，也需要借助東風(fēng)之力，離不開(kāi)客觀條件的便利，而自己雖有周瑜之抱負(fù)、才學(xué)，卻從無(wú)“東風(fēng)”之便，如果“東風(fēng)”有助，境遇較好，我杜牧又何嘗不能如同周郎一般，建功立業(yè)，大展宏圖？

自比周瑜，又以“東風(fēng)不與杜郎便”的境遇差異來(lái)感嘆自己的抑郁之怨，便是作者創(chuàng)作本詩(shī)的思想契機(jī)。鎦績(jī)《霏雪錄》中說(shuō)：“唐人詠物詩(shī)，于景意事情外，別有一種思致，必心領(lǐng)神會(huì)始得……”用它來(lái)說(shuō)明《赤壁》的深層意蘊(yùn)，當(dāng)是再適合不過(guò)了。