一切動人的詩歌

　　都不能比，

任何最大的詩歌的成功

　　都比不得這簡單的

　　報上的消息，

假如人們是這樣興奮、哄動。

　　　　　　　　　　(瑪耶可夫斯基)

在這里，在太陽最熱，街道也最熱的中午的寂靜里，人們?nèi)菀姿?。即使天空滾過了巨響的雷聲，有誰能夠從這舒適的沉睡中醒來呢？這正相似住在海邊的漁人，久了，完全習(xí)慣了那種波浪的交響樂，再還有什么海上的聲音，能夠攪擾他們的好夢呢？不過，我們沒有睡，睡了的也醒得早，好像被天外什么奇跡驚醒了似的。那不是什么別的，喚起他們的，是這個太清醒的日子“七七”。

向中國人，甚至全世界民主國家的人，都不用解釋，誰都知道“七七”，并不是我們神話里傳說的牛郎和織女的會期，而是我們歷史上撕不掉的紀(jì)念日。

作為這紀(jì)念日的“主持人”的他們，用那鼻尖下留有一塊小黑胡子的年青的傀儡天皇的名義，用那可憐的老百姓的血汗，用那自己永無邊際的野心，強(qiáng)調(diào)著櫻花似的“國運(yùn)昌隆”，而在阿沙爾都和三菱等軍火廠造了大批的，自己所謂的“神鷲”和“鐵的浮城”，在東京帝國印刷廠，印好了大批的，這樣的布告：“大日本軍司令官，茲特鄭重諭告中華各界民眾，惟本軍奉行大日本帝國之使命，夙欲確立東亞和平，增進(jìn)中華民眾福祉……”它像廉價的“仁丹”和“味小素”廣告似的，在我們的土地上，從“滿洲帝國”的邊緣的蘆溝橋，開始招貼起來。隨著，土肥原之流的矮東西，也開始了“英雄的事業(yè)”，這正像“勸語”所說“內(nèi)勤于籌劃，外勞于攻守，赫赫武功，中外宣揚(yáng)……汝等軍人，深體朕意……”的“違心之論”。隨著，我們的土地被占了，財產(chǎn)被搶了，房屋被燒了，婦女被奸淫了，兒童被殺害了；他們因而還漸漸的創(chuàng)造了“三光政策”。我們背負(fù)著民族的傷害和侮辱，帶著難言的沉痛團(tuán)結(jié)起來了。我們團(tuán)結(jié)著，戰(zhàn)斗著，到現(xiàn)在五年了。

為了這，為了戰(zhàn)斗下去，為了團(tuán)結(jié)下去——不但團(tuán)結(jié)而抗戰(zhàn)，并且團(tuán)結(jié)而建國，為了陣亡將士，我們有些門上飄起了國旗，門邊裹好了松樹的葉子，門前插了紅纓槍，在南門外的廣場上，修好了一個作為紀(jì)念追悼的會場。從遠(yuǎn)看，在山頂高聳著的塔影的那邊，在光光禿禿的山下，它好像一半巨形的白色花圈，中間插著一片藍(lán)色的大花瓣；一者是懸掛挽聯(lián)的，用白布圍起的墻，一者是藍(lán)布裹成的主席臺。這臺前，就是廣大的廣場；昨晚下過一陣雨，把地面打掃得很干凈。為了防空，而且在場的四圍挖好了一些曲折的溝壕。是的，我們在后方，像在前方一樣，一樣時時刻刻的準(zhǔn)備著接近戰(zhàn)斗。我們不像敵人帶著“武運(yùn)長久”的千人針，或是“大物主命”的護(hù)身符。我們所憑依的：只有一個——一個意志，一個行動，一個目的：趕走日本帝國主義，建設(shè)獨(dú)立自由民主繁盛的新中國。

天變了，大風(fēng)把陰云刮過這邊來，并且摧毀了我們許多人幾乎一天的工作——用白布圍起的墻，破落下來；墻上的挽聯(lián)，有些零碎了，飄過小樹林的那邊去。是的，它們有一天終歸要飄出去，飄向全世界去，尤其是日本工農(nóng)學(xué)校和反戰(zhàn)同盟獻(xiàn)給中國抗戰(zhàn)陣亡將士的一副：

諸君：你們是死了！當(dāng)和我們?nèi)毡拒婈犛⒂碌剡M(jìn)行戰(zhàn)斗的時候。但是，來和你們作戰(zhàn)，并不是我們?nèi)毡救嗣竦恼嬉?。我們是被欺騙，被強(qiáng)制而來的。然而，現(xiàn)在，我們是明白了：中國人民不是日本人民的敵人。相反的，真正的敵人，是日本法西斯！

諸君：你們是死了！為了保衛(wèi)祖國，為了民族解放。但是，你們的精神還活著，永遠(yuǎn)地活在繼承你們遺業(yè)的中國人民里面，活在已經(jīng)覺醒了的踏著你們道路前進(jìn)著的我們中間！

并且，他們親自來了。延安各界都來了。那全副武裝的是英勇的戰(zhàn)士。他們挺著胸前掛著飽滿的彈帶，跑著步，好像聽從著毛澤東同志挽聯(lián)上所說的：“為左權(quán)同志報仇，為一切死難烈士報仇”而赴戰(zhàn)去。那穿著各式各樣的衣服和舉著相似的紅纓槍的，是自衛(wèi)軍。他們——農(nóng)民的臉上，充滿著夏收以后的愉快；他們——工人在興奮中已經(jīng)忘去了剛才勞作的疲倦了；……那顏色鮮明的，一面一面旗子周圍的，是屬于許許多多的機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠和醫(yī)院的工作人員和學(xué)生，他們在嚴(yán)肅的沉默中，帶著衷心的哀悼。那穿著白衣和藍(lán)衣的，梳著發(fā)餅的婦女們，她們有許多是抗屬。她們的丈夫，也許還在前方堅持著抗日根據(jù)地，也許為抗日根據(jù)地戰(zhàn)死了；不管怎樣，讓她們驕傲吧，因為她們有她們值得驕傲的。那穿紅衣梳小辮的女孩們，還有臉和衣服一樣臟的男孩們，從他們隨便的跑來跑去和稚氣的玩耍里看來，他們懂得的，也許還不多；可是，他們這些工農(nóng)的后代——革命的后代，慢慢的一定比我們知道的更多，也更明白，明白這是什么日子，明白怎樣的追悼，怎樣的紀(jì)念；那還有比他們更小的嬰兒，躺在母親的懷里，不住的放聲大哭；旁邊的人也并不對這打攪著聽覺的哭聲，而表示什么怨言；因為誰都知道，嬰兒還不知道什么，也許還不知道自己究竟為什么大哭?？墒菍?，他一定知道自己究竟為什么大笑呵。

好像只有一剎那間，空閑的廣場就變?yōu)槿说拇蠛Ａ恕?br>
聽吧，到處都是聲音呵。這里是一陣陣的歌聲，那里又是一陣陣的跑步聲，馬蹄聲，還有軍號聲，特別是開會時，從擴(kuò)音器里傳播的響亮的言語，和這響亮的言語所引起的掌聲，不斷的不停的響著，響得好像聲音就是這世界的一切，世界的一切也就是這聲音。這聲音，是時代最高的聲音呵！

這聲音，告訴我們：一年，打垮那個泥水匠的兒子——用人家的啤酒瓶子和人家的血而封自己以“日耳曼的元首”的家伙；兩年，打垮他的伙伴們——一個一個小狗熊似的“大和的武士”!

(1942年4月4日《解放日報》)

賞析這是一篇描寫由悼念左權(quán)等抗日烈士而激發(fā)起中國人民強(qiáng)烈的抗日情緒的隨筆。作者以悲憤的心情，激昂的筆調(diào)，揭露了日本軍國主義者的虛偽和殘暴，歌頌了中國人民不屈不撓的斗爭精神，通過左權(quán)等烈士追悼會悲壯場面的描寫指出，由悼念烈士而激發(fā)出來的中國人民的民族氣節(jié)和愛國精神是時代的最高音。人民在這時代最高音的激勵和鼓舞下，一定能很快取得打敗法西斯的勝利。全文愛國激情洋溢，是一個愛國作家在我們民族蒙受極大屈辱時抒寫的血淚之言，讀來感人至深。

結(jié)構(gòu)新穎獨(dú)到是這篇作品的重要特色。文章沒有按時間順序來寫，而是以聯(lián)想構(gòu)成一條抒情線索通貫全篇：日本軍國主義者的野蠻侵略——導(dǎo)致中國人民團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)——中國人民的反侵略斗爭——得到世界人民的支持——追悼死難的烈士——激起中國人民和世界人民更強(qiáng)烈的抗日情緒——這種強(qiáng)烈的情緒將激勵人民加快打敗德、日法西斯。這樣的結(jié)構(gòu)，寫來跳躍靈活，便于抒情。

在作品中，作者用了一些象征手法，來增強(qiáng)文章的蘊(yùn)味。例如，作者寫道：“天變了，大風(fēng)把陰云刮過這邊來……墻上的挽聯(lián)，有些零碎了，飄過小樹林的那邊去。是的，它們有一天終歸要飄出去，飄向全世界去……”這一段描寫，既是為具體描寫追悼會做鋪墊，又具有象征的意義?！疤熳兞?，大風(fēng)把陰云刮過這邊來”，象征了日軍槍殺抗日志士給人們心頭蒙上的陰云；挽聯(lián)飄向全世界去，象征世界人民要掀起反法西斯戰(zhàn)爭，最后消滅法西斯。并順勢引出我們的抗日戰(zhàn)爭是得到世界人民支持的這一思想的表述。再如，作者描寫追悼會上發(fā)出的聲音，“特別是開會時，從擴(kuò)音器里傳播的響亮的言語……是時代最高的聲音呵！”這里的聲音象征由悼念革命烈士而激發(fā)出來的中國人民的民族氣節(jié)和愛國精神。這里作者只寫“從擴(kuò)音器里傳播的響亮的言語”，而不具體寫言語內(nèi)容，這就讓讀者去聯(lián)想，增加了文章的含量和蘊(yùn)味。

第三，作者注意鋪墊和反襯手法的運(yùn)用。文章開始，作者先寫人們最容易睡去的寂靜來鋪墊和反襯“七七”事變給人們的震動；用七月七日牛郎織女相會的富有詩意的神話故事來反襯“七七”事變的莊嚴(yán)和殘酷；用日軍的殘暴來反襯中國人民團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的艱苦等等?？偟恼f來，文章或敘述，或描寫，或抒情，或虛或?qū)?，或動或靜，寫得揮灑自如，渾然一體。抒發(fā)了作者和中國人民由追悼死難烈士而激發(fā)的對日本軍國主義者的無比憤慨和強(qiáng)烈的反抗情緒。