杜甫《垂老別》

杜甫

四郊未寧?kù)o，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨(dú)完？

投杖出門(mén)去，同行為辛酸。幸有牙齒存，所悲骨髓干。

男兒既介胄，長(zhǎng)揖別上官。老妻臥路啼，歲暮衣裳單。

孰知是死別，且復(fù)傷其寒！此去必不歸，還聞勸加餐。

土門(mén)壁甚堅(jiān)，杏園度亦難。勢(shì)異鄴城下，縱死時(shí)猶寬。

人生有離合，豈擇衰盛端？憶昔少壯日，遲回竟長(zhǎng)嘆。

萬(wàn)國(guó)盡征戍，烽火被崗巒。積尸草木腥，流血川原丹。

何鄉(xiāng)為樂(lè)土，安敢尚盤(pán)桓？棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。

此詩(shī)寫(xiě)一位老翁被征役與妻子告別的痛苦情況，為反映安史之亂的名篇之一?！按估稀?，指老年人。詩(shī)直起破題。古時(shí)以京邑四周百里地方為郊，這里指洛陽(yáng)一帶地方。史稱“三吏”、“三別”的六首詩(shī)，皆作于唐肅宗乾元二年(759)。去歲冬，郭子儀、李光弼等九節(jié)度使以60萬(wàn)兵圍攻相州(今河南安陽(yáng)市)的安史叛軍，相持難下，這年三月，諸節(jié)度使戰(zhàn)敗，復(fù)歸本鎮(zhèn)，郭子儀退守洛陽(yáng)，為當(dāng)時(shí)前線地區(qū)。因“未寧?kù)o”，而“不得安”。既“子孫陣亡盡”，一個(gè)人還活著干什么？首四句確是“痛極，怨極” (吳山民語(yǔ))。后四句“投杖出門(mén)去”，從觀者和“垂老”者繼寫(xiě)其悲苦。語(yǔ)淺情深，樸實(shí)自然，從古樂(lè)府中得來(lái)。對(duì)“投杖”以下四句，仇兆鰲曰： “此敘出門(mén)時(shí)慷慨前往之狀，乃答同行者?！?/p>

接轉(zhuǎn)入正面題意。老人自稱“男兒”，顯示出不服老的倔強(qiáng)性格。其二字本義為“男子漢”、“大丈夫”?！敖殡小?，介，鎧甲；胄，頭盔。即披甲戴盔?！伴L(zhǎng)揖”，拱手高舉，自上而下行禮。接四句從“老妻”落筆： “臥路啼”，似阻老人前去從軍?！皻q寒”句，用沈約《白馬篇》： “唯見(jiàn)恩義重，豈覺(jué)衣裳單?！钡擞袆e恨勝過(guò)寒冷意?！笆胫?，即熟知，分明知道?！八绖e”，永別。在這生離死別的時(shí)刻，他仍勸妻勿以為念，而要注意風(fēng)寒。老妻又臨別囑咐他多吃一些，以保重身體。正是“夫傷妻寒，妻勸夫餐” (仇注)，表現(xiàn)出相呴相濡的深情，而寫(xiě)來(lái)又是“互相憐痛，聲情宛然” (《杜詩(shī)鏡銓》引)的。

接四句“寬解其妻”?！巴灵T(mén)”，地名，無(wú)確考，當(dāng)在洛陽(yáng)附近?！靶訄@”，鎮(zhèn)名，在今河南省汲縣東南。《大清一統(tǒng)志》： “河南衛(wèi)輝府：杏園鎮(zhèn)在汲縣東南，舊為黃河津濟(jì)處，設(shè)戍守?！迸R近杏園有渡口，名杏園渡?！岸纫嚯y”，言敵亦不易渡河。以上兩地當(dāng)時(shí)皆為唐軍控制的河北要隘?！度罩洝肪?7：“土門(mén)在井陘之東，杏園渡在衛(wèi)州汲縣，臨河而守，以遏賊，使不得渡?！?《杜詩(shī)詳注》亦云： “時(shí)子儀、光弼相繼守河陽(yáng)，土門(mén)、杏園皆在河北，故須嚴(yán)備?！碧幧鲜銮闆r下，詩(shī)云：這和上次圍攻鄴城以失敗終有不同，即使戰(zhàn)死，也還要拖延一定的時(shí)間。結(jié)以“自寬自解”和憶昔收束此段： “離合”，分合，聚散?；蛘f(shuō)偏指離別?？傊侨松x合無(wú)常，或老(衰)或壯(盛)豈能任人自擇。(或說(shuō)“衰盛”原指老年和壯年。這里是復(fù)詞偏義，實(shí)指老年) “憶昔”，指安史之亂以前，正當(dāng)杜甫的“少壯日”。“遲回”，沉吟低徊，猶疑不決，常表示人內(nèi)心不安。以上八句，慰妻而自慰，隱痛自在其間。

最后，再寫(xiě)垂老別者的悲戚。“萬(wàn)國(guó)”，猶萬(wàn)方，即處處。“征戍”，遠(yuǎn)征和守衛(wèi)邊疆。此處指戰(zhàn)爭(zhēng)。“被崗巒”，布滿山崗。戰(zhàn)爭(zhēng)遍地，烽火連天，其結(jié)果是： “積尸草木腥，流血川原丹”。后句源張華《游獵篇》： “流血丹中原?！贝怂木涫菢O甚之辭，亦見(jiàn)安史之亂造成的災(zāi)難之重，故有結(jié)四句的決絕語(yǔ)：既已無(wú)“樂(lè)土”，故雖“垂老”亦不得不別，告別故居，心里是萬(wàn)分難受的。“樂(lè)土”，安樂(lè)的地方?！氨P(pán)桓”，徘徊逗留。詩(shī)寫(xiě)至此，真是“不復(fù)以身家為念矣” (仇兆鰲語(yǔ))，沉痛至極！

全詩(shī)主要通過(guò)對(duì)老妻的告別，刻畫(huà)一雙相依為命的老人互憐互勉、自慰自強(qiáng)的堅(jiān)實(shí)動(dòng)人的藝術(shù)形象。字字血淚，斑斑傷情，充溢全篇。楊倫《杜詩(shī)鏡銓》卷五引蔣弱六云： “通首心事，千回百折，似竟去又似難去。至土門(mén)以下，一一想到，尤肖老人聲吻?！?/p>