杜甫

萬(wàn)國(guó)尚戎馬，故園今若何？

昔歸相識(shí)少，早已戰(zhàn)場(chǎng)多。

這一首寫家國(guó)之愁。全國(guó)到處都在打仗，干戈滿天下，自己的家鄉(xiāng)又是怎樣的呢？結(jié)論是很清楚的：一定也處在一片戰(zhàn)亂之中。昔日回鄉(xiāng)的時(shí)候，相識(shí)的人已經(jīng)很少了，如今那里大概到處都是戰(zhàn)場(chǎng)，鄉(xiāng)親們大多已被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)了。萬(wàn)國(guó)尚戎馬，是國(guó)憂；故園今若何，是鄉(xiāng)愁；昔歸相識(shí)少，是憂人；早已戰(zhàn)場(chǎng)多，是慮物。國(guó)家戰(zhàn)亂固然是詩(shī)人所最以為愁的，但是故園能有一隙安寧不也是不幸中的大幸么？然而不然，“萬(wàn)國(guó)”戎馬，故園是難以幸免于亂的，反過來說，詩(shī)人既無寧國(guó)可就，又無寧家可歸，豈非愁上加愁？人又怎樣呢？昔歸相識(shí)少，已露物是人非之象，那一方面是由于戰(zhàn)亂(由首句“尚”字可知);一方面是由于自己離鄉(xiāng)年深。但如今呢？家鄉(xiāng)巳變?yōu)閼?zhàn)場(chǎng)，再也不是相識(shí)“少”的現(xiàn)實(shí)了，也許無一相識(shí)，而且戰(zhàn)爭(zhēng)早已把家鄉(xiāng)弄得一片破敗，正可謂人非物亦非了，這恰恰又是愁上加愁。對(duì)于愛國(guó)戀鄉(xiāng)，恤民親物的詩(shī)人來說，無國(guó)、無家、無人、無物，在情感上該是怎樣的摧殘呵！詩(shī)中“萬(wàn)國(guó)”，言戰(zhàn)亂波及范圍之廣大；“尚”與“今”相應(yīng)，言戰(zhàn)亂歷時(shí)之久長(zhǎng)。“少”與“多”相對(duì)比，就相識(shí)之人的量上說，已是極少極少；“昔”與“早已”相應(yīng)，則表明這種現(xiàn)實(shí)殘酷程度之深。同時(shí)，詩(shī)由國(guó)及鄉(xiāng)，由鄉(xiāng)及人，由人及物，顯示出詩(shī)人感情關(guān)注點(diǎn)不斷收縮、不斷深入，因而其情也不斷深切，其愁也不斷強(qiáng)烈，一步一步將讀者引向憂愁的極度，簡(jiǎn)直要讓人欲哭無淚，欲叫無聲，陷于絕望之境了。