杜甫《閣夜》
杜甫
歲暮陰陽催短景,天涯霜雪霽寒宵。
五更鼓角聲悲壯,三峽星河影動(dòng)搖。
野哭千家聞戰(zhàn)伐,夷歌數(shù)處起漁樵。
臥龍躍馬終黃土,人事音書漫寂寥。
這首詩是大歷元年(766)冬杜甫寓居夔州西閣時(shí)所作。當(dāng)時(shí)西川軍閥混戰(zhàn)連年不斷,吐蕃也不斷侵?jǐn)_蜀地。詩人的好友鄭虔、蘇原明、李白、嚴(yán)武、高適等也都先后去世,感時(shí)憶舊,他寫下了這首詩。
詩人的情緒是沉重悲涼的。在此他所選取的意象也沉重而悲涼: “歲暮”、“短景”、“霜雪”、“寒宵”,“鼓角悲壯”、“星河動(dòng)搖”……這里所呈現(xiàn)的景物都浸透著詩人的主觀意緒,用西方美學(xué)的術(shù)語來說這就是“移情”——移詩人主觀之情于客觀之物,或者說是由詩人心靈的眼睛所攝于特定情景。從這四句詩來看,詩人所寫的情境是由日暮到五更:先說歲暮日短,再說寒宵雪霽,三說五更鼓角……這就表明在整整的這個(gè)“閣夜”里詩人是通宵未眠,以“長開眼”看到了這自暮至晚的一切。為何徹夜未眠? “五更鼓角聲悲壯”已透露了端倪,而頸聯(lián)兩句則更具體說明了原由: “野哭千家聞戰(zhàn)伐”和“五更”句相呼應(yīng),表明“戰(zhàn)伐”正在進(jìn)行,而死亡士卒的家屬已遍及千家萬戶,曠野墳塋傳來的哭聲響徹云天,揭露著戰(zhàn)爭給人民帶來的慘痛。自“安史之亂”以來遍及全國的戰(zhàn)爭一直沒有停息,而今又加之軍閥的混戰(zhàn)、吐蕃的入侵,死者真可謂白骨成山、橫尸枕藉;而“夷歌”之聲不斷傳來還預(yù)示著社會(huì)前景的更大不寧,在此種情景下憂時(shí)傷世的詩人怎能不徹夜無眠,輾轉(zhuǎn)反側(cè)……結(jié)尾兩句是說:像諸葛亮(臥龍)、公孫述(躍馬化用左思《蜀都賦》 “公孫躍馬而稱帝”句,意指公孫述在西漢末乘亂據(jù)蜀稱帝)這樣的歷史人物,不論他是賢是愚,都埋于黃土同歸于盡了;如今自己所面對(duì)的人世煩憂,包括所期盼而不至的遠(yuǎn)地音書,亦不過是時(shí)間長河中的一瞬,它也很快將歸于無盡的逝水——永恒的寂寥。前人評(píng)論此詩“意中言外,愴然有無窮之思”是頗有見地的。