柳宗元

嗚呼！天之所命，不可中革，泣拜欣受，初悲后懌。抱拙終身，以死誰惕！

歐陽修《梅圣俞詩集序》曾批評“詩人少達而多窮”的宿命論，指出“非詩之能窮人，殆窮者而后工也。”人愈窮而文愈工，在舊時屬不刊之論。柳宗元貶永州后，《賀進士王參元失火書》中亦稱，“或將大有為也，乃始厄困震悸，于是有水火之孽，有群小之慍。勞苦變動，而后能光明，古之人皆然?！边@“大有為”的“光明”，不但指的文學事業(yè)，也指的政治理想的實現(xiàn)。柳一世為其理想斗爭甚強，他從來不是一擊就倒，伏地認輸?shù)囊粋€弱者。

柳宗元于永貞革新黨人中，“罪狀最甚”，也就是較突出的積極分子。遭貶后，“蹈不測之辜，群言沸騰，鬼神交怒，”“??訶萬端，旁午抅煽，”“萬罪橫生，不知其端，”“謗語轉移，囂囂嗷嗷，漸成怪民。”受盡了“水火之孽，群小之慍”，味盡了人世的酸辛。永貞元年(805)遭貶時，柳才32歲，從此世不肯與罪人為婚，故尚無后人，“每常春秋時饗，子立捧奠，顧眄無后繼者?！彼止陋殻钍コ＼?。吃飯“不知辛咸節(jié)適”，一年也不洗一次澡，“一搔皮膚，塵垢滿爪”。“病痞且悸”，“又嬰恐懼痼病”，腸胃病、心臟病、精神病……接踵襲來，記憶力也大為衰退，讀書甚至記不住古人的姓名。(以上引文見《寄許京兆孟容書》、《與蕭翰林俛書》)永州十年、柳州四年的貶謫生活，柳宗元在痛苦中頑強地掙扎了十四個春秋。819年，他寂寞地逝于柳州?！包h爭”繼續(xù)到中晚唐，但柳宗元至死在政治上亦未見到過曙光。作為一個“窮者”，他樹立起來的“大有為”的“光明”豐碑是在文學方面。其散文恣肆潑辣，牢籠百態(tài)；泉涌江流，勢不可當。永州時期的《乞巧文》就是現(xiàn)實性、人民性和斗爭性十分突出的一篇。

《乞巧文》是篇舒憤懣發(fā)牢騷的文章，它采用向天孫織女乞巧不成的“太虛幻境”似的寓言形式，統(tǒng)一了嬉笑怒罵的潑辣和抱樸終身的堅定。它不僅坦露了自身痛苦和倔強的靈魂，而且尖刻揭露、有力抨擊了“變情徇勢”的世風和“縱橫不恤”的時政。對時代，對自己，都頗工于紀實。

《乞巧文》共分十一段。第一段和文末的第十、十一段，敘述向天孫乞巧的原因和結果。文章的主要部分是第二至第九這八個段落，即柳宗元向天孫乞巧時的“禱詞”。清代劉熙載《藝概》謂“柳文如奇峰異嶂，層見迭出，所以致之者有四種筆法：突起、紆行、峭收、縵回也?！绷牡恼路ù_如奇峰異嶂，四種筆法在《乞巧文》中也可找到，但若把四種筆法視作公式則似非宜。

“禱詞”的第一層 (第二、三段) 要在“突起”。第一句，“下土之臣，竊聞天孫專巧于天，”即是驚天動地、矛頭直指“天庭”的“突起”。柳宗元《貞符·序》曾公然批龍鱗，反對皇帝受命于天的謬說：“受命不于天于其人，休符不于祥于其仁。惟人之仁，匪祥于天，匪祥于天！”天既和人無關，那么，“天孫專巧于天”，言外之意就是說，人世間根本沒有正面意義的巧，而只有后文所描寫的“他人”、“貴者”、“巧夫”、“豪杰”的虛偽之“巧”。專制、封閉的社會政治環(huán)境，必然迫使人格向反常、虛偽、陰暗發(fā)展，導致雙重乃致多重人格的現(xiàn)象。第三段前邊“他人有身，……悅譽遷隨”十二句，揭露了望風希旨之徒為了“射利”而作的種種丑惡表演。這無情的揭露，其實就是否定了從皇帝開始的整個封建統(tǒng)治集團 (柳宗元主觀上倒不一定是要“拆臺”)，肯定了永貞革新順應歷史潮流、對人民有利的正義性。柳宗元是以民間一普通人的身份在向天孫祈禱，他所傾訴的愁苦也即一般人民深受壓迫之苦。元和中，唐憲宗摧殘革新的所作所為，真是鱷暴豚愚，《乞巧文》對這黑暗現(xiàn)實的抨擊十分有力。本層中，“臣有大拙”的不善隨大流和“他人”的“變情徇勢”對比鮮明。末了以“貶名絕命，不負所知”二句作結，宣言遭貶后也決不會辜負王叔文等人的知遇之恩，表現(xiàn)出斗爭的堅定性。

“禱詞”的后三個層次 (第四至七段為第二層，八段為第三層，九段為第四層)，在章法上為“紆行”——迂回曲折地發(fā)展。第二層中，先以“貴者”目空一切的詭譎傲態(tài)和“臣”的匍匐縮恧作對比，次以“徐入縱誕”進入“王侯之門”應對裕如的“欣欣巧夫、(望風希旨之徒)”和在“狂吠狴犴 (狂犬)”之前“喉喘顛汗，睢盱逆走”的“臣”的窘態(tài)作對比?！氨苏\大巧，臣拙無比，”拙巧成敗，屬反語?！胺翘焖伲酥茄沙?？”這里的“天”，指的是封建統(tǒng)治者。第三層寫著文“跪呈豪杰”之失敗。對比了“眩耀為文”，“夸談雷吼”的“巧夫”之文和“不期一時，以俟悠久”的“臣”的作品。接柳宗元書后“漠然無應”的許京兆、蕭翰林之流就是這里所說的“豪杰”。第四層總結“禱詞”。再次懇求天孫，“矜臣獨艱，付與姿媚，易臣頑顏，鑿臣方心，規(guī)以大圓，拔去吶舌，納以工言，”即希望換顏面，換心腸，換言詞，達到“文詞婉軟，步武輕便，齒牙饒美，眉睫增妍，突梯卷臠，為世所賢，公侯卿士，五屬十連?！睉逗獋€“六面光”，“長享終天”! 文筆嬉笑怒罵，連譏帶諷，淋漓盡致。至此，舒憤懣之情臻于高潮。

“禱詞”部分為《乞巧文》的主體，大量使用反語、夸張等手法，形象和場面都作了漫畫式的變形。其中把自我和“貴者”、“王侯”、“巧夫”、“豪杰”的靈魂多角度地作了對比，迂回曲折，迭見“奇峰異嶂”，給讀者異常鮮明的印象。

《乞巧文》的第十段，“峭收”。夜夢使者降臨，傳達天孫的話：“汝唯知恥，諂貌淫辭，寧辱不貴，自適其宜，中心已定，胡妄而祈？堅汝之心，密汝所持，得之為大，失不污卑，凡吾所有，不敢汝施。”這幾句話是正面的，整個翻了“禱詞”的案，收得十分峭拔。天孫的話中，“知恥”是要害，是文眼。

最后，第十一段以簡短的語句“縵回”。“泣拜欣受，初悲后懌，抱拙終身，以死誰惕！”正面作結，堅決地誓死肯定了“拙”，徹底否定了“巧”。文雖結束而縈回舒卷，余音繞梁。很明顯，“禱詞”大肆鋪張渲染的“乞巧”，不過反語諷刺，決非真有此意。

明蔣之翹編輯的《柳河東集》，第十八卷收“騷體文”十篇，《乞巧文》列于其首?！膀}體”，指從形式到內容接近屈原傳統(tǒng)之作。柳宗元思想較自由，讀書極廣，先秦兩漢經史子集百家諸體的長處都被他吸取來作為其散文創(chuàng)作的營養(yǎng)?！洞痦f中立書》曾說：“本之書以求其質，本之詩以求其恒，本之禮以求其宜，本之春秋以求其斷，本之易以求其動，此吾所以取道之原也。參之谷梁氏以厲其氣，參之孟荀以暢其支，參之莊老以肆其端，參之國語以博其趣，參之離騷以致其幽，參之太史以著其潔，此吾所以旁推交通而以為之文也?！边@段自述創(chuàng)作經驗的話很重要，可見大文學家的創(chuàng)作扎根何等深廣，在此基礎上才可能創(chuàng)新，推動散文史的發(fā)展。嚴羽謂“唐人唯柳子厚深得騷學”，上引柳的一段話中，《離騷》僅提了一句，只是“旁推交通”“以致其幽”的一個方面的參考，遠非柳宗元所追求的風格的全部?！镀蚯晌摹反_具有《離騷》的沉郁幽深，但更具有孟荀的雄辯和莊老的恣肆。明代公安三袁和大散文家張岱的某些作品，乃至魯迅“油豆滑跌小地獄”那樣的雜文中，還可找到《乞巧文》一類文章的流風余緒。