柳永

對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。

不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留？想佳人妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭知我，倚闌干處，正恁凝愁！

柳耆卿在世時(shí)，不為人重，但因擅長填詞，卻深受歌伎們的歡迎和賞識(shí)，一生潦倒，死后也是只有歌兒笛工們懷念不忘，逢時(shí)設(shè)祭。這種文士，舊時(shí)譏為“無行”，但是他并不像那些正統(tǒng)士大夫們所估計(jì)的那般微不足道，他寫下的幾篇名闋，境界高絕，成為詞史上的豐碑，是第一流作品，千古傳頌。這篇《八聲甘州》，早被蘇東坡巨眼識(shí)，說其間佳句“不減唐人高處”。須知這樣的贊語，是極高的評價(jià)，東坡不曾輕易以此許人的。

吟賞此詞，全要著眼于開端，看他是何等氣韻，籠罩一切。一個(gè)“對”字，已寫出登臨縱目、望極天涯的境界。爾時(shí)，天色已晚，暮雨瀟瀟，灑遍江天，千里無際。時(shí)節(jié)既入素秋，本已氣肅天清，明凈如水，卻又加此一番秋雨，更是纖埃微霧，盡皆浣盡，一澄如洗。上來二句一韻，已有“雨”字，有“灑”字，有“洗”字，三個(gè)上聲，但一循聲高誦，已覺振爽異常！素秋清矣，再加凈洗，清至極處——而此中多少凄冷之感亦暗暗生焉。僅此開頭二句，便令人吟味無盡。

其下緊接一個(gè)“漸”字，領(lǐng)起四言三句十二字，——便是東坡嘆為不減唐人高處的名句，而一篇之警策，端在于此。

“漸”者何也？并非是說詞人此刻登高而望，為時(shí)甚久，故為“漸”也，云云。如此領(lǐng)會(huì)，未得詞意。須知他是承上句而言，當(dāng)此清秋復(fù)經(jīng)雨滌，于是時(shí)光景物，遂又生一番變化——如此方是“漸”之神態(tài)。秋已更深，雨洗暮空，乃覺涼風(fēng)忽至，其氣凄然而遒勁，直令衣單之游子，有不可禁當(dāng)之勢。一“緊”字，又用上聲，氣氛聲韻，加倍峻肅。宋玉曾云：悲哉秋之為氣也！至耆卿此詞，乃盡得其意。

當(dāng)此之際，舉目關(guān)河，寥闊迤邐，氣勢磅礴，然而春夏滋榮盛茂之氣已盡，秋來肅殺凋零之氣已濃，草木不芳，一片冷落之景象。于此，再下一“冷”字上聲，層層逼緊。而“凄緊”、“冷落”，又皆雙聲疊響，一經(jīng)詞人運(yùn)用，其藝術(shù)效果，感染力量，已達(dá)極高的境地。

然而，還有一句在后，曰：“殘照當(dāng)樓”。

上來“一番”二字，早已伏下秋雨晚晴的意思見于言外了。至此便出“殘照”，并不突然。但此句之精彩，不在殘照，端在“當(dāng)樓”。夫著雨也，霜風(fēng)也，江天也，關(guān)河也，落照也，無往而非至廣至大之景域。若此寥廓乾坤，蒼茫世界，何以包容？能否集聚？曰：能。詞人只將“殘照”(原來也是遍滿江天的宏觀)輕輕一筆轉(zhuǎn)到了他所登臨送目的高樓上來。如此一筆，不但“殘照”集中于一個(gè)“焦點(diǎn)”，而仿佛整個(gè)江天、關(guān)河，冷雨，金風(fēng)，統(tǒng)統(tǒng)集中于“當(dāng)樓”一點(diǎn)，換言之，此際詞人乃覺遍宇宙間悲哉之秋氣，似乎一齊襲來，要他一人禁當(dāng)！他以此種高極超絕的俊筆，一口氣，幾句話，便將難以形容、不可為懷的羈愁暮景，寫到至矣盡矣的地步！試思東坡對此高度評價(jià)，豈無故哉？

再下則筆致思緒，便由蒼莽悲壯，而轉(zhuǎn)入細(xì)致沉思：蓋以上所觀所寫，總是高處遠(yuǎn)處之物色，自此而后，由仰觀而轉(zhuǎn)至俯察，乃又見處處皆是一片凋落之景象。“紅衰翠減”，乃用玉谿詩人之語，倍覺風(fēng)流蘊(yùn)藉，——其下自加“苒苒”五字，真是好極！“苒苒”，正與“漸”字相為呼應(yīng)，益信前文拙解不誤。一“休”字，豈是趁韻漫書？要體會(huì)此字實(shí)具千鈞之力！其中寓有無窮的感慨愁恨。

再下，又補(bǔ)唯有江水東流，雖未必即與東坡《赤壁賦》所寫短暫與永恒、變改與不變之間的這種直令千古詞人思索的宇宙人生哲理全同，但也可見柳耆卿亦非只知留戀光景的淺薄之輩。在詞而論，又不可忽略了“無語”二字。著此二字，方覺十倍深沉，百端交集。

過片開端，回筆點(diǎn)明全筆的“背景”是登高臨遠(yuǎn)；雖已登臨，偏云“不忍”，多一番曲折、多一番情致。然下闋妙處，全在摹擬“對想”：本是詞人自家登樓，極目天際，卻偏想故園之閨中人，應(yīng)也是登樓望遠(yuǎn)，佇盼游子之歸來！然而我能想見你在憑高而等候歸舟，你卻無由想像我真在何處——登舟無計(jì)，只自淹留！又是幾層曲折！其情至而感深，學(xué)人須向此等處尋味，方知詞筆之妙，——不止是筆巧，要緊是味厚。

以“倚闌干處，正恁凝愁”一收，也是于最末幅點(diǎn)出全篇題目。倚闌干，與“對”，與“當(dāng)樓”，與“登高臨遠(yuǎn)”，與“望”，與“嘆”，與“想”，皆息息相關(guān)，筆筆輝映。故柳郎詞筆貌似疏朗，實(shí)則綿密。一腔心事，唱嘆無端，筆若連環(huán)，豈粗俗之流所及而至哉。

“歸思”，思去聲，名詞?！盃帯?，其義為“怎生”，因律當(dāng)平聲，只能用“爭”。今之人往往不明，宜為拈出。“天際識(shí)歸舟，云中辨煙樹”，乃是謝朓名句，詞人加“誤幾回”而用之，尤見匠心獨(dú)運(yùn)。