作者簡(jiǎn)介 格里戈里·雅科夫列維奇·巴克拉諾夫(1923—),蘇聯(lián)俄羅斯作家。蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)理事、書記處書記、常委?！镀臁冯s志主編。生于沃羅涅日市的一個(gè)知識(shí)分子家庭。參加過衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，授上尉軍銜。1951年畢業(yè)于高爾基文學(xué)院。早期作品有描寫戰(zhàn)后農(nóng)村生活的中篇小說《在斯涅吉里一家》(1954)和短篇、特寫等。50年代后期開始創(chuàng)作描寫衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的中篇小說，作有《九天》(1958)、《一寸土》(1959)、《一死遮百丑》(1961),作品著意描寫普通戰(zhàn)士和下級(jí)軍官在局部戰(zhàn)斗中的“戰(zhàn)壕真實(shí)”和在生死考驗(yàn)時(shí)的心理狀態(tài)，成為“戰(zhàn)壕真實(shí)派”的代表作家之一。他的《一寸土》與邦達(dá)列夫的《最后的炮轟》、且科夫的《第三顆信號(hào)彈》被認(rèn)為是“戰(zhàn)壕真實(shí)派”的代表作。還作有中篇小說《卡爾普欣》(1966)、《美國(guó)一月》(1972)、《永遠(yuǎn)十九歲》 (1979) 獲1982年蘇聯(lián)國(guó)家獎(jiǎng)金、《小兄弟》(1981),長(zhǎng)篇小說《41年7月》(1965)、《朋友們》(1975)、短篇小說集《苦難的滋味》(1962)、《科斯堅(jiān)卡和科連卡》(1983),電影劇本《四十九天》(1963)、《五月》(1971),劇本《人們?yōu)槭裁椿钪?(1978)、《永遠(yuǎn)十九歲》 (1979)、《城里》(1984)等。中篇《永遠(yuǎn)十九歲》 是作者的力作，也是蘇聯(lián)軍事題材作品的名篇。
內(nèi)容概要 某炮兵連的幾個(gè)戰(zhàn)士保衛(wèi)著一個(gè)戰(zhàn)斗據(jù)點(diǎn)——兩塊小高地、一片小樹林子和一塊玉米地。前面是德軍，后面是德涅斯特河。戰(zhàn)士們白天蹲在戰(zhàn)壕里，注視著德寇的一舉一動(dòng)，只有到天黑以后才能站直身子在地上走走。每當(dāng)月亮快升起的時(shí)候，從德溫斯特河對(duì)岸送來食物——面包、熱的羊肉、黑黑的摩爾達(dá)維亞酒……羊肉是由送食物來的帕爾茨瓦尼亞親手做的，可是今天不知為什么還不見帕爾茨瓦尼亞來。月亮已經(jīng)升起，依然不見送飯的人影，連偵察員也沒來。月亮越爬越高，終于有一個(gè)人來到據(jù)點(diǎn)，那是通信員巴欽科。他手里拿著食物，神色憂郁。原來，帕爾茨瓦尼亞在送飯來的途中被德寇炮彈擊中，不幸犧牲。大家默默地吃著飯，忽然莫托維洛夫發(fā)現(xiàn)手掌上有血，再一看，面包上也沾著血，無(wú)疑這是帕爾茨瓦尼亞的血。有一天，莫托維洛夫發(fā)現(xiàn)德軍在構(gòu)筑工事，他決定把它打掉，便打電話到德涅斯特河對(duì)岸，要求營(yíng)部給他炮彈，但營(yíng)長(zhǎng)亞增科以節(jié)約為由不肯給。莫托維洛夫中尉想到駐守附近的友軍那里有炮彈，決定到那兒去“借”,但到友軍那里還要通過一塊六十米的開闊地帶。莫托維洛夫冒險(xiǎn)躍出掩體，敵人的子彈雨點(diǎn)般地向他射來。他臥倒在彈坑里無(wú)法動(dòng)彈，后來發(fā)現(xiàn)德寇設(shè)立了一個(gè)機(jī)槍點(diǎn)，莫托維洛夫機(jī)智勇敢地穿過敵人的槍林彈雨到達(dá)友軍的據(jù)點(diǎn)并消滅了那個(gè)機(jī)槍點(diǎn)。某日夜晚上級(jí)派偵察隊(duì)員格涅拉洛夫和兩個(gè)戰(zhàn)士來?yè)?jù)點(diǎn)調(diào)莫托維洛夫等回德涅斯特河對(duì)岸休整。莫托維洛夫懷著復(fù)雜的心情和戰(zhàn)士瓦辛向河岸進(jìn)發(fā)。在森林里他們看到了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷景象： 炸掉半截的身子，穿在靴子里的一條腿……到了對(duì)岸，仿佛回到了生長(zhǎng)和生活過的故鄉(xiāng)。當(dāng)夜，上級(jí)宣布提升莫托維洛夫?yàn)榕诒B長(zhǎng)，對(duì)此莫托維洛夫并不感到振奮，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)就快結(jié)束了，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他就復(fù)員回故鄉(xiāng)去。但是連長(zhǎng)畢竟是連長(zhǎng)，盡管官兒小，但是個(gè)“主人”,他不需要象排長(zhǎng)那樣跑步報(bào)告。早晨他醒來發(fā)現(xiàn)睡的房間也不同，窗戶有呢制的窗簾遮著，睡的是新的寬大的木板床。為了讓他睡得安穩(wěn)，還有一個(gè)傳令兵專門為他趕蒼蠅……為了表彰作戰(zhàn)有功人員，上級(jí)決定授予勛章和獎(jiǎng)?wù)拢芯S洛夫認(rèn)為存在該授的沒有授，不該授的卻榜上有名的不公正現(xiàn)象。他尤其不滿的是有個(gè)叫密津采夫的戰(zhàn)士戰(zhàn)前是樂隊(duì)里的號(hào)手，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)他沒有上前線，他在淪陷區(qū)里還為樂隊(duì)演奏并結(jié)了婚，連生兩個(gè)孩子。這樣的人卻給了獎(jiǎng)?wù)?，而且團(tuán)里想調(diào)他去參加軍樂隊(duì)，但莫托維洛夫決定要帶他過河上前沿陣地去。有一天營(yíng)里來了兩個(gè)女兵，一個(gè)叫里塔，一個(gè)叫摩西亞。莫托維洛夫和里塔差不多是同鄉(xiāng)，他們?cè)陂e聊時(shí)莫托維洛夫突然感情沖動(dòng)，強(qiáng)行與里塔接吻。正在這時(shí)，河那邊炮聲隆隆，而且越來越近，到后來炮彈落到營(yíng)部，玻璃震得粉碎?！澳ξ鱽啽徽ㄋ懒?，快去！”有人喊道。莫托維洛夫飛也似地奔向園子里，只見摩西亞側(cè)身躺在草地里，身邊是倒翻的一只桶，桶里的漿果撒了一地。摩西亞的身上看不到血，也沒有傷口，但當(dāng)里塔把她的身子翻過來時(shí)，見左邊的軍服上被鮮血染紅了。河那邊是怎么回事？為什么聯(lián)系都斷了？ 營(yíng)長(zhǎng)要莫托維洛夫派人去弄清情況。莫托維洛夫決定親自過河去，并把那個(gè)樂師密津采夫也帶到前線去當(dāng)通訊兵。一路上風(fēng)雨交加，還不斷有炮彈和地雷爆炸，兩人東躺西藏，連奔帶跑，弄得筋疲力竭。后來總算到了森林里，不想在林中遇到駐守?fù)?jù)點(diǎn)的兩個(gè)戰(zhàn)士?！澳銈?cè)趺磿?huì)在這里？ 為什么聯(lián)系中斷？”莫托維洛夫問。原來，前沿陣地上流傳著德軍要進(jìn)攻的謠言，結(jié)果槍炮齊鳴，與德寇對(duì)射，造成一陣驚恐。他們就是從600公尺前的據(jù)點(diǎn)逃到森林里來的?！案衲宸蚰兀俊睉?zhàn)士指指躺在地上已經(jīng)死去的格涅拉洛夫?！敖o誰(shuí)打死的？”“自己人?！边@是為了制止撤逃，制止混亂而采取的必要措施。莫托維洛夫向營(yíng)長(zhǎng)作了匯報(bào)，但關(guān)于格涅拉洛夫則隱瞞了真相，只是說被打死了，因?yàn)楦衲宸蚣依镞€有母親，莫托維洛夫希望他母親收到的是一張兒子“為國(guó)捐軀”的通知而不是因恥辱而死的通知。莫托維洛夫到據(jù)點(diǎn)發(fā)燒發(fā)冷，他患了前沿陣地許多戰(zhàn)士患的疾病——瘧疾。不久里塔來了，給他服了藥，但當(dāng)他得知里塔的丈夫就是駐守在鄰近據(jù)點(diǎn)的連長(zhǎng)巴賓時(shí)，他感到很窘迫。為了準(zhǔn)備對(duì)付法西斯的進(jìn)攻，上級(jí)調(diào)來了反坦克部隊(duì)等。莫托維洛夫?yàn)楸３肿鲬?zhàn)時(shí)通訊暢通，就派密津采夫到沼澤地去架設(shè)第二條通訊線路，就在這時(shí)營(yíng)部來電話，要調(diào)密津采夫到團(tuán)部的軍樂隊(duì)去工作，莫托維洛夫不同意，這時(shí)電話被到沼澤地去的密津采夫切斷，于是莫托維洛夫便親自到營(yíng)部去，他對(duì)營(yíng)長(zhǎng)說，象密津采夫這樣的人必須留在前沿考驗(yàn)，他堅(jiān)決不同意把他調(diào)走。最后營(yíng)長(zhǎng)發(fā)了脾氣，責(zé)問他為什么拒不執(zhí)行命令？為什么置據(jù)點(diǎn)于不顧而跑到營(yíng)部來？并說要罰他關(guān)五天禁閉。莫托維洛夫無(wú)奈只能服從命令，臨走他叫正在寫信的舒米林跟他到前沿陣地去接替密津采夫，舒米林臉色蒼白，瓦辛則要求代舒米林去，但莫托維洛夫則堅(jiān)持要舒米林去。到了據(jù)點(diǎn)莫托維洛夫正式命令密津采夫到營(yíng)部報(bào)到，密津采夫則報(bào)告說，沼澤地的通訊線路已架設(shè)好。不久，大規(guī)模的戰(zhàn)斗開始了，德寇出動(dòng)了坦克，戰(zhàn)場(chǎng)上硝煙彌漫，血肉橫飛，尸橫遍野。莫托維洛夫與營(yíng)部聯(lián)系中斷，他派舒米林到沼澤地去檢修，結(jié)果發(fā)現(xiàn)密津采夫根本沒有把線路架設(shè)好，舒米林不幸身受重傷，臨終前他對(duì)莫托維洛夫說，他的妻子死了，他還有3個(gè)孩子，他希望能活下去。這時(shí)莫托維洛夫才想起為什么調(diào)他到這里來時(shí)臉色那樣蒼白，為什么瓦辛愿意替他來。激烈的戰(zhàn)斗使蘇軍被迫向后撤，但到德涅斯特河時(shí)卻無(wú)渡船過河。面對(duì)絕境巴賓決定全體將士沖向德軍拚死突圍，但巴賓后來不幸犧性，里塔悲痛萬(wàn)分。莫托維洛夫以及其他一些戰(zhàn)士活下來了，戰(zhàn)爭(zhēng)就快結(jié)束，大部隊(duì)向西挺進(jìn)，密津采夫騎在馬上和軍樂隊(duì)一起隨軍西行。雖然還能聽到槍炮聲和爆炸聲，但已經(jīng)遠(yuǎn)了。
作品鑒賞《一寸土》是巴克蘭諾夫的代表作，也是50—60年代描寫“戰(zhàn)壕真實(shí)”的代表作。所謂“戰(zhàn)壕真實(shí)”,簡(jiǎn)單地說，就是描寫生活在戰(zhàn)壕里的下層官兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中的命運(yùn)?！兑淮缤痢返墓适轮饕l(fā)生在兩塊小高地、一片樹林子和一塊玉米地里。而那個(gè)據(jù)點(diǎn)小得真是名符其實(shí)的“一寸土”。而作者正是在這“一寸土”的范圍內(nèi)用戰(zhàn)士的眼睛來描寫戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，戰(zhàn)爭(zhēng)中人的命運(yùn)，特別是下層官兵的命運(yùn)也是殘酷的，這是作品要表現(xiàn)的主題。作者以自己深厚的戰(zhàn)爭(zhēng)生活為基礎(chǔ)，真實(shí)而生動(dòng)地再現(xiàn)了激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，把人物的遭遇，把血與死描繪得淋漓盡致。例如那個(gè)送飯的炊事員帕爾茨瓦尼亞，犧牲時(shí)的鮮血還沾在面包上；舒米林陣亡了，卻留下3個(gè)無(wú)人照管的孩子；格涅拉洛夫并不是一個(gè)膽小鬼； 由于謠言引起的驚恐而死在目己人的槍彈下，家里還有一個(gè)母親； 那個(gè)女兵摩西亞被炮彈炸死，她剛采來的漿果撒落一地……《一寸土》問世后引起蘇聯(lián)評(píng)論界的強(qiáng)烈反響，并掀起了一場(chǎng)熱烈的爭(zhēng)論，褒與貶，肯定與否定兩種意見截然對(duì)立。贊揚(yáng)者認(rèn)為《一寸土》是某種“探索的成就和貢獻(xiàn)”,小說寫得真實(shí)而富有人性。雖然它寫的只是“一寸土”,但卻相當(dāng)廣闊地、充分地和多方面地表現(xiàn)了蘇維埃人的性格。一位評(píng)論家認(rèn)為巴克蘭諾夫筆下的人物的思想感情是和全體蘇維埃人相一致的?！白x了小說之后，你就會(huì)了解得更清楚，蘇聯(lián)人民為什么會(huì)取得勝利，他們?yōu)槭裁床荒懿蝗〉脛倮??！边€有的評(píng)論家贊揚(yáng)巴克蘭諾夫非常善于觀察和描繪，他“不怕看到好的和光明的事物，也不怕看到壞的和可怕的事物。他善于把殘酷的戰(zhàn)斗描寫成這樣： 大炮的轟擊聲和機(jī)槍的射擊聲掩蓋不住戰(zhàn)士的呻吟和私語(yǔ)，在火藥的煙霧里可以辨別兵士眼睛的表情。作品寫得象圖畫似的生動(dòng)，細(xì)節(jié)精確和富有表現(xiàn)力，對(duì)話簡(jiǎn)潔。”認(rèn)為巴克蘭諾夫在小說里無(wú)情地表現(xiàn)死亡和流血，破壞和荒蕪，“這是蘇聯(lián)人民為保衛(wèi)和平和反對(duì)新戰(zhàn)爭(zhēng)威脅而斗爭(zhēng)的這些日子所給予他的權(quán)利。”持批評(píng)意見的評(píng)論家指出作者把戰(zhàn)爭(zhēng)描寫得太可怕了。它是那么殘酷，可怕和血腥。它對(duì)人們?nèi)魏我稽c(diǎn)弱點(diǎn)，任何一點(diǎn)疏忽和膽怯的表現(xiàn)，都是絕不原諒的。作者“有意無(wú)意地”過多采用“雷馬克式的自然主義的描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的手法，照相式地記錄戰(zhàn)場(chǎng)上和附近后方的死亡，以許多篇幅描寫了人們的恐怖和戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕，結(jié)果恐怖和死亡的情景脫離作者原來的任務(wù)——表現(xiàn)蘇維埃人的堅(jiān)強(qiáng)性格而孤立起來，變成了目的本身。”有的評(píng)論家還批評(píng)巴克蘭諾夫竭力把人物加以“抑制”和“平凡化”。人們?cè)趹?zhàn)斗中不是為“崇高的東西”所指使，他們所做的一切仿佛都是出于不得不做的，他們要活命，所以就使出全身的力量來為了活命而斗爭(zhēng)。還有人認(rèn)為小說充滿了近乎和平主義的陰暗的色彩，使人感覺不出這里進(jìn)行的究竟是反對(duì)黑暗和混亂的人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)，還是和任何戰(zhàn)爭(zhēng)里都一樣是使一切生靈的毫無(wú)意義的毀滅。因此發(fā)生了一個(gè)疑問：戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大敵人而取得的偉大勝利是怎么產(chǎn)生的呢？ 盡管對(duì)《一寸土》有種種不同的看法，但批評(píng)家們認(rèn)為，象《一寸土》這類描寫局部的、平凡的日常生活，“從小事物中看大事物”的作品應(yīng)該在蘇聯(lián)文學(xué)中占有一席之地。