扁鵲見蔡桓公，立有間，扁鵲曰：“君有疾在腠里，不治將恐深。”桓侯曰：“寡人無疾。”扁鵲出，桓侯曰：“醫(yī)之好治不病以為功！”居十日， 扁鵲復(fù)見， 曰：“君之病在肌膚，不治將益深?！被负畈粦?yīng)。扁鵲出，桓侯又不悅。居十日，扁鵲復(fù)見， 曰：“君之病在腸胃，不治將益深?！被负钣植粦?yīng)。扁鵲出，桓侯又不悅。居十日，扁鵲望桓侯而還走?；负罟适谷藛栔?，扁鵲曰：“疾在腠里，湯熨之所及也；在肌膚，針石之所及也；在腸胃，火齊之所及也；在骨髓，司命之所屬，無奈何也。今在骨髓， 臣是以無請也?！本游迦?，桓侯體痛，使人索扁鵲， 已逃秦矣?；负钏焖?。

——《韓非子·喻老》

扁鵲是傳說中的上古名醫(yī)。這則寓言中的扁鵲實(shí)際姓秦，名越人，因其醫(yī)術(shù)高超，故時人以古代名醫(yī)之名稱呼他。蔡桓公是戰(zhàn)國時代蔡國的國君，因當(dāng)時蔡國為諸侯國，故文中亦稱桓侯。
故事對扁鵲這個醫(yī)術(shù)高超的名醫(yī)形象有令人信服的描寫。他首次見到桓侯，稍作觀察(“立有間”即站了一會兒)便發(fā)現(xiàn)其病情，以后幾次，都是一望即知桓侯病情的惡化程度。最后見到桓公轉(zhuǎn)身(還音xuan,轉(zhuǎn)身)便跑，以避免可能遭致的禍患；在別人詢問時，又條分縷析地講了病情與對癥下藥的道理。這不僅反映了他醫(yī)術(shù)高明，見識高超，而且在客觀上反映了春秋戰(zhàn)國時代我國的醫(yī)學(xué)技術(shù)水平，說明當(dāng)時已能根據(jù)不同的情況，分別應(yīng)用熱敷(湯，同“燙”,用熱水焐。熨，用藥物熱敷)、針剌和藥劑等治療疾病。
這則寓言的原始寓意是什么呢？桓侯的病有一個由輕到重、由小到大的過程，由腠理，而肌膚，而腸胃，而骨髓；萬事萬物的發(fā)展變化，也有一個由微而顯，由細(xì)而巨的過程。韓非正是借這個故事說明，人們應(yīng)該掌握這種規(guī)律，凡事早作準(zhǔn)備，“夫事之禍福，亦有腠理之地，故曰：圣人蚤從事焉?！?《喻老》)只有防微杜漸，才能將禍患消滅于起始，因?yàn)椤坝行沃?，大必起于?。恍芯弥?，族必起于少?同上),抓住這個“小”和“少”,就能把握事物的發(fā)展方向?！队骼稀菲緸殛U釋老子的學(xué)說而作，這則寓言，也體現(xiàn)了老子“圖難于其易，為大于其細(xì)”(《老子》第三十六章)的思想。這便是這則寓言的原始意義。
桓侯是一個諱疾忌醫(yī)的典型形象。他固執(zhí)己見，非常傲慢，對名醫(yī)的勸告，“不應(yīng)”“不悅”,而且作惡意猜測，終于自食其果。一個人如果有缺點(diǎn)錯誤而堅持不改，害怕并拒絕別人批評，也會象桓侯一樣，最終悔之莫及，貽害自身。 日常生活中，這種現(xiàn)象是屢見不鮮的。所以后人引用桓公忌醫(yī)這個典故時，往往取它所包涵的這一更為普遍的意義。
這則寓言用字準(zhǔn)確精到，如寫扁鵲指出桓公的病狀，第一次用“疾”,后幾次用“病”?！凹病笔切∶?，“病”是癥狀加重了(《說文解字》:“病，疾加也”)。真可謂一字不茍，而又能為主題服務(wù)。