灰白色的寬闊的天后宮橋下，
灰黑色的沉默的蘇州河在流著：
我們這悠久的生命下，
疲倦了的時(shí)間在流著……

日子是水一般地流去，流去，
問(wèn)不了哪些是歡樂(lè)；哪些是苦惱，
剩下來(lái)的，是這堅(jiān)固的肉體，
立在時(shí)間的上面，如像是橋。

如像橋，在水面上浮著的映影，
我們的生命也有著脆弱的靈魂；
這生命底影響，浮在時(shí)間的濁流上，
隨濁流的動(dòng)蕩不住地變形。

讓時(shí)間帶去了往日的戀吧，
讓時(shí)間帶去了歡樂(lè)與苦惱吧……
在時(shí)間的上面，是這堅(jiān)固的肉體
立著，而又嘆息著，如像是橋。
這首詩(shī)寫(xiě)的是生命的流逝。詩(shī)人站在上海天后宮橋下，望著蘇州河灰黑的沉默的水流，感悟了生命與流水在內(nèi)在精神上的同一性。流水象征著生命，橋也象征著生命。法國(guó)詩(shī)人阿波里奈爾寫(xiě)過(guò)《蜜臘波橋》,寫(xiě)了愛(ài)與生命的悲哀；美國(guó)詩(shī)人艾略特寫(xiě)的《荒原》中的“倫敦橋”,簡(jiǎn)直就是地獄之橋。這里，橋和流水是聯(lián)系在一起的，橋是詩(shī)人跳出流水審視它的視角。
番草的《橋》,雖然有著感傷的意味，但與上面兩位大師不同，他稍輕松和自信一些。他知道生命像沉默的流水一去不返，但生活的路還很長(zhǎng)，何必為那不可挽回的歡樂(lè)和苦惱而慨嘆？他還年輕，他有“堅(jiān)固的肉體”,他還能長(zhǎng)久地置身在流水(生命過(guò)程)之間，像那橋一樣！“疲倦了的時(shí)間在流著”,橋，日日夜夜承受著流水的沖撞和侵蝕。它投在水上的影子是隨流水的形態(tài)而變幻的。詩(shī)人抓住這一特征，以此象征著生命中總會(huì)有的脆弱、變形、不安。這里，詩(shī)人沒(méi)有對(duì)這種脆弱進(jìn)行明確的否定，乃是因?yàn)樗肋@是生命的必然，是人的宿命，是超意志的東西，你只能如此。這就超越了簡(jiǎn)單的樂(lè)觀主義和悲觀主義，成為一種存在的深切展示：人，就是這樣的“存在與虛無(wú)”的結(jié)合體，一切都是命定的。那么，“讓時(shí)間帶去了往日的戀吧，/讓時(shí)間帶去了歡樂(lè)與苦惱吧……”,重要的是活著，像橋一樣肯定自己“堅(jiān)固的肉體”。相信生命的悲哀，但又莊重地站立著；橋，不能改變流水的命運(yùn)，但可以蔑視它！在生命的流水終于干涸了時(shí)，你會(huì)想到：我，曾經(jīng)像橋一樣地站過(guò)，現(xiàn)在，我倒下，我無(wú)愧！