1804年8月18日，法國上議院宣布授與波拉巴(Bonapar-te)總督皇帝的權(quán)力，成為拿破侖一世 (Napolion Ier)。這位不同凡響的英雄力排眾議地冊立他的美人妻子瑪麗·約瑟·玫瑰·戴葛·柏芝李(Marie-Josephe-Rose Tascher de la Pager-rie)——原為亞力山大·布克尼 (Alexandre de Beauharnais)子爵的寡婦——為法國的約瑟芬(Josephine)皇后。

約瑟芬是法國出名的美人。她高雅而迷人，非常喜歡玫瑰花，衣柜里有六百套出客的衣服，在她的全盛時期，她每天要換五六次衣服。她生于1763年6月23日，1779年成為布克尼子爵夫人。子爵出生于1760年，只比約瑟芬大三歲。這對年輕夫婦由于旗鼓相當，而性格迥異，所以，幾乎一開始就同床異夢，沒有享受到婚姻的幸福。他們共有一子一女——長子若耶·布克尼(Eugene de Beauharnais)王子生于1781年，后來貴為意大利總督，在法國帝國戰(zhàn)爭期間，名重一時。次女海棠·布克尼(Hortense de Beauharnais)生于1783年，在1806年至1810年間貴為荷蘭王后。這雙出類拔萃的兒女的降生，仍然沒有膠合這對年輕夫婦的感情。子爵和夫人由于意見越來越分歧，感情因此越來越壞。子爵終于離家投身于危機四伏的政治，讓夫人常獨守空房。很不幸，子爵在1794年7月20日被判刑上斷頭臺，子爵夫人在一霎那間變成寡婦。

但是，美人是絕少會被寂寞埋葬的。

子爵夫人寡居不到兩年，便在1796年3月9日再婚，變成波拉巴將軍夫人。1804年，波拉巴將軍成為拿破侖一世，夫人也妻憑夫貴被冊封為約瑟芬皇后?？上Ъ讶嗣?，約瑟芬在十多年中也未能為拿破侖產(chǎn)下一子，繼承未來的皇位。拿破侖一來由于望子心切，希望有一個直系子孫承繼皇位。其次由于政治原因，最好能與奧國公主瑪麗·露絲(Marie-Louise)聯(lián)婚。為此，拿破侖終于在1809年割愛與約瑟芬離婚，次年再與瑪麗·露絲公主結(jié)婚。一年后，新皇后果然不負眾望地產(chǎn)下一麟兒——后來的拿破侖二世。拿破侖為了補償約瑟芬被廢棄的皇后身份，送給她一份昂貴的離婚禮物——蔓玫叢古堡 (Chateau deMalmaison)。

蔓玫叢古堡是一座新式而簡樸的古堡，在法國眾多的古堡中，它能夠堂皇地進入法國的歷史，完全由于拿破侖與約瑟芬曾在里面度過多年的鶼鰈①生活。古堡建于1622年，曾數(shù)度易主，直到1799年才由拿破侖買下修改為總督府，同時也是英雄與美人的居所。古堡的全盛時期是在1799年至1804年之間，那時節(jié)，時常舉行盛大的宴會，赴宴者非富則貴，全是國內(nèi)的精華人物，真是衣香鬢影，盛極一時。拿破侖在1804年即帝位后，必須住在政府官邸，古堡開始受到冷落。1809年，拿破侖與約瑟芬離婚以后，古堡更難得有皇帝的足跡。但離婚后的約瑟芬卻常住在古堡內(nèi)，直到去世，其間只離開一個短時期。她為了珍惜和拿破侖那一段甜蜜的生活，古堡內(nèi)的擺設完全不變，一切保留著拿破侖當男主人時的樣子，甚至他昔日私用的房間，約瑟芬仍然原封不動地保留著，由此可見她對拿破侖用情之深，難怪拿破侖無法移愛于新皇后。約瑟芬于1814年5月29日在古堡去世，她去世以后，拿破侖曾一度到古堡去睹物思人。古堡由約瑟芬和前夫的兒子——若耶王子承繼。后來，古堡又數(shù)度易主，在1896年曾被公開拍賣，得主因古堡維持費太大，于1904年捐贈政府作為約瑟芬紀念館。

去年3月，當我和三位法國朋友初訪蔓玫叢古堡時，那一天正下著微微的細雨，不知為什么，我心里也郁郁不樂。加上我的朋友——他們是一家三口——毫無一點藝術(shù)的細胞，他們只是舍命陪君子，只為了老爺有一部自用汽車。在參觀時，我們必須隨著大伙兒進進出出，不能獨自行動，我一面要忙著注意聽向?qū)T的介紹，一面還要分心應付老爺、太太、小姐的關(guān)懷，以致對古堡內(nèi)的一切有如視若無睹。內(nèi)部參觀完畢，正想好好欣賞一下園中景色時，太陽又偏偏露出了臉，這一回，輪至我舍命陪君子，忙著為他們攝下一些美好的回憶。所以離開古堡的時候，我真是確確實實地感到：有虛此行。這也是我此后喜歡獨游的原因，除非同游者是一位能夠“意在不言中”的好朋友。

這一次，我選一個陽光滿地的日子，悄悄兒來到了古堡。

一進入古堡的鐵門，如同走進一座大公園。通向古堡的方向，用兩排綠綠的草坪、塔松和各色的郁金香分成一條大路和兩條小路。草坪上的花是隨著季節(jié)變換的。想昔日，當玫瑰盛開的時節(jié)，這定是一個美麗非凡的玫瑰花園。約瑟芬非常喜花，特別是玫瑰花——這就是我把Malma-ison譯為蔓玫叢的原因。她的花園都由專家來處理，為她栽植許多名貴而稀有的花卉植物。她每年單花在花園里的錢就十分可觀，對于她本身的裝飾品更是揮金如土，我想： 這是她和布克尼子爵失和的主要原因，要不然，這樣千嬌百媚又溫柔多情的美人，誰能不愛。但她這種用錢像流水一樣的個性，豈是一位年輕的子爵所能負擔，只有皇帝才供養(yǎng)得起。所以，約瑟芬離婚以后，雖然每年都有一大筆固定收入，但她還是常常負債。當債務快要變成重大事件時，她就去向拿破侖求助。每一次，拿破侖都火氣十足地大吼著：這是最后一次了。但以后還是有最后一次，直到約瑟芬去世。約瑟芬去世時還負債三百萬，想當然由這位英雄皇帝清償。

古堡是一座兩層樓的新式建筑物，沒有通常古堡的古老和陰森的味道，只是四周那遼闊的屬地，尤其古堡后方那一大片森林，把這座新式的建筑物造成了古堡的氣氛。

古堡的進口處是一個大廳，稱為外室。室內(nèi)還有一扇門通往花園。四根圓柱理直氣壯地頂著天花板，墻上凸起用大理石雕刻的劍和王冠，這表明著這個帝皇之家是用劍得天下。拿破侖和他家族的半身塑像威嚴地坐鎮(zhèn)四方，依次是： 拿破侖、他的父母： 查里·波拉巴(Charles Bona-parte)和蕾莉亞·哈莫里羅·波拿巴(Letizia Ramolino-Bona-parte)、他的兄弟： 西班牙王若望(Joseph)、荷蘭王路易(Louis)、威法里(Westphalie)、王耶柯(Jerome)、他的妹妹：菠麗·玻野(Pauline Borghese)公爵夫人、他的繼子： 若耶之子，還有約瑟芬。外室的正中有一個大理石水盤，由三位象征嬌艷的女神托著，女神下方的石柱刻著約瑟芬的皇后徽章：鷹。

外室的左方是飯廳。

這是一間光亮而舒適的房間，完全按照拿破侖的指示重新設計，因為拿破侖在用餐時還要講究視覺的享受。室內(nèi)最引人注目的： 是壁上凸出的半圓形大理石雕刻品，這是一些古代舞蹈家的雕刻畫，舞姿美妙，真是可以使人加餐。看來，真正的天才是多方面的，拿破侖不僅是一個大軍事家，還有渾身的藝術(shù)細胞?？上偸翘?，早餐和午餐都是獨吃，而且是草草完畢。只有在晚上，他才能夠和家人或者一些好朋友，在這個充滿藝術(shù)情調(diào)的飯廳里享受他的晚餐。

再進去是會客室，室內(nèi)的設計按照軍營的背景作為藍圖。再進去就是圖書館了，完全按照拿破侖的主意設計。這個圖書館在古堡內(nèi)的重要性，如同教堂內(nèi)的圣器儲藏室，這是拿破侖的私有天地，同時列為禁地，不得許可，不但閑人免進，連親人也免進。當拿破侖住在古堡時，連約瑟芬要進入圖書館也得征求拿破侖的同意。而約瑟芬每次都帶著一臉尊敬的神色入內(nèi)，因為她極尊敬拿破侖的工作，所以把他工作的圖書館也視為圣地。室內(nèi)都是高級的烏木家具，用細木制成的書櫥沿壁排列，曾藏有一千多本珍貴的書籍，但歐戰(zhàn)期間遺失不少，目前只剩下六百多本書。拱形圓頂?shù)奶旎ò迳系谋诋?，是一幅幅人像畫，都是當時著名的大藝術(shù)家，因為拿破侖要把天下精英集于一室。書桌的后面有一扇落地窗通往花園，通常，拿破侖工作累了，或者思考一個問題久久得不到解決，便從落地窗緩步到園中的小橋上，凝視著橋下那一泓流水，繼續(xù)思考他的問題，或者休息片刻。拿破侖很喜歡站在橋上思考他的軍事計劃，家人遠遠看見了就繞路而去，不敢過去打擾他。圖書館內(nèi)還有一條秘密的樓梯通往一樓，像是直通拿破侖的臥室，方便拿破侖進出。向?qū)T笑著說，他也不知道那條秘密的樓梯究竟藏在那里。

步上一樓，我想：這應該是約瑟芬的世界了。

圖書館的上方，樓上第一間房是客廳，室內(nèi)是名貴的桃心木家具。墻上有兩張惹人注目的大畫像，是拿破侖最喜愛的妹妹和他們的母親。室內(nèi)還有一些約瑟芬和拿破侖家族的小畫像。

拿破侖的臥室就在客廳的隔壁。

一進入臥室，頓時眼前一亮，黃色的家具，三面黃色的帳幔，還有那一份簡單，給我一份清新的感覺。拿破侖似乎偏愛黃色，這是帝皇的色彩。室內(nèi)設備的簡單如同在行軍中的軍營，只是家具比較名貴。這間臥室當然是依著拿破侖的心意設計，因為他想征服整個歐洲，所以連睡覺也不忘行軍，難怪他這么好戰(zhàn)。臥室的另一邊是他的私人小客廳。有一間洗手間藏在帳幔的后面，我想：一定能在這里找到那條秘密樓梯的出口。

通過小客廳是一大廳。大廳內(nèi)收集了一些名畫和雕刻品。再過去是第二大廳，這里收藏著拿破侖的日常用品，像他的自用佩刀和皮包等。廳中最引人注目的是壁上兩幅巨畫，拿破侖的馬上雄姿，畫得十分傳神，充分表現(xiàn)出這位英雄的特色，這是兩位法國大藝術(shù)家的手筆。

接著是第三大廳，這是收藏著一些瓷器和拿破侖的兩件舊衣服?？吹竭@兩件舊衣服，我突然領(lǐng)悟一個人的內(nèi)在條件——內(nèi)在足夠的條件——很容易補救外在的缺憾。在拿破侖身上，我只感到有一股才華涌現(xiàn)，完全忘記了他是一個矮個子，直到看到這兩件小小的衣服。但有什么關(guān)系呢，這個小小的印象馬上就會成為過眼云煙，腦中留下的是他那份馬上雄姿，那份在小橋上思考的神情。

在第三大廳里最使人注目的是一個大瓷碟，裝在一個玻璃盒內(nèi)。碟中的圖案是一個太陽，中間代表太陽的那個圓點印著拿破侖的全身像，圓點射出十二道光芒，光線下端的空間有十三個小圓點，圓點內(nèi)印著十三位高級將領(lǐng)的半身像，還有姓名。這是在1805年的戰(zhàn)役中，陪拿破侖征戰(zhàn)的英雄。拿破侖花巨資制作這個瓷碟，紀念1805年的戰(zhàn)役，同時自比太陽，而這十三位將領(lǐng)是扶助“太陽”發(fā)出光芒的得力功臣。

再過去是第四大廳，三面墻壁的上方都留下無價的壁畫。然后是一間小廳，里面存放著約瑟芬的日常用品和紀念品。通過這個小廳，就是約瑟芬皇后的閨房。

這是一個玫瑰紅色的世界。

玫瑰紅色的帳幔三面圍著這間臥室，有點類似拿破侖的臥室，但那份豪華感是拿破侖的臥室所缺少的。天花板上用紅色的絨氈圍出一個青天，給這個玫瑰紅色的世界投下一點明亮的色彩。我想：這可能是拿破侖的主意，因為廣闊的青天才是他的世界。約瑟芬很喜歡玫瑰紅色，正如同她喜歡玫瑰花。玫瑰紅色的床，玫瑰紅色的家具，玫瑰紅色的地氈，再配上金的顏色，真是極盡豪華，而她自己也如同一朵玫瑰花。拿破侖能夠在這樣的溫柔世界里，還念念不忘沙場，可見他果有超人之能，所以才能為法國寫出這頁光榮的歷史。而這位如玫瑰花般的美人如同一室褪色的玫瑰紅，只留給人一份想當年的感慨。

臥室的旁邊就是浴室，單是三面大鏡，一個大浴缸就能寫出室內(nèi)的豪華，但如今只給人一份冷清清的感覺。我很容易為古人傷心，所以第一個下樓走出古堡，來到園中。

春風迎面吹來，這才是一個真正使人心曠神怡的世界。那小橋，那一彎流水，那碧綠的草坪，那一片森林，突然間，我多么懷念那位能與我共醉自然的朋友。

?

1978年4月于巴黎