又一次，朋友的死訊使他驚呆

又一次，朋友的死訊使他驚呆，
內(nèi)心如冰——女兒得了頭獎——
妻子朝他橫眉怒視——
好象這是兒童世界的盛大節(jié)日。
據(jù)稱朋友死于自殺。
這消息就象懸掛著一串東西

比亨利的冷感和損失都長得多，
比他寫給寡婦的那封
“關于到底發(fā)生了什么事”的信還長。
所有的靈魂
今夜都會聚集到這無望的塵埃之上，
好象一群活靈靈的幽魂

在無可奈何的痛苦中吼叫
他們不在乎，他們受得住
將要發(fā)生的任何事物。
我的眼光和靈魂一齊被拋出去，
停不住，這些靈魂中有一個
沒有死亡，卻拒絕回家……

(趙瓊 島子 譯)

苦悶、危機，是約翰·貝里曼的一貫主題。他的早期詩作以嫻熟的詩藝、理智的思索和客觀的語調陳述時代的苦悶和危機。從《向布雷茲特里特夫人致敬》起這時代的苦悶和危機轉向了個人的和靈魂的苦悶和危機，而在其后的三百八十五首《夢歌》中，個人的靈魂的苦悶和危機在所托亨利的命運中達到了極端，終于導致了貝里曼為死亡所顛覆。
在貝里曼苦悶和危機的靈魂中，始終籠罩著死亡的陰影。在《夢歌》中他借亨利(一個“富有人情味的美國人”)之口哀悼悲嘆過許多人的死亡，如羅捷克、弗羅斯特、賈雷爾以及貝里曼瘋狂崇拜的施瓦茨的死。這個陰影最早開始于十一歲時他父親當著他的面用手槍自殺的情景。而貝里曼作為一個自認為有過失的天主教徒，覺得自己仿佛被亡父遺棄，因而死亡，便是他尋求精神依靠的唯一的一個通道，在《夢歌》七六“亨利的懺悔”中他寫道：“在死亡的安詳中我加入了我父親的行列，/他留給我的竟是如此漫長的痛苦?！?br>在這首《夢歌》里，詩人用“第三人稱”敘述了一個朋友的死訊對“亨利”靈魂的巨大震動。朋友的死訊使他驚呆，使他覺得自己與世界格格不入，女兒得了頭獎仍使她內(nèi)心如冰，妻子的橫眉怒視使詩人覺得她以為這是兒童世界的盛大節(jié)日。詩人以朋友自殺的消息“象懸掛著一串東西”和兩個反襯的長度來暗示這消息帶給亨利靈魂的經(jīng)久不息的創(chuàng)痛。
所有受傷的靈魂“今夜都聚集到這無望的塵埃之上，/好象一群活靈靈的幽魂”,他們在無可奈何的痛苦中吼叫，他們絕望地面對一切。這里詩人突然轉回第一人稱，使自己絕望的目光和靈魂與這些幽魂一起出走，身不由己地跟著他們飄流，雖不曾與他們一同死去，卻拒絕回家。一種無所寄托的孤獨，一種無家可歸的徬徨，一種無聲的吶喊……這，便是詩人所要表達的情緒，也正是失魂落魄的現(xiàn)代人在一片文明的風景中的病樹般的真實形象和詩人深刻的內(nèi)心危機。

(李震)