【作品提要】

一個(gè)勢力強(qiáng)大的恐怖組織正在按部就班地進(jìn)行一場精心策劃的謀殺： 將一個(gè)對國家經(jīng)濟(jì)政治有重大影響的集團(tuán)的成員逐一除掉。他們在每天晚上7點(diǎn)到8點(diǎn)之間謀殺一個(gè)對象，且已連續(xù)八天謀殺成功。第九天，由于殺手格利納蒂沒有嚴(yán)格按照指令及時(shí)關(guān)燈， 致使刺殺未遂。著名政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教授丹尼爾·杜邦僅手臂輕傷， 死里逃生， 隨即藏身于老同學(xué)茹亞爾醫(yī)生的家中。為防止恐怖分子的第二次謀殺，教授決定對外放出迷惑敵人的煙幕： 由茹亞爾于當(dāng)晚9點(diǎn)向當(dāng)?shù)鼐炀謭?bào)案， 宣稱丹尼爾·杜邦教授死于一種奇怪的傷口。各媒體立刻發(fā)布了丹尼爾·杜邦死于非命的新聞。青年偵探瓦拉斯來到小城開始著手調(diào)查這起謀殺案，他并不知道杜邦還活著。第二天晚上， 丹尼爾·杜邦乘專車動身離開小城避難。臨走前他回家取一些重要文件，不料卻被潛伏在此等候兇手的瓦拉斯誤殺。與此同時(shí)， 在恐怖組織的精密安排下， 另一個(gè)名叫安德烈的殺手又謀殺了他們的第十號目標(biāo)———木材出口商人阿爾伯·杜邦。

【作品選錄】

瓦拉斯朝佐那街走去，一路上思索有什么最妥當(dāng)?shù)霓k法可以打聽到那個(gè)穿著撕破雨衣的人的情況。他將不得不暴露自己是警方人員的身份，雖然他并不愿意，而且費(fèi)比烏斯已經(jīng)有所警告。實(shí)際上也不可能隨便找個(gè)借口，裝作出于偶然，連續(xù)找六位郵局職員談話?？磥碜詈檬侨フ疫@郵局的負(fù)責(zé)人，讓他去把六位職員召集起來開個(gè)小會。瓦拉斯將提出這個(gè)人的特征，而且大概昨天下午五點(diǎn)半鐘到六點(diǎn)之間曾來過郵局——可惜這個(gè)時(shí)間郵局最忙(根據(jù)巴克斯太太和醉鬼所說的——在這一點(diǎn)上，這兩人是一致的——鐵柵門的事故是在黃昏時(shí)發(fā)生的，這就是說，在五點(diǎn)鐘左右)。

帽子和雨衣的樣子，大致的身材，一般走路的姿態(tài)……其實(shí)他明確知道的也并不多。還該說出那個(gè)人和自己相似嗎？這恐怕會在見證人中陡然引起一些混亂，因?yàn)?，這種相似很成問題——而且純屬主觀。

郵局的職員現(xiàn)在都上班了，雖然電動掛鐘剛指在一點(diǎn)半上。瓦拉斯一副有事忙著要辦的樣子，一面從柜臺的窗口走過，一面看窗口上掛著的牌子：

“郵資、批發(fā)郵票、印花、郵包、航空郵件?！?p>

“郵包、零售郵票、超重信件、快信、掛號信件和包裹?！?p>

“零售郵票、郵政匯款、卡片匯款、支票匯款、國外匯款?！?p>

“郵政儲蓄、年金期票、撫恤金和養(yǎng)老金、零售郵票、各種匯票兌款。”

“電報(bào)、電匯收寄及兌款。電話用戶登記及收費(fèi)?！?p>

“電報(bào)、氣壓傳送速郵、留交信件、零售郵票?！?p>

在一個(gè)窗口后面，一位年輕的女職員抬起頭看他。她朝他微笑，接著身體朝向墻上的一個(gè)分格的架子轉(zhuǎn)過去，同時(shí)說道：

“您有一封信?！?p>

她從一個(gè)小格子里抽出一疊信，一面挑揀，一面繼續(xù)說：

“您穿上這件外套，我一下子認(rèn)不出您來了。”

“那是因?yàn)榻裉煊悬c(diǎn)冷?！蓖呃拐f。

“現(xiàn)在冬天已來到了?！蹦贻p姑娘說。

她正要把信遞給他時(shí)，突然裝作開玩笑的樣子要他照章辦事。

“先生，您有證件嗎？”

瓦拉斯伸手到外套里面的衣袋里去摸一摸，當(dāng)然，信箱交費(fèi)的證明不在那里。他解釋說，由于換了衣服，忘記帶來?？墒且呀?jīng)來不及耍什么花招了。

“您是知道的，昨天下午您已經(jīng)退還了這個(gè)證明?！彼f，“既然您租信箱的期限已到，我不應(yīng)該再把信交給您；不過，您那個(gè)號碼的信箱還沒有人租，那就算啦?！?p>

她遞給他一個(gè)揉皺的信封，上面寫著：“佐那街二號、五號郵局、326D信箱，安德烈·VS先生收?！痹谧蠼巧蠈懼皻鈮簜魉退汆]”。

“這封信寄到很久了嗎？”瓦拉斯問。

“正好是在您今天早上來過以后寄到的，大概是十一點(diǎn)三刻或是十二點(diǎn)鐘的時(shí)候。您瞧，您再回來一趟，還是做得對的，雖然您對我說過不再來了。這信封背面沒有發(fā)信人的地址，要退信也沒辦法。您要是不來，我不知該怎么辦了?！?p>

“發(fā)信的時(shí)間是十點(diǎn)四十分。”瓦拉斯一邊細(xì)看郵戳，一邊說道：

“十點(diǎn)四十分？……那您該今天早上就收到。一定是遞送耽誤了一些時(shí)間。您最后還來一次，做得很對?！?p>

“噢，”瓦拉斯說，“這封信大概沒有什么要緊的事?！?p>

“在我看來，這封信證明不了什么。”

羅倫用五指岔開的手，把攤在辦公桌上的信紙按平。

“這樣看來，永遠(yuǎn)證明不了什么事情?！?p>

“對呀，”警察局長指出，“我剛才跟您說的，正是這句話?！?p>

接著他補(bǔ)充一句，好像是為了安慰瓦拉斯。

“讓我們采取另一種不同的看法： 承認(rèn)憑這封信，我們想證明什么就能證明什么——我們總是有辦法證明任何自己想要證明的事情的。譬如說，假定您就是那個(gè)殺人的兇手，郵局的那位女職員把您認(rèn)出來了，您的名字也不是不令人想起這位用‘VS’代號小心謹(jǐn)慎的人。您的名字不正好也叫安德烈嗎？”

瞧，瓦拉斯又一次成為警察局長打趣的對象。不過，他還是保持禮貌，作了回答。

“不論誰都可以叫別人用一個(gè)什么名字寫信來的，只要租用一個(gè)郵政信箱就行，因?yàn)椴粫腥巳ゴ蚵犠庥谜哒嬲纳矸?。他用丹尼爾·杜邦或是警察局長羅倫的稱呼都可以。遺憾的是，我們沒有及早發(fā)現(xiàn)他取信的地點(diǎn)；就在今天早上，我們還有機(jī)會在那個(gè)地方把他抓住。我認(rèn)為應(yīng)該盡快派一位偵緝?nèi)藛T到佐那街去等候，他可能還要回到郵局來。不過，他已經(jīng)說了不會再來，這個(gè)措施也許會落空。剩下的辦法只有把那位年輕女職員叫來詢問，也許她能提供什么線索?！?p>

“咱們別頭腦發(fā)熱，”羅倫說，“別頭腦發(fā)熱。老實(shí)說，我完全不明白為什么這位VS先生會是兇手。到底您知道什么？由于一個(gè)有幻覺的女人和一個(gè)醉鬼的啟發(fā)，您竟然跑到一個(gè)郵政信箱里拿了一封不是自己的信(順便提醒注意： 這種做法是完全不合法的；在我們的國家里，警察沒有權(quán)要郵局把私人信件交到自己手里的；如果這樣做，得由法庭決定)。還有，這封信到底是寄給什么人的呢？寄給一個(gè)樣子像您的人。不僅是這樣，您還像(不過證明不可靠吧)那個(gè)可能是在昨天下午五點(diǎn)鐘經(jīng)過小樓房前，并且‘把手臂從柵門的鐵條中間伸了進(jìn)去的人’。還有，照您的想法，這個(gè)人后來又到那個(gè)郵局去。就算是這樣吧，這里可能還有偶合的問題——那封信也許能解釋清楚。不過，這封信到底能說明什么呢？無非是，發(fā)信者(信上簽名是J.B.)要在比前一次兩人約好見面的時(shí)間提早一些等候，這位安德烈·VS來到(‘從十一點(diǎn)三刻就等起’)——遺憾的是，會面地點(diǎn)沒有講明；由于信中用G這個(gè)字母所指的第三個(gè)有關(guān)人物背叛了組織，VS這個(gè)人將需要用整個(gè)下午才能把事情干完。至于到底干什么事，我們也沒有辦法猜得出來，且不談昨天已經(jīng)動手干了的那一部分(說實(shí)在話，杜邦謀殺案，還要干些什么才能了結(jié)，值得懷疑)。除此以外，我還注意到信里的一句簡短的話，其含義您我兩人都無法弄懂，不過似乎可以作為次要問題，暫且撇開不談——這您不會有意見。最后，為了毫無遺漏起見，還值得提一提，在您認(rèn)為能說明問題的一些句子里，有一個(gè)字難以辨認(rèn)——一個(gè)有七八豎劃的字，好像是‘ellipse’(省略)或‘éclipse’(消失)，也可能是‘ligne’(排列)、‘échoppe’(小店)或‘idem’(同上)，還可以是很多其他別的字。”

后來羅倫還說，租用一個(gè)郵局信箱和采用一個(gè)假姓名一樣，并不表明一定懷有犯罪的意圖。這個(gè)城市里的六家郵局類似的租信箱者共有好幾千，其中有一部分人——可以肯定不到四分之一——是在互通真正的或近似的情書。還有幾乎相等的一部分，是那些多少有點(diǎn)玄妙的又做慈善事業(yè)又干買賣的人，例如，婚姻介紹所的、職業(yè)介紹所的、印度的行藝苦修者、星相占卜家、道德宗教指引者……諸如此類。剩下的大半都是做生意的，其中只有很少一部分是真正的騙子。

這封氣壓傳送快信是在第三號郵局寄出的，那就是從后港和東北角貨棧區(qū)來往的郵件。像平時(shí)一樣，這類信件不外是木材買賣和有關(guān)的活動： 招標(biāo)、運(yùn)輸、裝運(yùn)或其他事項(xiàng)。木材行情每天漲落很大，經(jīng)紀(jì)人及時(shí)迅速地利用機(jī)會，至為重要；在交易中要是耽誤二十四個(gè)鐘頭，有時(shí)就會使一個(gè)商人破產(chǎn)。

J.B.是一位經(jīng)紀(jì)人(也許從事的不是完全合法的交易——也不一定是這樣)。G和安德烈·VS是他手下的兩個(gè)人。他們?nèi)俗蛱煲黄鸶梢患?，今天晚上就要完成?，F(xiàn)在G既然不來參加，安德烈·VS就得比以前約好的時(shí)間早些著手，以免時(shí)間來不及。

瓦拉斯重新又孤零零地在路上走著，走過了一條又一條街道。

這次，他要按照羅倫剛才對他反復(fù)建議的那樣，到茹亞爾醫(yī)生家去，因?yàn)榱_倫說這是頭一件該做的事。他終于得到了市警察局的協(xié)助，答應(yīng)監(jiān)視那個(gè)小郵電所周圍的動靜，并傳訊那個(gè)年輕的女職員。不過，他發(fā)現(xiàn)警察局長已形成了固定的看法，認(rèn)為根本不存在什么恐怖分子的組織，丹尼爾·杜邦是自殺的。對這位局長來說，這是唯一合理的解釋： 他承認(rèn)目前的確還有一些“微不足道的細(xì)節(jié)”不符合他這種看法，但是人家向他提供的每一個(gè)新的情況，都立即成為他的觀點(diǎn)的補(bǔ)充說明。

譬如說，瓦拉斯在教授家找到的那支手槍就是這樣。這支手槍的口徑跟醫(yī)生交來的那顆子彈的直徑完全相同，而且彈夾里缺少的正是這顆子彈。還有——在他看來是非常重要的一點(diǎn)——那支手槍的機(jī)件有毛病。由警察局化驗(yàn)室提出的這個(gè)證明極其重要，因?yàn)樗f明杜邦為什么開了第一槍未能致死后，沒有再開第二槍。在正常情況下開槍后，彈殼是要彈出來的，現(xiàn)在卻卡在槍膛里，因此在杜邦書房的地上沒有找到彈殼。從槍把上發(fā)現(xiàn)的相當(dāng)模糊不清的指紋看來，情況和警察局長所想象的動作，并不是沒有相符之處： 食指按著扳機(jī)好像是向前開槍，但手臂朝前舉，手腕朝里彎，使槍口緊按在兩肋之間的正中——幾乎沒有一點(diǎn)偏斜。在這種動作不便的姿勢中開槍，必須用力緊握，槍才不會移動位置……

胸口一聲震耳欲聾的巨響，左臂立即感到劇烈疼痛；后來又不覺得怎樣——除了一陣惡心，但這肯定不是死亡來臨的征兆。杜邦詫異地察看著手槍。

他的右臂伸展自如，絲毫沒有不舒服的感覺；他的頭腦清楚，身體其他部分都能作出反應(yīng)，只要他的大腦發(fā)出信號。不過，他肯定聽到了槍聲，感到了心區(qū)肌肉撕裂。他應(yīng)當(dāng)已經(jīng)一命嗚呼，可是他現(xiàn)在卻好端端地坐在書桌前，好像什么事情都沒有發(fā)生。子彈該是打偏了吧？得盡快把自己結(jié)束掉。

杜邦重新把槍口朝著自己，對準(zhǔn)內(nèi)衣上已經(jīng)打穿了一個(gè)洞的地方撳下去。他生怕萬一打不響，所以食指用盡全力扣動扳機(jī)……可是，這一回，什么事都沒有發(fā)生，完全沒有！他徒然扣動勾在扳機(jī)上的手指，手槍毫無動靜。

他把手槍擱在桌上，然后把手活動一下，看看手的動作是否正常。原來出毛病的是手槍！

正在飯廳里收拾晚飯后餐桌的老安娜，雖然耳背，但肯定會聽見槍聲。她會有什么反應(yīng)呢？跑到外面去呼救嗎？或者跑上樓來？她老穿著輕便氈鞋，從不發(fā)出腳步聲。在她上來之前得采取措施，以便擺脫這種尷尬的處境。

教授試著站起來，竟然毫不感到困難，甚至連走路都沒有問題。他走到壁爐旁，想照照鏡子，看看自己怎樣；他先把放在壁爐上的一疊書挪開。現(xiàn)在，他在鏡子里看到了那個(gè)槍洞，部位偏高點(diǎn)兒，內(nèi)衣撕裂了，但血跡很少，幾乎看不出來。只要把外衣扣好，就不會暴露。他看看自己的臉，不錯，臉色并不壞。他轉(zhuǎn)身回到書桌旁，把晚飯前寫給他的朋友茹亞爾醫(yī)生的信撕掉，扔到字紙簍里……

丹尼爾·杜邦坐在他的書房里，正在擦洗自己的手槍。

他小心謹(jǐn)慎地操作。

他檢查了機(jī)件，沒有發(fā)現(xiàn)問題，就把彈夾重新裝上，接著把擦槍布擱到抽屜里。杜邦是一個(gè)十分仔細(xì)的人，喜歡把什么事情都做得妥妥帖帖。

他站起來，在吸去腳步聲的碧綠地毯上走了幾步。這小小的書房里幾乎沒有可以踱步的地方。房間里四周到處是書： 法律的、社會立法的、政治經(jīng)濟(jì)的……在大書架左端的底層，排列著幾本他本人撰寫的同類著作。沒有什么大不了，只不過他持有兩三種特有的見解。誰能了解呢？那就算了，不了解就不了解，這可不會成為絕望到自殺的一個(gè)理由！教授含著微笑，略帶輕蔑的神情，回想著剛才他手里拿著手槍時(shí)的情形，忽然產(chǎn)生一個(gè)古怪的念頭……人們會相信這是一件意外事故。

他在書桌前停下，最后看一下自己剛才寫的那封信，這是寫給一個(gè)對他的學(xué)術(shù)理論發(fā)生興趣的比利時(shí)同行的。這封信寫得清楚簡潔，但缺乏感情，只是提供了對自己的理論觀點(diǎn)必不可少的全部解釋。等吃完飯后，也許應(yīng)當(dāng)再添一兩個(gè)比較熱情的詞句。

在下樓吃飯前，他想了起來，把手槍擱回床頭柜的抽屜里。他用剛才心不在焉地放進(jìn)抽屜里去的那塊擦槍布，把槍小心包好。最后，他把書桌上有罩的大臺燈熄掉。這時(shí)是晚上七點(diǎn)鐘……

當(dāng)杜邦返回樓上準(zhǔn)備寫完那封信時(shí)，發(fā)現(xiàn)兇手正在等候他。剛才把手槍放在口袋里就好了……可是，誰能證明杜邦正好是這一天檢查手槍的呢？他可能早已把卡住的機(jī)件的舊彈殼拿掉了。警察局化驗(yàn)室僅僅指出手槍“保養(yǎng)得很好”，缺少的那一顆子彈是“最近”發(fā)射的，就是說，是在最后一次擦洗后發(fā)射的——這可能是幾個(gè)星期以前，甚至幾個(gè)月以前的事。可是，羅倫卻硬說杜邦是在昨天才想起擦洗的，以便晚上應(yīng)用。

現(xiàn)在瓦拉斯覺得自己早就能夠說服警察局長。這個(gè)人的論據(jù)往往毫無價(jià)值——他，瓦拉斯，肯定可以向其本人證實(shí)這一點(diǎn)，可是瓦拉斯不但沒有去證實(shí)這一點(diǎn)，卻反而被他推進(jìn)一次次要的、無謂的——甚至是跟這樁謀殺案完全無關(guān)的討論中去。當(dāng)他想闡明這件事的來龍去脈時(shí)，他笨嘴拙舌到了無以復(fù)加的地步，這么一件跟秘密集團(tuán)有關(guān)，而且在行動時(shí)間上計(jì)算得精確無誤的大事，到了他嘴里竟顯得是在那里捕風(fēng)捉影，穿鑿附會，“編得很不高明”。

他越講下去，越覺得自己的敘述基本上是不可信的。也許，這并不是由于他措詞不當(dāng)，即使換了另一個(gè)人字斟句酌地?cái)⑹?，結(jié)果也仍然如此；人往往只求把話講出來，而不去管人家已不愿意再認(rèn)真地聽他講這些話。瓦拉斯最近居然到了這樣的地步： 再也不試圖擯棄那些自然而然地從自己頭腦中浮現(xiàn)出來的陳詞濫調(diào)，因?yàn)闅w根結(jié)蒂，這類用語更能適應(yīng)社會習(xí)慣。

最倒霉的是，他面對著的是警察局長那副帶著捉弄人的神氣的面孔；這位局長所持的那種毫無掩飾的不信任態(tài)度，把他煞費(fèi)苦心制造出來的詞句所具有的真實(shí)性一掃而光。

羅倫開始向他提出一些需要準(zhǔn)確回答的問題。被謀殺的到底是些什么人？他們在政府里究竟起什么作用？他們突然大批消亡不會引起嚴(yán)重的空缺嗎？為什么在沙龍中、報(bào)紙上和街頭巷尾都沒有引起什么議論呢？

事實(shí)上，這些問題是不言而喻的。這樁陰謀關(guān)系到一群人，他們?nèi)藬?shù)不少，遍布全國。他們中間大部分人并沒有任何正式官職，他們也不被認(rèn)為是政界人士；但是他們的影響卻是重大而且通天的。這些人中有經(jīng)濟(jì)學(xué)家、財(cái)政專家、工業(yè)集團(tuán)的首腦、工會組織的負(fù)責(zé)人、法官、工程師、各式各樣的技術(shù)專家。這些人不愿拋頭露面，平時(shí)總是深居簡出；他們的名字很少為人知道，他們的面貌沒有人認(rèn)得。但是，那些密謀的恐怖分子卻非常清楚，知道從這些人身上開刀甚至可以傷及這個(gè)國家的政治經(jīng)濟(jì)制度結(jié)構(gòu)中的主心骨。直到現(xiàn)在，上面極力掩飾情況的嚴(yán)重性，不讓已經(jīng)備案的九樁謀殺案宣揚(yáng)出去，其中有幾樁甚至作為意外事故來處理；報(bào)紙緘口不言；社會生活從表面上看，一切如常。由于生怕警察局這樣龐大而分支甚細(xì)的機(jī)關(guān)會走漏消息，羅雅-都澤寧可不讓警察局去負(fù)責(zé)對恐怖分子的斗爭。這位內(nèi)政部長更信任的是由自己直接控制的情報(bào)機(jī)關(guān)，最低限度，那里的工作人員對他個(gè)人是忠誠的。

瓦拉斯好歹把警察局長的問題敷衍過去，沒有泄露主要的機(jī)密。但是，他清楚地看到自己的地位是軟弱的。即使是干練的官員，也是初次聽到這些暗中支配國家的第二線人物。這些沒有人敢于議論的謀殺事件，這些在正規(guī)的警察之外的名目繁多的特工人員，這些詭秘莫測的恐怖分子，也會不知道如何對付……毫無疑問，這件事完全可能是無中生有地捏造出來的，而且可以捏造得以同樣方式使人或者信以為真，或者無法置信；但是這兩種相繼出現(xiàn)的偏向，不管是哪一種，只能以同一的方式來改變事情的性質(zhì)。

這位臉色紅潤、身體肥胖的羅倫，大大咧咧地坐在他那張官氣十足的沙發(fā)上，由領(lǐng)工資的告密者和資料卡片分列兩旁護(hù)衛(wèi)著。他對瓦拉斯采取如此明顯的否定態(tài)度，使這位密探突然感到連自己的生存也受到了威脅，認(rèn)為自己不過是那個(gè)缺乏穩(wěn)定性的組織里的一名成員，很可能和那個(gè)陰謀一樣，只不過是一位部長過于豐富的想象力的產(chǎn)物。反正警察局長似乎已把他歸于這類產(chǎn)物之中了?，F(xiàn)在羅倫對自己的看法已深信不疑，因此再也不去注意說話的分寸，他認(rèn)為這是又一次要處理一樁羅雅-都澤無中生有地想象出來的事件。但即使連費(fèi)比烏斯這樣的人都相信確有其事，也不足以使其站得住腳。此外，還有一些信徒，像馬爾薩之流，就更加荒誕不經(jīng)了——有人擔(dān)心，他由于死心塌地信服羅雅-都澤，終于將在今晚七點(diǎn)半鐘死于非命……

這位大商人參與其事，當(dāng)然解決不了任何問題。

瓦拉斯帶著死者的手槍走了。羅倫不想保存這件武器，因?yàn)榱糁鼪]有什么用處；既然是瓦拉斯負(fù)責(zé)調(diào)查，那么所有的“物證”理應(yīng)由他保管。在警察局長的建議下，化驗(yàn)室把手槍還原到剛發(fā)現(xiàn)時(shí)的狀態(tài)，就是說，手槍中仍然卡著一個(gè)妨礙射擊的彈殼，然后把手槍交給了瓦拉斯。

瓦拉斯在街上走著。這個(gè)城市街道的布局一再使他感到驚訝。他離開警察局后，按照今天早上的那條路線向茹亞爾醫(yī)生的醫(yī)院走去，但是他覺得這次比早上走的時(shí)間要長得多。這個(gè)地區(qū)所有的街道都是一個(gè)模樣，因此無法肯定自己是否絲毫不差地在按照原來的路線走。他擔(dān)心自己走得偏左，以致錯過了他要去的那條街。

他決定走進(jìn)一家小商店去打聽一下到科倫特街去的路。這是一家小書店，除書籍外還兼售信紙、鉛筆和兒童繪畫用的顏料。女售貨員站起來接待顧客。

“先生，需要什么？”

“我想買一塊柔軟的橡皮，繪畫用的?！?p>

“好的，先生?！?p>

第伯斯廢墟的畫面。

俯臨城市的一座小山上，一個(gè)星期日閑暇的畫家在柏樹的陰影下，在凌亂的斷柱中間支起了畫架。他全神貫注地繪畫，眼睛不斷地從畫上轉(zhuǎn)移到實(shí)物上；他用一支纖細(xì)的畫筆準(zhǔn)確地描繪出大量的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)，用平常人的眼睛是幾乎看不出來的，但在畫面上產(chǎn)生了一種驚人的明暗度，這位畫家大概目光非常敏銳。在畫面上，連砌在碼頭岸邊的石頭、山墻上的磚塊，以至屋頂?shù)那嗍?，均歷歷可數(shù)。在鐵柵的拐角上，衛(wèi)矛樹的葉子在陽光下閃閃發(fā)光，輪廓鮮明。在這后面，高出籬笆上有一株小樹，它光禿禿的樹身上的每一枝杈，向陽的一面是用色彩鮮明的一筆勾畫的，背陰的一面是用黑色的一筆繪畫的。至于櫥窗里擺著的照片，是在冬天一個(gè)格外明朗的日子里拍攝的。這位年輕的婦人為什么要拍這幢樓房呢？

“這幢樓房非常漂亮，對嗎？”

“是的，的確不錯?？梢赃@么說?！?p>

她不可能在杜邦之前租過這幢房子，因?yàn)槎虐钜呀?jīng)在那兒住了二十五年了，房子是他從伯父的財(cái)產(chǎn)中繼承下來的。也許她曾在那里當(dāng)過女仆吧？瓦拉斯想起老板娘愉快而誘人的容貌，三十歲左右，最多不超過三十五歲，豐滿結(jié)實(shí)的身體，怪討人喜歡的；紅潤的膚色、晶瑩的眼睛、烏黑的頭發(fā)。在這個(gè)國家里像這種類型的女人是比較罕見的——她使人更多地聯(lián)想到南歐或巴爾干的女人。

“是的，的確不錯，可以這么說?！?p>

幾聲嗓音深沉的笑聲，好像是在縱容自己開一個(gè)獻(xiàn)媚的玩笑。這是杜邦的妻子嗎？那可是怪事。羅倫不是說過她現(xiàn)在開著一個(gè)鋪?zhàn)訂幔勘人煞蛐∈鍤q……深褐色的頭發(fā)，黑色的眼睛……對，就是她！

瓦拉斯從小書店走出來，走不到幾公尺就到了一個(gè)十字路口。迎面豎著一個(gè)紅色的廣告牌：

經(jīng)銷繪畫用品、餐具、辦公室用品

這就是他午飯前從電車走下來的地方。現(xiàn)在，他重新沿著指示維克多·雨果小書店所在地的箭頭方向，往前走去。

(林秀清　譯)

【賞析】

《橡皮》是法國“新小說派”奠基人和代表作家羅伯-格里耶1953年的作品，這是他公開發(fā)表的第一部小說。相比較于《窺視者》等后期的作品，《橡皮》對于一般讀者而言更具有可讀性——至少這是一個(gè)具備了偵探小說所有元素的故事： 恐怖組織、殺手、受害者、偵探、嫌疑對象、跟蹤調(diào)查、推理、懸疑甚至情節(jié)的突轉(zhuǎn)等等。只是，在閱讀時(shí)，我們又會覺得不太順暢，似乎有些地方不太對勁。這些不太對勁的地方，就是羅伯-格里耶寫作上獨(dú)具特色的地方，就是這部小說無法歸類于偵探小說的地方。

從節(jié)選的原文中，我們就能找到這些特色。

首先，是小說文本像攝像機(jī)般冷酷實(shí)錄，不厭其煩地描述主人公所見的一切事物，而不是像一般的偵探小說一樣更多地關(guān)注和案件有關(guān)的內(nèi)容。

開始時(shí)，瓦拉斯進(jìn)入郵局想調(diào)查那個(gè)巴克斯太太和醉鬼所說的、在案發(fā)當(dāng)天出現(xiàn)的可疑人物。作者詳細(xì)地描述了他進(jìn)入郵局后看到了郵局各個(gè)服務(wù)窗口的牌子，上面是受理的服務(wù)項(xiàng)目。一共六個(gè)窗口，每個(gè)窗口上所有的字都被記錄了下來，里面當(dāng)然有重復(fù)的地方，但作者絲毫不在乎。了解格里耶的讀者都知道，這是他一貫的風(fēng)格。雖然較之其他成熟期的作品，這里的表現(xiàn)略顯簡單，但他的“物本主義”特征已經(jīng)初見端倪。

其次，是對于整個(gè)謀殺情節(jié)的一再重復(fù)陳述，而且每次都有細(xì)節(jié)上的不同，于是整個(gè)過程就在不斷重復(fù)中充滿了迷惑，案發(fā)過程取代主人公擔(dān)當(dāng)了故事的主角。而在一般的偵探小說中，情節(jié)總是環(huán)環(huán)相扣，富有邏輯性地指向最后的真相的。

節(jié)選部分中，當(dāng)天晚上發(fā)生在杜邦書房里的事件就有兩個(gè)版本： 一個(gè)是警察局長的推測——杜邦是自殺的；一個(gè)是偵探瓦拉斯的推測——因?yàn)樗私饪植澜M織的目的，所以無法相信杜邦是自殺的。

其實(shí)，在小說中，這樣的情況或繁或簡地出現(xiàn)了約24次！包括酒店里人們的議論(發(fā)生了盜竊案，杜邦死了，有人還弄錯了人)、兇手對謀殺場面的回憶以及設(shè)想如果再有一次機(jī)會將如何完成任務(wù)(他并不知道結(jié)果到底是怎樣的，但是他猜測自己并沒有完成任務(wù)，并因此焦慮)、報(bào)紙新聞對此事的報(bào)道(入室盜竊，杜邦死于非命)、打電話叫醫(yī)生的女仆在當(dāng)時(shí)的描述(杜邦手臂受了輕傷)及她在接受調(diào)查時(shí)的再次描述(杜邦當(dāng)時(shí)情況還很好，根本沒受大傷，在醫(yī)院死去只能是醫(yī)生殺死了他)、杜邦自己的計(jì)劃(決定裝死，并安排好一切)、警察局長羅倫對杜邦的下場的設(shè)想(他肯定是死于自殺)、醫(yī)生茹亞爾對警察局長說的謊(杜邦的傷口看上去并不嚴(yán)重，沒想到是非常嚴(yán)重，所以沒有能活過來)、商人馬薩爾向警察局長報(bào)案時(shí)的陳述(他知道杜邦未死，卻又不能說，總是懷疑有人要?dú)⑺?、警察局的某一偵緝?nèi)藛T對于此事的結(jié)論(杜邦有一個(gè)私生子，因?yàn)橐恢钡貌坏剿某姓J(rèn)而憤怒地殺死他)以及瓦拉斯的多次推理(他始終不知道杜邦還活著)……

這些重復(fù)出現(xiàn)的對同一事件的敘述因?yàn)閿⑹鋈说牟煌?、時(shí)間的不同而有種種細(xì)節(jié)的變化，而且很多次都是突兀地出現(xiàn)，給閱讀制造了障礙。我們也可以從節(jié)選部分中發(fā)現(xiàn)，每次類似的一些描述過后，偵探瓦拉斯都會去文具店買一塊橡皮——雖然每次他都無法買到他真正需要的那塊所謂“專供繪畫用的、比較容易捏碎的、柔軟的”橡皮。這個(gè)意象仿佛告訴我們，他始終無法把握事情的真相，始終無法得到他所真正需要的情報(bào)?！跋鹌ぁ钡某霈F(xiàn)似乎毫無意義，卻是一種暗示： 瓦拉斯多么希望把這些亂七八糟的、對于謀殺情節(jié)的種種迷霧般的說法統(tǒng)統(tǒng)擦去！

而讀者其實(shí)是在一開始就了解事情的真相的，因?yàn)槎虐钤谌銇啝栣t(yī)生處對于自己假死的安排很早就交代了。于是小說中所有的人因?yàn)榉N種局限而為案件設(shè)置下種種迷霧，使得作品產(chǎn)生一種反諷的效果，尤其是在瓦拉斯因?yàn)橄嘈帕笋R薩爾的報(bào)案，埋伏在杜邦家，并最終殺死了杜邦本人時(shí)，這種反諷達(dá)到了頂點(diǎn)。

最后，小說中的偵探瓦拉斯并不能稱為一個(gè)合格的偵探，而在一般的偵探小說中，偵探總是揭露真相的聰明、強(qiáng)大的人物。

我們無法質(zhì)疑瓦拉斯極力想要完成任務(wù)的認(rèn)真態(tài)度——郵局、警察局都要到8點(diǎn)才開始上班，他卻從6點(diǎn)就開始在城市里行走調(diào)查了。只是，他的調(diào)查卻顯得并不那么高明： 他常常問路，總是想隱藏自己的身份，于是不得不編造謊言，而這些謊言總是相當(dāng)牽強(qiáng)，以至于他本身遭到了別人的懷疑；他雖然一直在調(diào)查，卻顯得漫無目的，他顯然應(yīng)該先去找當(dāng)事人——醫(yī)生茹亞爾，卻一再拖延，問了一些無關(guān)的人物，被一次次引入歧途。讀者跟著他走進(jìn)警察局找局長， 走進(jìn)醫(yī)院找醫(yī)生卻沒碰到，走進(jìn)杜邦家找女仆，走到居民樓調(diào)查，走進(jìn)酒店找醉鬼，走進(jìn)郵局拿到不屬于他的信，再次走進(jìn)警察局分析信件、盤問郵局工作人員，走進(jìn)文具店、火車站繼續(xù)調(diào)查……他疲憊的身影一次次出現(xiàn)，他在調(diào)查中的所聞、所見、所感讀者跟著一一體會，只是所有這一切都顯得瑣碎而沒有意義。

在節(jié)選部分中，我們看到瓦拉斯對于外界的影響也缺乏自己的判斷力。警察局長羅倫一直主觀地認(rèn)為杜邦死于自殺，他的所有推測都是以此為出發(fā)點(diǎn)的。作為內(nèi)政部調(diào)查局的偵探，瓦拉斯清楚地了解其中的內(nèi)情，了解恐怖組織為什么要謀殺杜邦，了解杜邦等被殺者在政府中的作用，也了解事情的嚴(yán)重性。他甚至懊惱自己為什么如此嘴拙，面對羅倫時(shí)不能很好地反駁他的觀點(diǎn)。然而，就在從警察局出來之后，他卻因?yàn)榱_倫的“自殺論”而對本來無可置疑的事情發(fā)生了懷疑。當(dāng)他意識到文具店的老板娘可能是杜邦的妻子時(shí)，他居然就直接去找她了，而在這之后，他在她的文具店中開始調(diào)查杜邦是否有自殺傾向——這無疑是徹底受到了警察局長的影響，他完全偏離了自己的調(diào)查重點(diǎn)。

故事的結(jié)局是讓人沮喪的，瓦拉斯居然因?yàn)橄嘈艃词謺谕瑯拥牡胤綒⑺礼R薩爾而守候伏擊，最終殺死了在謀殺中僥幸逃生的丹尼爾·杜邦本人。對瓦拉斯能力的缺失，小說給出的理由也相當(dāng)荒謬： 他的額頭大小不到標(biāo)準(zhǔn)的50平方厘米！當(dāng)瓦拉斯到調(diào)查局報(bào)到的時(shí)候，他的領(lǐng)導(dǎo)“從抽屜里拿出一件古里古怪的器械，既像是能折疊的曲尺又像是量角器。瓦拉斯走近去把頭向前伸出，好讓費(fèi)比烏斯按照慣例來量他的前額。這是規(guī)定非辦不可的手續(xù)，瓦拉斯是知道的；他自己事前就已經(jīng)用一把折尺好歹量過一番了： 他的額頭大小稍微超過50厘米，這一最低限度的規(guī)定”。而在費(fèi)比烏斯的一番計(jì)算(作者也相當(dāng)詳盡地記錄了他計(jì)算的過程)后，結(jié)果是49平方厘米，瓦拉斯是否能留下，還得看他第一次任務(wù)執(zhí)行得怎樣。如今，當(dāng)瓦拉斯失敗了以后，他首先想到的還是他的49平方厘米：“只差一厘米——不過只差那么微不足道的一點(diǎn)點(diǎn)?！?p>

無疑，格里耶在小說中運(yùn)用了偵探小說的種種手法，卻是在刻意地消解傳統(tǒng)偵探小說的寫法，因?yàn)樵谒闹?，有一個(gè)小說的“新世界”正在等待他賦予生命。我們可以通過他后期的小說更多地了解他逐漸成熟和更具個(gè)性的手法。

值得注意的是，在這部實(shí)驗(yàn)性的小說中，如果我們更仔細(xì)一些，是可以品味出更多奧妙的。瓦拉斯拼命想要了解真相卻又無法擺脫命運(yùn)捉弄的情節(jié)，讓人聯(lián)想到的是索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢分卸淼移炙雇趺鎸γ\(yùn)捉弄的情景。而一旦有了這樣的認(rèn)識，小說中則能找到更多隱約的印記，比方說小說扉頁上索?？死账沟木渥印皶r(shí)間，自己決定一切，不由你做主，它已提供了問題的解決方案”;比方說酒店里酒鬼一直向瓦拉斯提出的謎語，讓人聯(lián)想到斯芬克斯之謎；比方說杜邦有一個(gè)兒子的情節(jié)和瓦拉斯曾到過這個(gè)城市尋找父親的情節(jié)之間的隱秘關(guān)系等等。如果讀者有興趣開動腦筋的話，一定可以在小說中找到更多的謎一般的暗示，隨之也會開拓出更多的解讀空間。

(章曉俊)